Kant pornește de la un conflict permanent în gândirea metafizică – încercarea de a demonstra rațional existența lui Dumnezeu, nemurirea sufletului sau libertatea voinței – și propune o schimbare de paradigmă: nu ne mai concentrăm pe obiectele presupuse ale cunoașterii, ci pe condițiile subiectului care cunoaște. Astfel ia naștere Idealismul transcendental, adică ideea că timpul, spațiul și categoriile gândirii (cele 12 faimoase structuri ale intelectului) nu sunt realități ale lumii exterioare, ci forme ale minții noastre, condiții ale posibilității experienței. Prin această „revoluție copernicană”, Kant trasează granițele a ceea ce poate fi cunoscut legitim – o „curte de justiție” a rațiunii.

În Critica rațiunii practice, Kant face ceva similar în etică: nu inventează o morală nouă, ci fundamentează moralitatea pe rațiune pură, prin imperativul categoric. Dacă acțiunea ta poate deveni lege universală și dacă nu tratezi niciodată omul doar ca mijloc, ci întotdeauna și ca scop, ești în sfera morală. Influențat de stoici, dar fără cosmologia lor, Kant separă rațiunea morală de natură și de înclinații. Rațiunea trebuie să fie autonomă. Ideea de demnitate, universalitate, datorie – toate devin pietre de temelie pentru gândirea drepturilor omului.

A treia critică, a facultății de judecată, explorează cum putem gândi „ca și cum” lumea ar avea un scop. Estetica și biologia devin spații unde nu mai e vorba de cunoaștere strictă, ci de judecăți reflexive, de gust, de finalitate fără scop real. Kant reușește să conecteze contemplarea estetică de ideea de armonie interioară a facultăților. Iar în scrierile politice și istorice – despre pacea perpetuă și istoria universală – Kant propune principii republicane, dar și o viziune tensionată, dialectică, asupra progresului. Nu oferă o sinteză finală, ci o mișcare deschisă, fertilă, care a influențat toată filozofia ulterioară. Kant rămâne un gânditor esențial, greu de citit, dar imposibil de ocolit.

Joseph de Maistre este celălalt mare critic al Revoluției franceze, alături de Edmund Burke, dar abordarea lui e mult mai tăioasă și mai condensată. Scrie scurt, ironic, cu o vervă care amintește de Voltaire, deși convingerile sale sunt exact pe dos. E un catolic ultramontan până în măduva oaselor, apărător fanatic al autorității papale și convins că toate suferințele omenirii, oricât de crude, au un sens providențial. Pesimismul său despre natura umană e absolut – omul e păcătos din fire, și doar autoritatea absolută și Biserica pot ține lucrurile în frâu. 

Chiar și așa, Maistre nu e lipsit de nuanțe. Deși respinge Revoluția franceză, admite că revoluționarii americani apărau un principiu de libertate compatibil cu spiritul britanic. Ba chiar recunoaște că nu aceleași instituții se potrivesc tuturor popoarelor: fiecare națiune are un spirit propriu, deci are nevoie de o formă de guvernare potrivită lui. În Rusia, unde a fost ambasador, a avut o influență remarcabilă, convertind aristocrați la catolicism și scriind texte ca o apărare paradoxal amuzantă a Inchiziției spaniole.

Îl citești pe Maistre și nu știi dacă să râzi sau să te îngrozești. Are o coerență internă fascinantă, duce până la capăt idei care sperie și provoacă. Departe de a fi doar o figură a „dreptei” – termen care s-a schimbat mult de la vremea sa – e un gânditor profund, dar incomod, care forțează catolicismul până dincolo de ortodoxia sa. A fost, într-un sens paradoxal și ironic, mai catolic decât papa.

Astăzi am vorbit despre Edmund Burke, primul mare critic al Revoluției franceze, autorul celebrei cărți „Reflecții asupra Revoluției din Franța”, publicată în 1790. Ce m-a fascinat la el este forța cu care a intuit încă din primele momente pericolul unei revoluții abstracte, conduse de intelectuali lipsiți de experiență concretă. Burke, fidel tradiției empiriste britanice, credea în guvernarea prin prudență și experiență acumulată, nu prin idei generale și rupte de realitate. Este o critică profundă a ideologiei, a rațiunii goale, și o pledoarie pentru echilibru, tradiție, imaginație și credință. Iar pasajele despre spiritul cavaleresc pierdut – emoționante și controversate – arată cât de profund era atașat de o anumită idee de noblețe umană.

Totuși, Burke nu era un reacționar. A susținut Revoluția Americană și a apărat cauzele celor oprimați – de la coloniștii americani la indienii abuzați de Compania Indiilor de Est. Asta îl face greu de încadrat: un conservator liberal sau un liberal conservator. Ce e sigur, însă, e că nu pornește de la o teologie politică, ci de la un umanism practic, lucid. De altfel, filosofia lui despre relația dintre rațiune și imaginație îmi pare una dintre cele mai fertile: oamenii nu sunt mașini raționale, ci ființe care au nevoie și de emoție, frică, simbol, frumos, sublim. Tocmai de aceea, spune el, o ordine socială stabilă nu poate fi clădită doar pe idei reci.

În plus, Burke deschide drumuri în estetică, cu tratatul său despre frumos și sublim – text care îl influențează inclusiv pe Kant și, mai departe, întreaga filozofie germană. Pentru el, frumosul ține de ordine și sociabilitate, pe când sublimul naște din frică și imensitate – ca în fața unei furtuni sau a lui Dumnezeu. Dar dincolo de rafinamentul teoretic, rămâne esențială figura sa de orator parlamentar: discursul său are strălucire, dar e dublat de o gândire coerentă. Asta face ca Reflecțiile să nu fie doar o profeție lucidă a Terorii, ci și o lecție vie despre cât de periculoasă e politica ruptă de realitate – o lecție valabilă nu doar în 1790, ci și azi.

În secolul Luminilor, pornografia nu e doar un fenomen marginal sau scandalos – devine un instrument ideologic, un simptom al eliberării de sub tutela Bisericii și al răsturnării valorilor tradiționale. Spre deosebire de epocile anterioare, în secolul XVIII are loc o explozie a literaturii pornografice, mai ales în Franța, în paralel cu radicalizarea ideologică și politică. De la pamflete împotriva monarhiei și clerului, până la romane cu pretenții filozofice precum cele ale lui Sade sau Restif de la Breton, această literatură reflectă tensiunile profunde ale epocii: între libertate și desfrâu, între emancipare și anarhie.

Distingem aici două curente majore: pe de o parte, o pornografie „naturalistă” și aproape optimistă, reprezentată de Restif – scriitor popular, inventiv și atașat de o sexualitate firească, pozitivă. Pe de altă parte, o pornografie întunecată, nihilistă, subversivă – reprezentată de Marchizul de Sade, unde sexualitatea devine scenă a violenței, a puterii și a disprețului față de normele sociale. Sade nu este doar autorul unor fantezii extreme, ci și un comentator ironic și provocator al idealurilor revoluționare – până la absurdul de a cere „încă un efort” pentru a deveni cu adevărat republicani.

În acest context, pornografia devine o oglindă culturală a vremii, parte din tumultul revoluționar și din lupta ideologică a iluminismului. Nu e întâmplător că o figură centrală precum Mirabeau, primul panteonizat al Revoluției Franceze, a fost și autor de literatură erotică. Pentru prima dată, sexualitatea intră în câmpul ideilor, al propagandei și chiar al filosofiei politice. Și poate tot pentru prima dată, literatura erotică capătă o miză: aceea de a contesta toate formele de autoritate, de la Dumnezeu la Rege.

Revoluția Franceză este un uriaș laborator politic și ideologic, în care ideile iluminismului – moderate, radicale sau populiste – se confruntă cu realitățile crude ale violenței, fricii și conflictelor de clasă. De la convocarea Stărilor Generale în 1789 și proclamarea unei Constituții de către a Treia Stare, până la răsturnarea monarhiei, instaurarea Republicii și Teroarea din 1793-1794, avem o succesiune amețitoare de faze: Constituanta, Legislativul, Convenția și apoi Directoriul. Fiecare etapă vine cu propria doză de speranță și groază.

Dezbaterea centrală în Revoluția Franceză este, ca și în cea americană, între centralizare și descentralizare, între democrație și teamă de tirania majorității. Iacobinii radicali, influențați de Rousseau, acaparează puterea, eliminându-i pe Girondini, și guvernează prin Teroare. Iluminismul moderat – al lui Montesquieu și Voltaire – își găsește expresia în faza constituțională, iar iluminismul radical – cel al girondinilor și al feminismului incipient – e repede înghițit de logica suspiciunii și epurării. Republica ajunge să semene mai mult cu un imperiu în devenire decât cu o societate eliberată.

Revoluția Franceză nu e un eveniment liniar, ci o tensiune continuă între ideal și abuz, între educație universală și execuții în masă, între inspirația antică și reformele forțate. Cum spune Jonathan Israel, avem de-a face cu trei mari curente de idei: iluminismul moderat, cel radical și populismul iacobin. Iar Guglielmo Ferrero propune o lectură și mai subtilă: nu două revoluții succesive, ci două revoluții care coexistă – una liberală și una teroristă. Din această coliziune de idei și interese se naște nu doar o nouă Franță, ci și un nou model politic care va influența întreaga Europă.

Vorbim despre Revoluția Americană ca despre o revoluție aparte – o revoluție conservatoare, născută dintr-o neînțelegere uriașă între coloniile nord-americane și guvernul de la Londra. Coloniștii nu cereau ceva nou, ci revendicau drepturi vechi, considerate fundamentale, dar pe care le simțeau amenințate. Britanicii, la rândul lor, nu intenționau să instaureze o tiranie, ci doar să controleze mai eficient teritoriile de peste ocean. Această ruptură s-ar fi putut poate evita, dar lipsa de încredere, comunicarea defectuoasă și contextul postbelic au transformat tensiunile într-un conflict major, cu o consecință imensă: nașterea unei națiuni.

După câștigarea independenței, Statele Unite s-au confruntat cu o perioadă de haos, lipsă de coerență între statele membre și dificultăți de guvernare. Articolele Confederației s-au dovedit ineficiente, iar necesitatea unei Constituții mai ferme a dus la apariția unui conflict intelectual între federaliști și antifederaliști. În acest context apar „The Federalist Papers”, o operă monumentală a lui Hamilton, Madison și Jay, sub pseudonimul „Publius”, în apărarea unei guvernări centralizate și eficiente. De cealaltă parte, antifederaliștii – sub numele „Brutus” – denunțau pericolul unui nou tiran în locul regelui detronat. Dezbaterile erau aprinse, dar și incredibil de mature și sofisticate pentru acea epocă.

Această generație de fondatori americani, inspirată de Roma antică, de gândirea iluministă și de tradiția britanică, a creat un sistem politic inovator, care a rezistat până astăzi. Totuși, compromisul care a făcut posibilă Constituția a avut și o latură rușinoasă: perpetuarea sclaviei, păcatul originar al unei republici născute în libertate. Ideile mari ale epocii nu au fost puse imediat în practică pentru toți, iar acest dezechilibru avea să ducă, decenii mai târziu, la un alt război – cel civil. Dar rămâne fascinantă capacitatea acestor oameni tineri și diverși de a construi, prin reflecție și compromis, un model politic durabil.

Am promis data trecută că vorbim despre francmasonerie – fondată oficial la Londra, în 1717, dar cu rădăcini care se pierd în ceața tradițiilor constructorilor de catedrale. Ce ne interesează aici nu e doar geneza instituțională, ci felul în care masoneria se pliază perfect pe spiritul iluminist al secolului XVIII. Vorbim despre un fenomen care combină rigoarea rațiunii cu farmecul simbolurilor și al tradițiilor ezoterice reinterpretate. Nu e nimic monolitic aici – dimpotrivă, un adevărat han spaniol al ideilor: de la rozicrucieni conservatori la iluminați radicali, de la gânditori spirituali la raționaliști pur sânge. Toți au găsit, într-un fel sau altul, loc sub cupola lojilor masonice.

Și de ce a prins atât de bine? Credem că, dincolo de toate simbolurile și ritualurile, masoneria răspunde unei nevoi profunde a omului modern: nevoia de sens, de apartenență, de formare continuă. Un răspuns, cum spuneam și când discutam despre Adam Smith, la „tâmpirea” provocată de diviziunea muncii. Lojile oferă exact contrariul: reflecție, dialog, fraternitate. Nu e vorba doar de spiritualitate abstractă – masoneria e și un proiect civic, cu miză filantropică, o formă de solidaritate activă. În interiorul lojilor, se experimentează un soi de democrație egalitară, poate discretă, dar reală: oameni din medii sociale foarte diferite se recunosc ca frați. Mă rog, aici apare și discuția – justă – despre lipsa surorilor…

Nu în ultimul rând, trebuie spus că masoneria are și o latură teatrală, care poate aduce cu sine ispitele vanității – grade, titluri, ceremonii. Dar în forma ei autentică, această structură e menită să te readucă, mereu, la esențial: la început, la piatra neșlefuită. Sigur că au existat (și încă există) mitologii conspiraționiste – unele înflăcărate de autori ca Dan Brown sau moștenite de la critici bisericești din secolul XVIII. Dar, dacă o privim cu un pic de distanță, francmasoneria e un fenomen profund legat de diversitatea iluminismului european și de nevoia umană, mereu vie, de comunitate, sens și devenire.

Astăzi ne întoarcem de pe tărâmul englez spre iluminismul german, concentrându-ne pe două figuri emblematice: Lessing și Mendelssohn, prieteni apropiați, născuți în același an și legați de o profundă formație teologică. Tatăl lui Lessing era pastor luteran, iar al lui Mendelssohn, rabin – ceea ce le oferă un fundament comun, dar și o perspectivă complementară asupra toleranței și religiei. Lessing este autorul piesei Nathan cel înțelept, o capodoperă a teatrului iluminist, în care ideea centrală este celebra parabolă a inelului – simbol al celor trei mari religii monoteiste și apel la o frăție dincolo de credințe, bazată pe rațiune și iubire de semeni.

Lessing a fost o personalitate complexă și influentă: filozof, estetician, dramaturg, critic, inovator al teatrului german. În Nathan cel înțelept, dar și în alte scrieri, promovează o religie filtrată prin rațiune, un ideal iluminist care caută reconcilierea între raționalitate și credință. Controversa privind presupusul său spinozism – iscată de Iacobi – a agitat scena intelectuală a epocii. Spinoza, văzut ca un simbol al ateismului și determinismului, era o figură riscantă. Mendelssohn, prietenul și apărătorul lui Lessing, argumentează în favoarea unui „panteism rafinat”, încercând să recupereze elemente din gândirea lui Spinoza fără a cădea în extremism dogmatic sau ateism filozofic.

Amândoi s-au implicat profund în dialogul interreligios și au susținut ideea separării dintre stat și religie. În același timp, nu era vorba de o toleranță pasivă, ci de o valorizare profundă a spiritualității celuilalt. Lessing și Mendelssohn discutau nu doar teologie și filozofie, ci și estetică – ambii fiind preocupați de artă și formă. Lessing distinge între pictură și poezie, între artele vizuale și cele narative, susținând că fiecare are un limbaj propriu. În mijlocul secolului XVIII german, între Leibniz și Kant, el rămâne o voce esențială a iluminismului și un simbol al curajului intelectual.

Astăzi discutăm despre Adam Smith, prietenul lui David Hume, despre care am discutat în ultimul episod. Spre deosebire de Hume, ale cărui argumente sceptice l-au făcut să fie privit ca un posibil ateu, Smith a fost mai precaut și a reușit să devină profesor la Universitatea din Glasgow. Deși este cunoscut mai ales pentru "The Wealth of Nations", Smith a scris și "The Theory of Moral Sentiments", iar aceste două lucrări formează un diptic care trebuie citit împreună pentru a înțelege pe deplin viziunea sa asupra economiei și naturii umane. 

Smith nu este doar un economist, ci și un filozof, iar interesul său pentru natura umană și efectele economiei asupra societății sunt esențiale.

Smith a fost preocupat de cum piața liberă poate îmblânzi moravurile și cum virtuțile precum integritatea și autocontrolul sunt necesare într-o economie de piață. Totuși, el a recunoscut și riscurile excesului de egoism și a subliniat importanța teoriei sentimentelor morale pentru a cultiva empatia și simpatie. Diviziunea muncii, un concept central în economia modernă, este privită de Smith atât ca un avantaj productiv, cât și ca un risc pentru spiritul muncitorului. El subliniază necesitatea educației și a formării unui observator imparțial în sufletul fiecăruia.

Smith este împotriva sclaviei, argumentând atât dintr-o perspectivă economică, cât și morală. Deși "mâna invizibilă" este adesea asociată cu el, în opera sa, aceasta apare rar și cu semnificații diferite. Smith recunoaște necesitatea intervenției statului pentru a asigura o distribuție echitabilă a resurselor și funcționarea corectă a pieței. Libertatea economică trebuie să fie susținută de structuri care să asigure bunăstarea tuturor membrilor societății. Opera lui Adam Smith este esențială pentru a înțelege complexitatea interacțiunilor umane și a schimburilor, fie ele economice, intelectuale sau retorice.