매우 초록, 노석미, 난다소박한 작은 네모난 창이 있는 집안에서 창밖을 바라본다.작은 새 한 마리가 이 나무에서 저 나무로 날아간다.창밖엔 언제나 생경한, 내것일수 없는,그래서 항상 신비로운 자연이 있다.초록이 있고, 그것들은 숨을 쉬고 있다.

당신이 글을 쓰면 좋겠습니다, 홍승은, 어크로스모임을 진행할 때마다 합평 방식에 대해 미리 당부한다.우리는 쉽게 판단하는 데 익숙해져 있으니 지금은 판단을 유보한 채상대의 글에 감응하며 글을 읽자고. 내가 더 감응할 수 있도록 상대가 어떤 부분을 보충해줬으면 좋겠는지 조심스럽게 말하는 연습을 하자고.이러한 자세는 누군가의 글과 삶을 존중하는 방식일 뿐 아니라,타인을 대하는 기본적인 태도를 익히는 과정이라고도 생각한다.

다시 글을 쓰기 시작했다. 기존과는 다른 글이었다.'필자는'으로 시작하는 추상적이고 당위적인 쓰기의 습관을 버리고구체적인 경험을 재해석하며 기록했다.감히 쓸 엄두도 못 냈던 가정 폭력, 데이트 폭력, ㅇㅇ내 성폭력임신중단 수술과 섹슈얼리티의 욕망을 썼다.페미니즘의 언어는 몸에 밴 수치심을 의심하고,에두르지 않고 솔직하게 글을 쓸 수 있도록 도왔다.망설여질 때마다수치는 나의 것이 아니며,내 문제는 절대 사소하지 않다는 말을 곱씹었다.

https://news.sbs.co.kr/news/endPag사진출처 : 연합뉴스그가 이제 참혹하게 죽은 사람들의 영정 앞에서 소리 내 운다. 모든 깃발을 혐오한다던 그가 연대의 깃발을 들고 핍박받는 자들과의 연대를 촉구한다. 세월호 희생자들에게 바치는 그의 글은 이 시대 명문 중의 명문이지만 공사 현장에서 떨어져 숨진 일용직 노동자들을 애도하는 그의 조사는 글을 넘어 아예 통곡이다....세상의 근본 바탕은 폭력과 악이라며 짐짓 야만을 당연시하던 김훈이 이렇게 운다. 세상은 약육강식의 법칙이 지배하는 것이라고, 약한 자는 먹히고 강한 자가 먹는 것은 빼도 박도 못할 운명이라고 태연히 말하던 그가 이렇게 서럽게 운다

낯선 시선, 정희진, 교양인 영화에서처럼 사과하기 위해 목숨을 걸 필요도그럴 만한 일도 없다. 자기가 저지른 일의 의미를 알고 잘못을 인정하고,상대방이 세상에 절망을 느끼지 않도록고통과 복수심에 시달리지 않도록헤아리는 마음을 보여주기만 해도,사과의 반은 이루어진 것이다.

고난과 웃음의 나라, 정병호, 창비전쟁을 불사하겠다거나, 상대를 모욕하는 것은막말은 위협이기도 하지만, 비명이기도 하다우리를 인정해달라, 그리고 이해해달라는 절박한 사람들의 말법이고 몸짓이다.무기를 내려놓게 하려면우선 그 마음을 알아주어야 할 것이다

'어쩔 수 없다'는 말을 누군가는 포기할 때 내뱉지만, 누군가는 결코 포기할 수 없을 때 내뱉는다.왜 이렇게 힘들여서 야학에 나오느냐는 물음에,그리고 왜 그렇게 몸을 다치면서까지 투쟁하느냐는 물음에,노들야학 사람들은 '어쩔 수 없다'는 말을 하곤 한다.어떻게든 '살아내야' 하기 때문이다.삶을 포기할 것인가, 살아낼 것인가.나는 인문학 공부의 영역이 여기라고 생각한다.어떻게든 살아내야 한다.그것도 '잘' 살아내야 한다는 자각.삶에 대한 그런 태도, 자세 같은 것 말이다.

묵묵, 고병권, 돌베개부디, 내 안의 영리함이 헛된 희망을 꾸며내지 않기를.부디, 내 안의 바보가 묵묵히 제 길을 가기를!

<안간힘, 유병록, 창비>아들을 잃고 무언가를 입에 넣는다는 게 그렇게 치욕스러울 수 없었다.그러나 뭐라도 먹고 정신을 차려야 한다고,오늘내일 해야 할 일이 많을테니뭐라도 먹고 힘을 내야 한다는 이야기를 들으며,꾸역꾸역 죽을 입 속으로 넣었다.

<작가를 짓다, 최동민, 민음사>성인이 된 이상 글쓰기의 의미는 돈으로 환산되었다. 재능과 글의 가치는 돌아오는 원고료 액수에 따라 정의되었고, 글을 쓰는데 들인 시간 역시 원고료에 비례해 시급으로 치부되었다. 그런 가치를 생각했을때 킹의 글쓰기는 그야말로 낭비였다....태비사는 단 한번도 킹에게 글 쓰는 일을 낭비라고 말하지 않았다.지금껏 수많은 위가와 어려움을 겪었지만,그녀에게 있어 가장 큰 어려움은 킹이 글을 쓰지 않는 것이었다.feat. Paris in the Rain, Lauv