https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20180609salem.mp3

 

Le long procès des prétendues sorcières de Salem, qui dura plusieurs mois et durant lequel des dizaines de personnes furent condamnées et exécutées, pour sorcellerie, dans le Massachusetts de 1692, prit fin grâce au clergé de Boston qui, intervenant à la demande du gouverneur de l'Etat, étudia les minutes, réexamina les faits et en conclut que les témoignages n'étaient probablement pas valides.

C'est un prédicateur de Boston, Increase Mather, qui emporta la décision en faisant publier un opuscule : Cases of Conscience Concerning Evil Spirits (Cas de conscience regardant les esprits maléfiques), dans lequel il écrivait la phrase suivante :

"It were better that ten suspected witches should escape, than that the innocent person should be condemned"

(mieux vaut laisser échapper dix sorcières présumées que condamner un innocent)

 

Ce procès a inspiré une pièce à Henry Miller, pièce qui a elle-même inspiré, en 1957, un film à Raymond Rouleau, magnifique film que j'ai vu hier soir et où jouent notamment Simone Signoret et Yves Montand.

Yves Montand est John Proctor, un fermier, humain, trop humain, donc faible, mais qui va au fur et à mesure grandir en stature. Elisabeth Proctor, son épouse, qui est le personnage le plus intéressant du film et qu'incarne Simone Signoret, est tout le contraire : rigide, orthodoxe, fermée dans tous les sens du terme, elle confond l'obéissance à Dieu et la sévérité, et ce n'est que progressivement, avec le malheur, qu'elle s'ouvre à autre chose, une autre chose qui est à la fois l'humanité et le message évangélique. Dans une des scènes du début, son mari lui reproche fort justement de n'avoir aucune miséricorde ; c'est peu à peu qu'elle apprendra cette miséricorde, qu'elle apprendra à délaisser la lettre pour l'esprit, qu'elle apprendra l'amour.

Simone Signoret, Mylène Demongeot et Yves Montand dans Les sorcières de Salem

 

Et c'est ainsi qu'au travers du personnage d'Elisabeth Proctor se résume, en une parabole, le récit tout entier. Les juges de Salem ne savent au début qu'appliquer la règle : ils ne jugent pas, ils appliquent. Il faut l'intervention d'Increase Mother pour que la justice devienne justice, qu'elle suive l'esprit de la loi et non sa lettre, pour que soit comprise l'intercession d'Abraham, dans la Genèse, à l'heure du châtiment de Sodome et Gomorrhe : S'il y a trente justes, s'il y a vingt justes, s'il y a dix justes, et même probablement s'il n'y en a qu'un, le châtiment ne doit pas être accompli. Mieux vaut laisser dix possibles coupables en liberté que châtier un innocent.

Et puis il y a une autre leçon, que nous mettons parfois très longtemps à entendre et à comprendre et que, même quand nous l'avons comprise, il est bon de se voir répéter : ce que nous reprochons aux autres, les démons que nous voyons en eux sont toujours nos propres démons. Ce sont nos démons et nos faiblesses que nous plaquons sur les autres.

Nous sommes les sorcières que nous reprochons aux autres d'être.

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20180607service.mp3

Je traversais hier matin Paris à vélo et me demandais - car c'est une réflexion en cours, au sein de mon entreprise - quels étaient les métiers qui incarnaient le plus, à mon sens, la notion de service public. Je me disais qu'à mes yeux, et presque sans aucune hésitation, il s'agissait des infirmières et des postiers.

J'en étais là de mes réflexions et traversais le pont Alexandre III lorsque des sirènes et des coups de sifflet ont retenti derrière moi, que des gendarmes en moto sont arrivés, faisant de grands gestes pour écarter le trafic et ouvrir la voie à quelques voitures filant à toute vitesse et qui transportaient probablement le Premier ministre ou le président de la République.

Et j'ai compris alors pourquoi l'infirmière et le postier étaient pour moi l’incarnation du service public.

Le Premier ministre, le président de la République exercent évidemment une mission de service public : ils épuisent leurs journées, leurs nuits et peut-être une partie de leur santé à organiser les choses, à faire en sorte qu'elles fonctionnent et que le pays avance. Ils rendent des services, nécessaires et éminents - ou du moins le veulent-ils. Mais ces personnages, aussi dévoués soient-ils - et je ne doute pas qu'ils le soient - reçoivent - moins par contrepartie que parce que la fonction paraît l'exiger - puissance, pouvoir, honneur, prestige, et en partie richesse. Et quand, au sein d'une fonction, ces avantages se mêlent à la notion de service aux autres, ils l'emportent. Le pouvoir, la richesse, la puissance, le prestige, sont comme ces gènes dominants qui, dans la loterie héréditaire, l'emportent sur tous les autres. Le pouvoir corrompt. Non nécessairement les hommes mais les fonctions. Et ces hommes au service des hommes que sont nos gouvernants finissent par devenir essentiellement des hommes de pouvoir.

Quand quelque chose de ce genre se mêle à la fonction première, il l'emporte. C'est pourquoi, bien que les magistrats exercent à n'en pas douter une mission de service public, ils ne l'incarnent pas ; non plus que les mandarins dans les hôpitaux ou les universités, non plus que tous ceux qui, exerçant une mission de service public, en tirent d'une certaine façon gloire, prestige, richesse ou puissance (et c'est pourquoi, de façon peut-être injuste, les pompiers me paraissent incarner plus le service public que les soldats ou les policiers qui portent arme).

Mais les postiers, avec leur uniforme si simple et si peu prestigieux, leur métier d'anges reliant les uns aux autres ; les instituteurs, qui tentent humblement d'apporter la connaissance et la liberté aux enfants des hommes et de les faire ainsi grandir ; les infirmières qui, jour et nuit, semaine et dimanche, se dévouent à l'apaisement des souffrances et au réconfort des êtres meurtris et malheureux, ceux-là incarnent parfaitement, dans leur humilité radicale et leur abnégation, le service public.

Etre au service des autres, et n'être que cela, sans n'en rien tirer pour nous.

PS : à la réflexion, j'ajouterais volontiers à ma liste première tous les métiers où l'on rend service aux autres sans avoir l'occasion de rouler des mécaniques, sans exercer de pouvoir sur eux : jardinier, caissier, hôtes et hôtesses d'accueil, hommes et femmes de ménage, tous ces invisibles dont la présence et le travail éclairent le monde.

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20180605liberte.mp3

Nous discutions hier avec Katia de mon sujet favori : l'amour. Je lui disais qu'à mon sens (mais peut-être changerai-je un jour d'avis), l'amour était une sorte de dépendance volontaire : volontairement, on se rendait dépendant de l'autre, on se remettait entre ses mains, comme dans une sorte de prière où l'on se remet entre les mains de Dieu et de sa volonté. Par foi et confiance totales, on abdique sa liberté en l'autre. L'autre nous la rendra probablement immédiatement, s'il nous aime, mais il y a un geste initial de don, d'abandon, de sacrifice. Entre les mains de l'autre on se remet.

Et puis, songeant ce matin aux paroles de la chanson Ma liberté, de Georges Moustaki, dont nous avions également parlé hier, j'ai réalisé que cet abandon, ce sacrifice, cette abdication nécessitaient que, préalablement, cette liberté ait été construite. Pour abdiquer sa liberté par amour, il faut d'abord l'avoir édifiée ; pour se remettre entre les mains de l'être qu'on aime, il faut d'abord avoir été et être. Et c'est après seulement que l'abdication a un sens. Car sinon, le sacrifice volontaire de son indépendance qu'on prétend accomplir n'est que sacrifice de fausse monnaie, faux don : on échange une chaîne contre une autre ; esclave, on ne fait que changer de maître.

Il faut suivre Walter Mitty !

Et cette idée, en ce matin pluvieux du mois de juin, me rendait gai et amoureux.

NB : évidemment, si l'un, en dépit de tout, ne songe qu'à construire ou à conserver sa liberté et que l'autre, en dépit de tout aussi, ne veut que sacrifier une indépendance qu'il n'a en fait jamais conquise, ça ne matche pas !

PS : On aura reconnu, en introduction et conclusion musicales de mon propos, Ma liberté, écrite par Georges Moustaki mais chantée ici par Serge Reggiani.

En voici les paroles :

Ma liberté, longtemps je t'ai gardée, comme une perle rare,

Ma liberté, c'est toi qui m'as aidé à larguer les amarres.

On allait n'importe où, on allait jusqu'au bout des chemins de fortune,

On cueillait en rêvant une rose des vents sur un rayon de lune.

Ma liberté, devant tes volontés mon âme était soumise,

Ma liberté, je t'avais tout donné ma dernière chemise.

Et combien j'ai souffert pour pouvoir satisfaire toutes tes exigences,

j'ai changé de pays, j'ai perdu mes amis pour gagner ta confiance.

Ma liberté, tu as su désarmer mes moindres habitudes,

Ma liberté, toi qui m'as fait aimer même la solitude.

Toi qui m'as fait sourire quand je voyais finir une belle aventure,

Toi qui m'as protégé quand j'allais me cacher pour soigner mes blessures.

Ma liberté, pourtant je t'ai quittée une nuit de décembre,

J'ai déserté les chemins écartés que nous suivions ensemble.

Lorsque sans me méfier les pieds et poings liés je me suis laissé faire,

Et je t'ai trahie pour une prison d'amour et sa belle geôlière.(bis)

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20180530poubelle.mp3

 

Dans le cadre de la réorganisation du siège de l'entreprise dont j'ai déjà parlé, nous devons provisoirement déménager vers un autre site, le temps que des travaux soient effectués dans les locaux que nous occupons actuellement. Et il nous a été demandé, dans cette perspective, de limiter la quantité d'affaires à transporter, et donc le nombre de cartons mis à la disposition de chacun d'entre nous.

Or, ce déménagement étant désormais proche, c'est à une frénésie de mise à la poubelle et de débarras qu'on assiste depuis quelques jours, frénésie qui s'accompagne, très visiblement et sans la moindre vergogne, d'un immense plaisir, d'une vraie jouissance : ah ! tous ces vieux machins dont on n'avait pas eu, jusqu'ici, l'occasion de se débarrasser, et qu'on se permet, aujourd'hui, de mettre ouvertement au rebut ; toutes ces notes qu'on avait lues, commentées, annotées, tous ces livres et ces revues qu'on avait étudiés, soulignés, stabilobossés, qui nous avaient été utiles mais qui ne sont désormais plus rien, et qu'on jette en redressant le torse, comme libéré d'un poids immense.

Tous ces trucs, ces objets, ces gadgets, récupérés de cadeaux ou de fêtes d'entreprise, qui étaient dès les départ des machins totalement vains mais qu'on s'était néanmoins cru obligés de conserver par inertie, infantilisme, mimétisme ou obéissance et qu'on peut maintenant virer la conscience tranquille !

Tous ces rapports, ces études, ces travaux, que nous-mêmes avions faits et dont on avait gardé une version papier poussiéreuse en se disant que peut-être un jour on en aurait besoin ; et des années après, ce jour n'est pas venu et le papier est toujours là, un peu jauni, un peu effacé, clamant son ennui et son inutilité à la face du monde !  Et nous pouvons enfin, aujourd'hui, le mettre au pilon, le jeter  à la poubelle !

C'est une libération ! Un poids et une chaîne de bagnard qui soudain se détachent de nous !

"Travelling light", chante Leonard Cohen dans le morceau qui illustre cet enregistrement, et c'est cet allègement que nous ressentons tous.

N'y aurait-il que cela, cette immense joie de la poubelle, que le déménagement serait déjà utile.

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20180522manque.mp3

Parmi les Récits hassidiques que Martin Buber a collectés, figure celui-ci :

Quelqu'un posait la question à Rabbi Bounam : "N'est-ce pas d'une malédiction bien étrange que Dieu a frappé le serpent en lui disant : "Tu mangeras la poussière" ? En le douant d'une nature telle qu'il puisse se nourrir de cela, Dieu lui a plutôt accordé une bénédiction, ce me semble, qu'il puisse trouver partout ce dont il a besoin pour vivre."

Rabbi Bounam lui répondit : "A l'homme, Dieu a dit : "Tu mangeras ton pain à la sueur de ton visage" ; et quand il vient à manquer du nécessaire, qu'il prie Dieu et l'appelle à son secours. A la femme, Dieu a dit : "Tu enfanteras dans les douleurs", et quand vient l'heure où elle ne peut plus les supporter, qu'elle prie Dieu pour sa délivrance. L'un et l'autre restent par là liés à Dieu et peuvent le trouver. Mais au serpent par contre, lui qui fut à l'origine du Mal, Dieu donne tout son nécessaire, afin qu'il n'ait à Lui demander rien et ne puisse lui adresser nulle prière. C'est aussi ce que fait Dieu, parfois, avec les méchants, qu'il comble des richesses de ce monde".

La chute est extraordinaire. Une sorte de manifeste anti-weberien : être comblé, cela peut paraître bon et agréable - cela est agréable et peut paraître bon - mais ça ne l'est pas forcément. Parce que qui est comblé, satisfait, rempli et rond comme une boule, n'attend rien, n'espère rien, n'a pas de porte des étoiles qui l'appelle et l'attire et lui parle d'autre chose, ni même d'étoile tout court vers laquelle il tournerait ses regards. Le riche, le puissant, le satisfait est englué dans le monde.

Porter à son flanc une plaie, ressentir l'attirance d'autre chose et subir la douleur ou l'insatisfaction du manque, c'est avoir une chance d'avancer. C'est toujours cette histoire de Tsimtsoum, de décréation, comme dit Simone Weil, de vide qui permet à la roue de tourner. Il faut, pour se décoller du confort de la fange dans laquelle le Robinson de Michel Tournier s'apprête à sombrer, quelque chose qui laisse insatisfait. Ce peut être une douleur, ce peut être un manque ; ce peut être aussi peut-être la fluidité de l'insaisissable : l'amour, quand il est dirigé vers une vraie personne que jamais vraiment on ne saisit et dont l'altérité demeure toujours respectée, toujours irréductible, a cette faculté aussi d'ouvrir en grand sur autre chose.

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20180518achille.mp3

Repensant hier à la remarque d'Etty Hillesum qui écrit que nous avons souvent tendance à chercher en dehors de nous les certitudes et le sens de notre vie, je me disais qu'on peut probablement généraliser son propos et que la dépendance qu'elle évoque est sans doute universellement répandue - même si elle peut prendre des formes différentes de celles qu'elle cite : dépendance vis-à-vis des êtres qu'on aime, de la profession qu'on exerce, ou du statut social que cette profession nous donne.

Je pense que nous avons, tous autant que nous sommes, et parfois inconsciemment, un attachement particulier à quelque chose d'extérieur à nous-mêmes, chose que nous considérons comme nécessaire à notre définition, à notre être, à notre substance. Aussi dégagés, aussi détachés, aussi libres que nous puissions paraître par ailleurs vis-à-vis du reste, de ce monde dont parlent Paul et Augustin, nous avons, à cet endroit, une dépendance radicale aux choses qui fait que ça n'est pas seulement en nous-mêmes et par nous-mêmes, mais aussi par autre chose, que nous cherchons à nous construire, à nous définir et à nous épanouir.

Les formes les plus courantes de cet attachement sont évidemment la dépendance qu'on peut avoir à l'égard de ceux qu'on aime, sans lesquels on se sent abandonné et esseulé, seul au monde et perdu ; c'est la dépendance qu'on peut avoir vis-à-vis de son métier, qui précipite dans la dépression et le doute ceux qui, prenant leur retraite, ont l'impression de se décomposer et de n'être plus rien ; c'est évidemment aussi la dépendance physique aux drogues, à l'alcool et toutes ces addictions qui nous font projeter une part de nous-mêmes sur des objets.

Mais cette dépendance peut prendre d'autres formes : dépendance vis-à-vis de son corps et de sa beauté, qui mène au désespoir quand arrivent l'âge et ses flétrissures ; dépendance à l'égard de sa forme, de sa force, de ses capacités qui nous fait entretenir nos muscles comme un bibelot ; dépendance vis-à-vis des biens dont on s'est entouré et dont la disparition nous ronge ; dépendance vis-à-vis de ce qu'on croit être notre rôle, notre fonction, notre mission ; dépendance vis-à-vis de la perfection ou des règles et de la discipline qu'on s'est soi-même données ; et même, curieusement, dépendance vis-à-vis d'une conception idolâtre de Dieu ou du spirituel.

Nous pouvons bien, pour tout ce qui concerne le reste, être parfaitement maîtres de nous, libres et détachés, emplis d'une splendide équanimité ; nous pouvons bien regarder avec morgue et condescendance la dépendance de nos semblables à leurs amours, à leur travail, à leur bouteille ou à la chair ; nous sommes finalement comme eux et portons comme eux à notre flanc une faiblesse radicale qui saigne et nous laisse pantelants.

Cette faiblesse radicale, que nous partageons avec nos semblables, c'est notre talon d'Achille : nous pourrions nous croire immortels, invincibles et pareils aux Dieux mais un point existe, là, quelque part, en nous, qui n'a pas été trempé dans le Styx, et qui nous rattache au monde des humains. Nous sommes détachés de tout, emplis de sagesse et baignés de lumière, sauf en ce point là qui nous chasse de l'Olympe et de l'Eden, nous plonge dans l'ombre et nous relie, ce faisant, au monde des hommes - nous fait hommes : tête dans les étoiles et le ciel mais pieds ancrés dans le sol et la fange.

Il ne faut pas le regretter. Ce talon d'Achille, ce point qui saigne en nous et nous lance et nous blesse, cette plaie qui bée et se rappelle incessamment à nous, cette faiblesse qui fait que nous ne nous suffisons jamais totalement à nous-mêmes, est un rappel. Un rappel douloureux et que souvent nous ne voulons pas voir mais dont la prise de conscience nous corrige - à condition qu'il y ait prise de conscience. Cette plaie est en effet ce qui nous ramène à la réalité de notre être et ce qui, rabattant notre orgueil, nous force à l'humilité.

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20180516mrsrobinson.mp3

 

Dans son Journal, à la date du 7 octobre 1941, Etty Hillesum écrit :

"C'est un romantisme de midinette, mais très profondément ancré dans l'être humain, que de vouloir se dissoudre en l'autre pour être libéré de soi-même. Et c'est sans doute pourquoi, dans la vie réelle, cela s'avère toujours une fiction, cette union fusionnelle de deux personnes, on finit toujours par être renvoyé à soi-même, et dès lors plus abandonné et esseulé que jamais. Il faut s'éduquer soi-même à vivre en ne comptant que sur ses propres forces et sa confiance en soi. Aspirer à une position reconnue dans une société hiérarchisée, c'est en réalité la même chose : la recherche d'une certitude qui ne procède pas de soi-même. La certitude concrétisée par une chose extérieure : une bonne situation pour l'homme, l'institution du mariage pour la femme."

La dernière phrase ne reflète pas du tout Etty Hillesum, qui était, Ô combien profondément ! libre et féministe mais l'époque : on est en 1941.

Je pensais à ce propos en écoutant hier le discours d'au-revoir prononcé hier par une personne de mon entreprise qui part en retraite. Un homme que j'aime bien pour les nombreuses et grandes qualités qu'il a, et qui ont été mentionnées par ceux qui l'ont salué - mais que j'aime bien aussi parce qu'il présente une certaine ressemblance avec Paul Simon et que je ne pouvais m'empêcher, chaque fois que je le croisais, de songer à Mrs Robinson.

Je pensais à ce passage du Journal d'Etty Hillesum car, dans son discours, notre ami disait, à un moment, que l'entreprise était une sorte de famille.

Je me disais, l'écoutant, que je ressentais moi aussi, pour reprendre la pensée d'Etty Hillesum, une volonté de me dissoudre en l'autre pour échapper à moi-même, que moi aussi - c'est l'objet de longs échanges avec Katia - j'étais à "la recherche d'une certitude qui ne procède pas de soi-même", mais que, aussi impliqué que je sois dans mon travail, ça n'était certes pas dans mon entreprise que je recherchais cette certitude ou cette béquille. De ce point de vue, pensais-je, je suis plus féminin que masculin - ce qui un jour, au demeurant, m'avait été dit par Inès.

Quoi qu'il en soit - et même si j'en suis très loin -, il faut certainement arriver à se débarrasser de cette béquille : travailler au mieux, bien sûr, pour son entreprise ; aimer les êtres - aimer sans autre qualificatif - , notamment ceux qu'on aime, mais ne pas compter sur cet en-dehors de nous-mêmes pour être nous-mêmes.

Aimer, agir au mieux mais ne compter en définitive que sur ses propres forces. Et au bout de ce long chemin, trouver cette certitude qui ne procède que de soi-même.

On aura reconnu, en introduction et en conclusion sonore à mon propos, Mrs Robinson de Paul Simon et Arthur Garfunkel.

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20180513discordances.mp3

 

Un rêve de discordance, de traitement inadéquat, que j'ai fait cette nuit et qui m'a réveillé.

Je le relie à la conversation que j'avais eue, quelques heures auparavant, avec l'aimée. Une de ces conversations qui ouvrent des abîmes au travers desquels elle et moi, chacun de notre côté probablement, semblons parfois chuter ; une de ces conversations singulières qui donnent l'impression, en dépit de tout de ce qui nous relie, de tout ce que nous sommes, de ne pas être compris du tout par l'autre et d'être traité comme si nous étions un étranger.

C'est cette angoisse du quiproquo que raconte ce rêve plein de discordances dans lequel, comme on l'entendra, ayant postulé pour un poste, je me retrouve dans un lit au milieu d'une salle blanche.

Une suite de discordances qu'introduit et que termine des passages de l'Hiver, d'Antonio Vivaldi tel qu'enregistré par Il Giardino Armonico.

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20180511bdu.mp3

 

Etty Hillesum, dans son journal, relate un conte chinois raconté dans un de ses livres par Alfred Adler, conte dont la morale, synthétisée par Alfred Adler, est :

"Toute personne qui entreprend un travail d'importance doit s'oublier elle-même.".

 

Etty Hillesum souligne cette phrase, qui l'a marquée, et on voit, à la lecture de la suite de son journal, qu'elle tentera de l'appliquer, y compris pour ce qui ne revêt pas de caractère "important."

Il est très rare que nous agissions ainsi. Le plus souvent, dans nos actions, nous produisons ce que les accords internationaux et la doctrine de défense nationale appellent des biens à double usage (BDU), c'est-à-dire des choses qui peuvent être utilisées à la fois à des fins civiles : nourrir la terre, purifier l'eau, et à des fins militaires : produire des explosifs ou enrichir des éléments radioactifs. De la même manière, il est rare que ce que nous faisons dans notre vie quotidienne soit dédié à une seule fin. Nous faisons certes des choses pour elles-mêmes mais il est rare que nous ne les fassions que pour elles-mêmes et sans poursuivre d'autres fins. C'est notamment le cas avec les réseaux sociaux où, par construction, tout ce que nous faisons, disons, présentons vise également à nous mettre en visibilité quand ça n'est pas le premier objectif.

Dans l'affaire, on gagne évidement en portée, en moyens de toucher plus de personnes. Et cela, dans bien des cas, vaut probablement la chandelle parce que nous jugeons utile - peut-être à tort et peut-être de façon prétentieuse, au demeurant - de partager cette idée, cette impression, cette découverte que nous avons faite. Mais on perd évidemment en pureté, en qualité de transparence et d'univocité de ce qui est fait. Ce que nous faisons et disons va peut-être plus loin mais notre action et nos mots deviennent moins chastes de cet étalage public, comme la charité se salit de la publicité qui lui est faite.

De cela, souvent, je parle avec celle que j'aime : il y a des choses qui grandissent et s'épanouissent à la lumière mais d'autres qui s'y flétrissent et qu'il faut donc pieusement garder dans le secret de son cœur, éventuellement dans les pages de son journal, sans jamais chercher à les porter au dehors car cela les tuerait. Quelles sont ces choses ? Je ne le sais pas très bien. Ce ne sont pas forcément les plus précieuses mais elles ont en elles un fragilité, une pudeur qui invite à la chasteté.

Et puis il y a d'autres choses qui craignent moins d'être exposées, dont on peut donc sans trop de dommage parler, et qui parfois même paraissent sortir grandies de cette étalement impudique. Et je ne sais pas non plus en quoi elles se différencient.

https://improvisations.fr/wp-content/uploads/20180508lumiere.mp3

 

Il y avait ce matin dans ma chambre, obscure, un rayon de soleil qui tombait.

On ne le voyait pas.

On voyait seulement, s'agitant avec les courants d'air, les poussières qui flottaient et dansaient comme un vol d'étourneaux.

Dans la nuit, la lumière ne se voit pas, sauf lorsqu'elle nous éclaire déjà.

Mais pour qui elle n'éclaire pas, la lumière ne se voit pas. On ne voit que ce qu'elle a déjà touché, que ce qu'elle a déjà éclairé. Elle reste, sinon, obscure et invisible.

Il faut, quand on est dans la nuit, pour voir la lumière, qu'elle touche des choses. Ou des êtres.

Les êtres qu'on aime peuvent nous faire apercevoir la lumière.