家庭
作者：黄纪元
我，变成了我们。
我们围着这只木桌吃饭，几个小菜，
升起一朵朵云。我们吃完了碗中的粮食，
不剩一颗米，也没有
多说一句话。父亲，我是饱含着爱
与孤独，来完成这套动作。你认为
我想着这些，而我想到的却是另外一些。
母亲对我说：“在最亲近的人面前，你也是
一个木头人。”事实上，我还说了这些，
想说的却是另一些。作为小语种的
缙云话，传到我这一代，早已锈迹斑斑。
我情愿我是那截木头，无知无识，
简单而果断，在火中解决自己。
最后留下乌黑的炭块，痛苦也好，
幸福也罢，埋在更多的灰中，
不奢求额外的理解。