寫狗，也是寫人。之前寫貓，也一樣。

在元朗朗廈村偶遇唐狗大耳仔，跟牠走進了桃園士多，也聽了一個平淡卻有情的三代人故事。從種桃花開始，到現在經營士多，三代人感情，無論世事環境怎樣轉變，親情沒變。關於桃花王賴伯伯賴偉祥一家與大耳仔的故事，請看我在《Yahoo新聞》的訪問文章連結：https://bit.ly/3KhL7Wh

故事最觸動我的，是伯伯的兒子阿偉。本來是聽老人與狗的故事，慢慢，第三代卻說起自己的心事來。他四年前回到老家朗廈村，重新生活，經營士多，做過豬扒包及牛筋腩等色小食。好好過活，簡單生活，把過去的一切放下。

懂回頭，不後悔，不回望，但想起爺爺嫲嫲，村裏人的傳統基因，就完全表現出來：「如果早十多廿年，我可以孝順他們，多好，現在，不可孝順他們了。今時今日如果他們在，我會好孝順，帶他們飲茶，煮飯給他們吃。」

他明白，好多事情「返唔到轉頭」，現在父母還在，令自己「好好地」，才是讓他們安樂的良藥。「睡醒仍然見到你在，不用擔心。門響，知道你在屋中。」他數十年來未嘗入廚房，這幾年，應父親要求，買餸煮飯，弄幾味小菜給兩老。平日雖然不是同枱吃飯，有時煲湯煲糖水，會預兩老一份。外出買麵包、蛋撻、買父親愛食的燒鴨，通通預他們一份，這就是好好地生活。

珍惜跟吃飯的時間，因為，老爸身體日差。伯伯以往種桃花，可能不懂保護身體，灑殺蟲水時沒有做好防護裝備，傷了肺，現在經常氣促。以往爺爺同樣有此病，所以，農務幹活，不是這樣風花雪月的，也要有科技及保護自己的知識。

阿偉買過鱷魚肉、靈枝丸給父親保健，但是，父親感覺胃熱，通通不要，唯愛糯米酒，每天一杯半杯。走盡天涯路，回頭，阿偉心裏仍埋創傷。對所遇一切，內心有不憤。現在做士多，擺脫過去，賺到最多的，就是沒有壓力的生活。一切歸於平淡，過着隱居一樣的生活。他太太陳玉如，看到我們寫鄰居有利桃花，特別愛唐寅詩句「酒醒花前坐，酒醉花下眠」，也引用於桃園士多facebook裏。

目前，每天早起，讓父親看到自己，就是做得最好的一天。

Update:之前講過山村裏的街貓百億，有最新情況。牠因為以為餵牠的主人又把牠遺棄，兼且跌傷後腿，所以，一度不肯「回家」。最近，我路過這位鄰居 A 家門，看見他們和百億在傾偈，百億在腳邊轉來轉去的幸福場面，又再出現。原來，百億之前好瘦弱，所以，一直留在鄰居B家裏養病。現在，一切又再復完了，百億還跟靚靚菲傭姐姐和史納莎、雪橇犬散步。

相關聲演：

轉載｜冼麗婷聲演｜大時代老貓日記　百億等到好心痛？

https://bit.ly/45eghrz

(作者Patreon訂閱專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」  https://www.patreon.com/SinLaiTing)

本周聚焦一周為大家分析英倫諜案的來龍去脈。英國警方公布在香港時間本周一公布，以違反英國《國家安全法》拘捕三名男子，涉及「協助海外情報機構」及「境外干預」。案情透露其中一名被捕人，為香港駐倫敦經貿辦行政經理袁松彪，他亦為退休警司。

案情涉及經貿辦直接付款約 9.55 萬鎊（ 約 93 萬港元），用途包括監控遭香港國安警懸紅百萬元通緝的社運人士羅冠聰、蒙兆達、劉祖廸等人。

這宗懷疑諜案，原來是由一宗跨境、逾億元的追債行動所「引爆」。《集誌社》綜合控方案情資料、香港和內地公司文件，一齊了解債主究竟是誰？三名被告又是如何落網？

《集誌社》本周推出了深度影像紀錄《喵坊「重生記」》，述說香港唯一一間紙包盒回收廠 MilMill 喵坊，在 2022 年不獲科技園續租元朗廠房用地後，如何在覓地難、資金不足等困境下求生和重生。

紀錄片由獨立製作人葉家文 Amy 、楊建邦拍攝，Amy 包辦編導和後製工作，前後歷時逾一年；有賴獲感謝喵坊創辦人 Harold 和 Nigel 信任，團隊自去年 3月跟拍至今年 4月，記下了很多重要的時刻，也見證了 Harold 在過程中的心路歷程。

不過，要長期跟進一個攝製項目不容易，Amy在今集 Podcast  分享她的製作過程；自認是環保 L 的她，又希望透過紀錄片帶出甚麼訊息？

4 月 10 日早晨，油麻地華豐大廈大火發生三級火，造成 5 死 40 傷。事故距今接近一個月，大火雖已熄滅，但是否代表事情就可以告一段落？

《集誌背後》很久沒有與聽眾見面了，今集Podcast 三名記者會講述過去一個月，就這場大火所作的追蹤報道和過程，包括如何放蛇揭發華豐法團前主席葉小紅懷疑經營無牌賓館；抽查油麻地五幢舊商住樓，全部有滅火筒過期等消防安全隱患。想知道究竟記者如何從一場大火，引申到之後的一連串報道？放蛇期間又有何迂迴曲折的經歷？立即收聽今集節目。

撰文：冼麗婷

製作：George Lo

百億，是一隻黑花街貓，有人餵，無人養。

這隻貓自主性很強，只願意接納三戶人家布施。溫飽無憂之貓，任何人等，休想以「零食」、「罐罐」誘惑牠。

山上小村，一街無人不知道牠。向牠提供「食宿」的施主之一，替牠起名「百億」。不老氣，不庸俗，「百億」之名有貼地的用意，寓意帶來好運如意，百億千億，希望人人看見百億，都會歡迎。也期望歡喜生憐憫，憐憫生同情，同情生布施，布施生尊重，尊重生關懷，如此，貓貓生活就好過一點。

去年秋風起，村中來了一條有Benz般長的大網蛇，兩度現身，期中一次是在百億「家」門外，把夜班看更嚇得面青。據說，近馬路斜坡的無家小貓不見了，於是，幾日之間，手機「村谷」熱議，有人提出要小心讓百億留在「家中」，不要被大蛇吞了。

百億已被視為村中一份子，但是，問起百億到底幾多歲？暫時無從稽考。按我四年來觀察，看牠慢慢老去的貓樣，當知牠年紀不小了。

四年前搬來之初，隔壁校長鄰居住地下，經常買好貓糧，每次百億走來「喵喵」叫，慈祥菲傭就會開門給牠好吃。要記着，百億是來「開飯」，不是來乞米。我對校長喜嘆有如此好事，他說住這裏好心事的人多着。

後來校長不續租，慈祥菲傭也隨之搬走了。百億以往在鄰居門前「喵，喵，喵」的signal，將不會再有回嚮。百億雖然是隻貓，但貓也有貓的感覺與感情，一向可以依賴的人，不辭而別，教牠如何明白，如何調息？

道別，是深奧學問；如何跟貓道別，更難。每次想到百億喵不出慈祥菲傭，我就不敢想下去。

幸好，百億還有另一地盤，就是替他起名的鄰居A。從此，我經常看見百億在隔幾間屋的鄰居大門，有時在屋外蹲着，有時在屋內吃貓糧，有時主人與朋友駕着噴有「領養不棄養」字樣的房車回來，百億就會心情大好，說話特別多，喵喵喵，喵不停，又在主人腳邊團團轉，讓我看得心裏舒服。去年中秋，牠還跟我的年輕朋友仔說話，讓她掃一下，心情靚極。

一世貓，都要有朋友啊。其實，每天晚上八時吃了飯，美麗菲傭姐姐帶史納莎老犬、極害怕陌生人的高大雪橇犬外出散步，百億就會喵喵喵喵追在後面，像叫：「等埋我啊！」姐姐總會回頭打手勢，溫柔回應，「百億，come, come ! 」

深褐色混白色的雪橇犬，金色史納沙，黑色花貓，前前後後跟着菲傭姐姐，走在暗色街燈下，人狗貓飯後散步，我百看不厭，感覺是世上其中幸福畫面。

其實，百億不是不想有個家，我猜想。A曾帶牠入屋，讓牠看看喜不喜歡自己的地方，如果牠要留下，一定不會拒絕。只是，動物世界，跟人間一樣，也有排斥與猜忌。老史納莎不喜歡百億，怕事的大雪橇犬願意跟牠做朋友，在拒絕與接納中徘徊，百億選擇留在A戶鐵門內一個四方格空間，在那裏吃飯休息，在那裏避開門外風風雨雨。要去要留，完全自主。累了，回來找老窩避世，有時鐵門關了，主人上班未返，牠熟知原委的等一下，知道等着的人，總有回來的時候。總之，等到想等的人回來，是幸福的。

只是，這世上，有自由，也有壓迫。不知為何，每到晚上，百億就會極害怕的從窗中溜走。有食有住的街貓，其實要面對的困難，是一言難盡的。半夜，人影一晃動，百億就要離場。

正所謂，一道門關了，上帝永遠留你一扇窗，對百億來說，窗外，三幾呎之間，就是鄰人B的後園。那裏有遮有掩，有貓大屋，堪稱有吃有喝的百億大宅。去年天氣寒冷，只有攝氏幾度，B戶主還淘寶了一塊自動保溫暖板給百億。不過，這一切，都在我眼目之外，從無窺見百億的另一安樂窩。

幾年來，一條街的變化，百億的變化，道盡一個地方的變化。百億從高竇之極，至去年某一天，我路過喵牠一下，牠竟然應call，回一句喵。我大喜走近，牠瞳孔放大，看我動靜，最終成功摸牠頭頂一下，僅此一次。

其實，到我能摸百億一下之時，老朋友也移民走了。屋外種了暗色粉紅玫瑰住戶搬了，我樓下移民了，樓上也走了，但留下來的，也不是少數。百億仍然停留在等着主人回來的畫面，而我多是夜裏泊車後怱怱走在回家的路上才見百億一面，說實話，也沒有多少閒心跟牠玩。這一點，我認為百億是看得穿的，所以，過去大半年，牠沒有再理睬我。連望我一眼都省回，像一副AI生成的假貓圖。

真誠付出，是一隻貓的要求，如果你認為太高，也請不要對牠有期待。

感情在滋長，同時也在消失。社會轉變，人和動物，彷彿也變得特別敏感脆弱。幾年裏，百億老貓生活不斷在變化。蹲在鐵門外的恆常畫面，也不會是永恒。半個月前，我見到A戶與B戶兩個女主人，像發生大事一樣細細密密傾訴，當時，也不見愛麶主人的百億在現場，心想，有甚麼大事呢？會不會與百億有關？幾天前，我準備駕車到家姐家喝湯，路上碰到久未遇上的菲傭姐姐，始才知道百億近況不妙。

「老闆最近放假去了UK，百億以為自己又被遺棄了，悶悶不樂，加上本來年事已高，開始看不清了，連我走近，牠都咧嘴唬嚇，情緒很差，身體也瘦弱了，只留在B戶不肯回來了。」A戶主回港後，百億竟然視而不見，不理不睬，也不再回來吃戶主一口糧。我聽了，心在痛「啊！」，菲傭姐姐說：「我老闆也很傷心。」

心裏迴盪菲傭姐姐那句話：「百億以為老闆也把牠abandon，很傷心。」想起最近畫面，百億在黑夜中，獨自伏在鐵門外，對我晃動的身影不屑一顧，樣子比以前更高傲冷淡，心裏，到底有多落寞？

等待，在動物世界裏，如何能知道會有期限？人的缺席，對牠們只能是無邊的難過。「再見」這個概念，只能用時間，用行動，向牠們證明。朋友Louise最近歐遊，首次嚐到別離的年輕唐狗「陳皮」，極度抑鬱，媽媽告訴Louise，「牠晚上的一對眼睛，像苦苦思慮，一臉愁眉」。到主人回來，幸福的陳皮忘形飛撲到主人懷裏，只是，百億緣何對回來的主人視而不見，難道心痛變無情？

到底，要有多難過，一隻貓，才會做出這樣的行為？故事聽到這裏，這幾天，我走過，再也看不到百億的踪影。

（作者Patreon訂閱專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」  https://www.patreon.com/SinLaiTing）

4.22 一覺醒來，飲食業界迎來巨變。面對前所未見的走塑變局，有食肆放下膠刀，轉用紙刀、木刀，有集團索性「走外賣」只做堂食。為配合法例要求，日式超市DONKI更推出「盲盒壽司」供顧客堂食，但大嘥鬼FB、環保署出稿，又有另一番的「解讀」。

#集誌社 #Podcast #聚焦一周 #走塑風雲 #422走塑

撰文：冼麗婷

製作：George Lo

關於一個人、一個地方或是一個城巿，要有獨特個性，才會有人記着。正如，值得我們好好記着香港的，也是她的個性。

中環太子大廈頂樓餐廳 SEVVA 已於四月十七日正式結束營業。四月十六日晚上以一個喧囂的生日派對作為告別宣言。令人懷念的，不是那晚的星光熠熠，而是香港曾經有過的獨特個性。SEVVA令人想起的個性，亦是一種中環個性，香港一個時代的縮影。

這一個重心，猶如我在《Yahoo新聞》所寫的SEVVA：「人人能到訪的空間，裏面的故事，是個人的，也是集體的。如果一間頂樓餐廳盛載的是所謂的中環精英品味，那應該是各種觸覺與好奇（的總和），一個環境，更重要是一種態度，從上而下、從國際到本土，互相孕育而成的生活方式。」

SEVVA令我感興趣的，是地標性餐廳背後一對永安百貨老牌家族姐妹：郭志怡（Bonnae Gokson）和姐姐郭志清（Joyce Ma）。兩人憑努力與實力，在香港打造的時尚與高級餐飲品牌，是心血與個性，雕刻了香港一個時代的品味與行為。

郭志怡與姐姐郭志清，兩姐妹家業始於百貨，位於上環的永安百貨，建立於上世紀初，其後也曾於上海建立分店，家族還發展其他業務。郭志怡姐姐郭志清，嫁給先施百貨後人馬景華，七十年代初創立JOYCE Boutique ，隨後半世紀，她的時裝零售王國經歷盛衰。年前，JOYCE Boutique旗艦店從中環新世界大廈遷到金鐘；現在妹妹打造的SEVVA也結業了。

時間在於人，是建立與消失的遊戲，推陳出新，最初的意念有故事，留下的，也只能是故事。

Joyce Ma是受國際時裝界認同尊重的品牌代理人，九十年代中，她被納入意大利時裝界的Italian Hall of Fame。當年的公眾人物如鄧蓮如與唐明治、林燕妮與黃霑都是她的欣賞者。在香港，有點年歲的人，尤其是女人，或許，都有一個屬於自己的「JOYCE」故事。

九十年代初，我在新聞行業初出茅廬，記得Joyce Ma 在中環嘉軒廣場建立旗艦店The Galleria JOYCE 開幕時，向新聞界發放的press kit，優雅得令人耳目一新，不捨得掉棄。每次在雪廠街那邊看The Galleria JOYCE的正門，都有活在香港的幸福與新鮮感覺。妹妹郭志怡永遠有一種樂觀而自信的心態，這或許是香港人的其中個性，也因為這種個性，行走至今天，希望，也踏步繼續向前：

“I hold on to those beautiful memories of Hong Kong back then, and I tell myself to be happy that I lived that life,” she says. “But we have to keep believing in the future, one day at a time.” Bonnae Gokson

我寫SEVVA的文章及聲演，請看下面《Yahoo新聞》及《集誌社》連結：

https://zip.lu/36gcB

https://shorturl.at/pvG39

https://zip.lu/36hsw

作者Patreon訂閱專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」  https://www.patreon.com/SinLaiTing

見字如見人｜SEVVA 明年五月結業 郭志怡與香港的大膽想像時代終結
見字如見人｜吻別 SEVVA 中環回憶 永安姐妹的詩情畫意
轉載｜冼麗婷聲演｜中環太子大廈頂樓酒廊餐廳SEVVA宣告明年五月結業，中環真的已成「乜乜遺址」？

佐敦華豐大廈本周三發生三級大火，造成五死 40人受傷，目前仍有 23 人留院、包括一名未夠一歲女嬰；直至12日早上，6人仍然危殆。

《集誌社》連日來派記者到場採訪，了解災民逃生、地盤工人參與救人過程；今集Podcast 歸納這場奪命大火背後，所揭發大廈多來沒遵從屋宇署驗樓令、消防處發出的消防安全指示。數據更顯示事故非個別例子，全港有近六成即 18 萬張消防安全指示未被遵辦，涉及逾 9500幢商住樓。

記者也在場採訪了當日冒險入火場救人的燒焊工人文哥、派飯予消防員充飢的齋舖老闆翁生，了解他們當日盡力協助的經過和心境。而在無名英默默助人之餘，不少讀者問到地區防火委員會，過去幾年做了甚麼工作？《集誌社》找到資料為拆解，發現防火會取得撥款不少用於慶回歸、中秋與國慶。

轉載｜冼麗婷聲演｜夜來風雨聲　4月1日悼念張國榮

撰文：冼麗婷

製作：George Lo

四月一日前夕，夜半，聽到雨聲，想到風聲、花落。

香港四月一日，總令人心緒不寧。我不是張國榮迷，但當然知道也明白，好多人都為他着迷，而他自己曾經公開說過，最喜愛的電影角色是1987年《胭脂扣》裏的十二少。

當時張國榮大約三十一歲，風華正茂。至今去世二十一年，再看三十七年前他演那個殉情「縮沙」的男人十二少，與一個從開始，就不知道「被縮沙」的女人如花，命運，真有共同體？到底，如花於十二少是幻象，還是十二少對如花是夢一場。

每一個人，都得走自己的路。縮沙與被縮沙的都不好過。所有問題，都從希望擁有開始。十二少買下新大床送到綺紅樓，包起如花，宣示主權。大床在中庭往上吊起，要送去如花房間之時，煙炮聲火，鏡頭轉到十二少坐在綺紅樓一戶窗框，雙腳吊着踢晃，一臉自豪，幾分得意，幾分可愛。倒轉一個角度看，那是十二少最接近張國榮的形態。導演關錦鵬用這一個窗框，把張國榮的氣質鑲起來了，成了永恆的開始。

如戲裏十二少所唸兩詩句：「如夢如幻月 若即若離花」，也是故事主題，可以放進愛情、現實或是政治。

闊少迷戀名妓的詩意，要別出心裁。十二少跟如花相識於她易服女扮男裝，在他面前唱起《客途秋恨》，好像刺激了十二少的男色慾望。如花當然不比男色，但人的身份，像穿戲服，可以不停轉換。令十二少期待的是，「濃妝、淡妝、男妝、無化妝」，他都喜歡。他需要的是新鮮與變化，跟夫妻如衣服的境界不同，這是導演與編劇一種特別的演繹。如果換了鄭少秋演十二少，多情俊俏只會畫上鴛鴦蝴蝶，同志感覺，他未必浸得出來。

如花，也很現實的，她想完全擁有十二少。十二少母親（譚倩紅飾）用「雨前龍井」比喻，龍井清香，是因為由閨女趕在雨前採摘最鮮最嫩的葉片，放在乳兜，夾雜少女香汗，始才令茶葉更顯矜貴清香。大家長女主人再加一句：「這一種工作，你和我，都做唔來。」銳利一針見血，現實又得體。如花不示弱，表明自己「只希望埋街食井水，有住好人家」。但她不僅想從良，還想全權擁有一個男人。苦心計劃和十二少殉情自殺，約定來生再聚，以密碼 3811相認。

目前解決不了的問題，寄望將來。數字，也曾經決定香港人往前走了半生。戲中如花死後，五十三年意志堅定不變心，追上陽間，一心尋找半世紀的承諾。只是，五十三年前得不到的十二少，五十三年後再見，不同時代找回相同的人，那還會是相同的人？桃花依舊，人面全非，這是現實的永恒風景。十二少已淪為一個苟且偷生的臨時演員，如花，不過是個壯烈犧牲的執怨孤魂野鬼。

離開沒有希望的世界，一切推倒重來，怎樣走，任君選擇。結尾，如花看見山伯臨終一段戲，也是從穿男裝相遇而起的愛情，結局是祝英台要嫁人，梁山伯為情病重將死，如泣如訴，相愛，合該如此。如花曾以男裝在十二少面前唱《客途秋恨》，初見，一席傾情，最終跟眼前《梁祝》結局迴異。

夢醒，她掉下定情信物胭脂扣，今生來世的咒語消失了，決心走自己的陽關路，剩十二少孤身在世。當年張國榮演十二少是懷舊，電影可以看成好多含意。1987年的電影與人物，在2024年再看，那個沒有向如花遵守承諾的十二少，在現實裏，選擇在2003年結束生命，同年十二月尾，梅艷芳因癌病去世。

大家對五十年的觀念有了看法，不同世紀、不同心態再看這一部電影甚或是張國榮，從未知的好奇所寄托的懷舊，不復存在了？喜歡David Lim在《胭脂扣》評論中的看法，時間流逝，再看這部執着於時間的電影，真會有更憂傷的感覺？電影，已成一縷鬼魂，也是時光機，是逝者的儲存庫，記錄了那些失去的，又或者，它是死後的另一種存在。

作者Patreon訂閱專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」  https://www.patreon.com/SinLaiTing

#集誌社 #冼麗婷聲演 #張國榮

721 林卓廷等七名非白衣人被控暴動罪案件，已踏入第 39日審訊。去年11月我們曾錄製podcast 整理首 22 日審訊重點；案件3月初續審，至今第一至第三被告已完成作供。

案件涉及被告眾多，我們今集先歸納首被告林卓廷的辯方案情、控方盤問內容同辯方證人的作供重點，涉及九日的審訊。控方如何指控林卓廷入元朗挑起事端、火上加油？如何指林沒有嘗試與何君堯、白衣人和談？辯方證人案發時任元朗區議員黃偉賢，收到「鄉事吹大雞」消息後通知警方，警方有何回應？今集節目用20分鐘為大家整理一篇辯方案情。

案件將押後到5月初再訊，預期第四至第七被告都會作供。《集誌社》稍後會陸續整理其餘被告的辯方案情。

支持集誌社：

PayPal 年訂：https://thecollectivehk.com/subscribe/

Patreon 年訂：https://www.patreon.com/thecollectivehk

PayMe 年訂：https://bitly.ws/3doj4