「蕭々」は物寂しいさまをあらわす言葉です。家来として藩主に尽くすことを本分とした男は、狂おしいほどに滅私奉公に打ち込むあまり、相手の気持ちやまわりが見えなくなってしまいます。そのためにしくじって藩主の不興をかい藩を去ったのち、ある事件が起こります。

　牧野信一は大正から昭和の初めにかけて、日本近代文学の躍動期を駆け抜けるように生きた作家にして詩人です。17年の作家生活でスタイルを変えながら、優れた短編を残しました。父母とは距離があり、祖父母に溺愛されて育ったといわれています。

　男女の恋愛感情は今も昔も変わりませんが、男女のあり方は時代によって大きく違います。心を通わせた引っ込み思案の若い足軽と茶店の采女、二人の恋愛の行く末を描いた作品です。立場が変わっていくなかでの、当時の女性の処し方をどのように感じられるでしょうか。

　この随筆には「阿呆が監督しても客は来る」という副題もついています。映画産業が最盛期を迎えた一方で、テレビがあらわれて映像表現が分岐点を迎えた時期に書かれました。メディアの特質に合わせて多様な映像が量産される時流のなかで、小津安二郎は表現の本質が失われていないかと警鐘を鳴らします。

　いつの世も発表された作品は批評や感想にさらされます。いかに作者が人生を捧げ心血を注いだ作品であっても、ときには作品の価値と向き合わない気まぐれや予断に満ちた意見が、作者を毀損することもあります。芥川が創造することの苦しみを見つめた小品です。

　母一人子一人の家庭で不自由なく育った娘が適齢期を迎え、選んだ相手を母親に紹介すると、母親は予想をしていなかった反応をみせます。若きモダニズムの旗手として、編集者としても作家としても将来を嘱望されながら、20代で早逝した渡辺温のひねりを利かせた短編です。

　一郎は「あした、めんどなさいばんしますから、おいでんなさい」と、山猫裁判長に呼び出されて、どんぐりたちのいざこざを解決する知恵を求められます。不可思議な楽しさと可笑し味に溢れた作品ですが、大正デモクラシーの時代に書かれたもので、起きる出来事は読む人にさまざまな意味を感じさせるのではないでしょうか。

　江戸時代の初期は、幕府が武力を背景とした武断政治で大名家の取り潰しや減封を行ったため、世に不満を抱えた浪人があふれて大きな事件を起こしました。そこから武家社会は泰平の世に向かいはじめ、文武の文に重きを置くようになります。武家社会の価値観が移りかわろうとする時代に、武士の本懐を爽やかに貫く青年の話です。

　田舎で一人暮らししている老女は、旅人に乞うてお経を教えてもらいます。そのお経が思わぬ役にたつことになります。読者の予想に応える途中からの運びは、滑稽なうえに気持ちよさもあります。宇野浩二はふり幅の大きい作家ですが、持ち前の軽妙な語り口を楽しめる作品です。

　菊池寛は大学を卒業後に新聞社の社会部で記者を務めながら、作家としての道を模索していました。これは「恩讐の彼方に」を発表し、新聞社をやめ職業作家として活動を始めた大正１０年の作品です。島原遊郭の底辺で生きる女のおこした心中事件を通じて、若い検事が社会の生々しい現実を目の当たりにします。新聞記者としての経験が存分に生かされ、細部のリアリティが重厚感を生み出しています。