LIJERATURA correspondida

Texto : “Cámpora muere en Cuernavaca” Poema. Autor: La Lija

En la voz de:  Teresa Parodi. (Intérprete y compositora, política)

Música: “Milongón del 83”. Del disco “La pampa y la utopía” La Lija

Ilustración: “Ha sido un río, Señora” (Lápiz) de Sergio Iriarte

La figura de Héctor J. Cámpora nos ha servido, en este texto, para sugerir nuevamente muchas de las cosas a las que como tema nos ha tocado volver y volver continuamente. Esta es una suerte de monólogo coral en el que dentro del tío Cámpora, pronto a morir en su exilio, hablan otras muchas cosas y personajes. ¿Qué se podría decir este hombre en el momento de morir que le hubiera alcanzado para comprender todo lo que él había sido y todo lo que eventualmente podría significar? Le imaginamos un momento final en que es visitado por todo y con todo conversa, buscando hallar el sentido de la historia y de su historia. La muerte, la Señora, la generación militante y sus hijos, el sentido de la historia. La correspondimos con nuestra canción “Milongón del 83” que de otro modo habla de exactamente lo mismo.

Texto : “Vida, pasión y muerte de la Muerte de Mercedes” Cuento.

Autor: La Lija

En la voz de:  Andrea Garrote. Actriz, directora, docente de teatro, dramaturga. Diplomada en la Escuela Municipal de Arte Dramático. Estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires, Dirección Cinematográfica en la Fundación TEBA.

Música: “Con tres azucenas”. Del disco “Últimas cáscaras primeros fincipios” La Lija

Ilustración: “El mundo amaba a Mercedes” (Lápiz. Int. Digital) de Sergio Iriarte.

Cuento que quiere narrar la vida de la muerte de alguien. En este caso, la muerte de una mujer, a quien sigue durante toda su vida en una suerte de peregrinación extraña hecha de confusiones, obsesión y la construcción de su identidad.

Texto : “Brindis” Discurso entre copas. Autor: La Lija. Dedicado a Irma y Hugo, que brindan lindo. Ellos saben quiénes son y nosotrxs no los vamos a escrachar.

En la voz de:  La Lija

Música: “Joropo de Aníbal el Moro”. Del disco “Río Largo” La Lija

Ilustración: “¡Salú!” (Lápiz. Int. Digital) de Sergio Iriarte

¿Que hará que La Lija tenga preparados, cargados y listos para corchear discursos y brindis para cualesquier ocasión grave o aleve que se les pueda presentar? Aprovecha el que previene. Alguna vez, y que sea un brindis revela mucho, entre vapores de mostrador y la fácil disposición que nos caracteriza, nos convencieron de que podría prepararse en el horizonte una coyuntura tan desusada como una que en la que se nos postularía para “Candidato Mundial de Gobierno y Otras Cosas Muy Importantes”. Inmediatamente nos pusimos a preparar el brindis, imaginando una distinguida recepción con distinguidos sujetos cuyo escándalo mayor debíamos provocar, sin más armas en la mano que una copa pronta y la palabra filosa como para afeitar un gato. ¡En mala hora dedicamos tanto tiempo a la literatura de cinta punzó y sus acostumbrados vivas y mueras! Nos quedó una retahíla aún mas sangrienta pero también más tiernita que aquellas del Restaurador. Tan púber resultó la audiencia y tan apoteósico el brindis que, hasta en la misma fantasía, los que nos postularon, horrorizados, nos despostulaban y nos mandaban a calabozo perpetuo donde quedamos hasta muy viejxs, con apenas unas arañas como compañeras de sombra. Pero luego lográbamos escapar tras una fuga que dio que hablar y al salir hicimos la de Montecristo y Calígula juntos. Todxs comimos perdices al final,  pero luego de un desmadre cosmogónico que pa que via hablar pero, nomás para ilustrar, a nuestros últimos enemigos, en su último aliento, les salía de la boca un: ¡Caray, qué gente brava esta de La Lija…! Es decir, fíjense con lo que nos proponen porque nos tomamos muy a pecho todo.

Texto : “Cuatro amigos contra la muerte”  Cuento. Autor: La Lija

En la voz de: Nicolás (Ñ) Esperante. Integrante de “El violinista del amor & los pibes que miraban”. Compadre viejo míonuestro de los tiempos antediluvianos. Nada nos separe.

Música: “Somo` lo` héroe` del sótano ”. Del disco “Río Largo” La Lija

Ilustración: “Buscó atarlo todo” (Lápiz. Int. digital) de Sergio Iriarte

¿O no es cierto que derrotar a la muerte es la tarea máxima? ¿Y no es cierto que todxs leímos las ocupaciones raras de Cortázar para saber que no se puede volver a contar cosas así de raras así de bien? ¿Y a nosotros qué? De haber querido escribir hubiéramos escrito y no rascado pulgas en las cuerdas mientras despuntábamos el vicio de la pluma. Pero esta es una historia harto real, nada que ver con esas ficciones francesas, y en ello seguimos, que no hay otra cosa mejor para hacer, sea domingo de elecciones o no. Queremos abolir a la muerte. Con la gente de “El violinista del amor & los pibes que miraban” intentamos cosas parejas y que naides lo niegue. Una vez casi lo logramos, pero era de noche y en un bar y todo es muy confuso. Si algo, que esta prosa quiera decir que no nos queremos morir mal y que en la amistad se ensayan los triunfos sobre la muerte.

Texto : “Me están muriendo unas alas” Poema. Autor: La Lija

En la voz de:  Antonia García Castro. Doctora en Sociología (EHESS, París) traductora bilingüe español- francés, especializada en ciencias sociales. Traductora también de textos filosóficos (Rancière, Jankélévich, Morin), críticas musicales (Groussac) y textos literarios (Walsh, Arlt) Redactora de la revista francesa Cultures & Conflits, dirige la sección abocada a las intersecciones de lo político y lo cultural. Ha publicado numerosos artículos sobre estos temas así como un libro sobre memoria y poder dedicado a os desaparecidos En Chile y “Danilo. El hacedor de papelógrafos”

Música: “La vida tum tum”. Del disco “Río largo”. La Lija

Ilustración: “Clava sus plumas en el llanto” (Lápiz. Int. Digital) de Sergio Iriarte

Cuánto siglo de oro español tendrá consumida La Lija que todavía hoy estamos con la resaca de sernos imposible no poder ver en el vivir un ir muriendo y en el quedar un irse volando.  Aquellos estoicos trasnochados de la península que, mientras su imperio se derrumbaba entre la tiranía estúpida, la crueldad for export, la molicie hidalga y los latines garantes (pero también y siempre tras de una estrella de gloria y búsqueda trasmundana) sangraban, sin una queja, y en perfectos versos alejandrinos, todo el oro que robaron a América  y que a ellos les robó luego Génova banquera y la piratería inglesa, aquellos, decimos, tendrían sus razones para vivir así sus medias vidas y así morir sus medias muertes. Pero ¿qué justificará en nosotrxs nada de eso, que ni imperio tuvimos ni oro y apenas más que el gesto del “¡Coño, que palante he dicho, que son pares aunque sean nones, caguenlahostia!”?. Cosas nomás. Las alas nos enloquecen. Vivir como un ir fabricándonos las alas para ir donde (por supuesto) no se puede llegar. Unas alas de tierra tamaño mundo, que vamos con todo adentro.

Texto : “El sábado de Felipe” Cuento. Autor: La Lija

En la voz de:  Rafael Solano. Actor, amigo de La Lija, referente de Hasta Trilce .

Música: “Huella de lunas”. Del disco “Río largo” La Lija

Ilustración: “Chau, negrito.” (Lápiz.  Int. Digital) de Sergio Iriarte

Este cuento quería ser un cuento sobre la felicidad y fue, en vez, un cuento que quiso ser un cuento sobre la felicidad y termino siendo de un “casi amor” perdido. Hay pocas cosas que llenen tanto los pulmones como disponer de un tiempo libre, una licencia, y plata para adornarla. El personaje de este cuento, un ingenuo gauchito que baja al pueblo un sábado, con licencia y con plata, siente que el mundo es suyo hasta que un singular suceso le arrebata todo.

Texto : “En los nidos de antaño” Cuento. Autor: La Lija

En la voz de: Roberto Hilson Foot. Referente de Hasta Trilce. Docente, investigador, dirige www.estudiospatagonicos.com.ar, autor de “Ausencias patagónicas”, poseedor de una sartenada de títulos universitarios que su modestia nos impide ventilar, estratega  y formador nuestro, maestro, padre y amigo.

Música: “Johnny I hardly knew ye”. Del disco “East coast too close (o el mate cocido) ” La Lija

Ilustración: “Una línea recta como su destino” (Lápiz. Int. digital) de Sergio Iriarte

El tema de este cuento es obsesivo por lo menos desde 1995 para acá y nunca dejará de rehacerse y corregirse, expandirse y acortarse: el autor asegura. Con todo, nunca perderá el mal asequido y peor imitado tufo borgeano. Esto explica licencias como decir, hoy por hoy, “fama perdurable”, “lengua del mármol” “duro romance de siglos” y otras malbuenas costumbres  de trasnochado quevedianismo, siempre difíciles de perder. La primera guerra mundial, por razones aún no del todo excavadas, es de vasca obsesión para nosotrxs. ¿Por aquello de que la modernidad y lo postrero, o el encuentro entre lo que estaba por dejar de ser y lo que sería (versión europea) tuvo, - se lo  puede decir impunemente- cita en aquella soslayada contienda mundial? Quizá. Casi dejuro. También porque por razones extrañísimas, de entre la primer poesía que en la Lija leyóse, fue aquella escrita en las trincheras del frente occidental, principalmente en las inglesas. Wilfred Owen, Siegfried Sasoon, John Mc Crae, Robert Graves, Edward Thomas, Herbert Read, Thomas Hardy pero también Apollinaire y Ernst Junger, están como primeros, cuando no por buenos, porque nos cogieron vírgenes de versos (¿!). También porque alguno de nuestros padres y nuestros tíos, además de alentar en nosotros a la aviación, sus leyendas y sus imaginarios, tuvieron el gesto de morir de aquello, dejándonos la imagen de un avión cayendo del cielo como imagen de fuego, de amor y de otro tiempo. Por ejemplo, en la lápida del tío de la voz que recita, derribado sobre Eindhoven, Holanda, pelendo contra la Luftwaffe nazi, dice “At the going down of the sun and in the morning, we will remember them” (En el ocaso y en el alba, los recordaremos) y sobre la cruz del padre del autor del texto, estrellado en Entre Ríos, no fue escrito, pero fue dicho, “Y sobre la tumba una rama movía el viento después” ¿Tanto? Si. Por lo que más nos valga se jura. Como fuere, la fantasía de este cuento está atada a datos y figuras bien existentes, cruzadas con el juego de ficción que está confundido en el argumento, entre las cronologías y algún dato más o menos chamuyado. Efectivamente: existió un as de la aviación inglesa llamado Richard Raymond Barker, que fue el último en ser derribado por el -ni que hablar- concretísimo Barón Rojo;  las palomas mensajeras -de las cuales una es la orgullosa voz narradora en este cuento- tuvieron su último gran momentum en esta guerra y, fuera de toda duda, el refrán “En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño” nunca quedó en mejor pico puesto. Nada más para decir de esta obra de infancia que parece celebrar la guerra, la gloria y la muerte, que traicionarla guiñando su correspondencia con “Johnny I Hardly Knew Ye”, que se burla certeramente de todas estas pavadas de las que tanto se inflan viejos apellidos y que efectivamente bancan y padecen mucho más lxs pobres de todo el mundo que mueren en las guerras de cuyas dudosas glorias se pavonean lxs que no se les arriman ni que fuera honra en ello.  Entonces y hoy. Ná más.

Texto : “Declaración cosmogónica de nuestras generaciones” Autor: La Lija

En la voz de: Teresa Parodi. Música, compositora, intérprete, política.

Música: “Cambios” (Texto: Juan Gelman. Música: Juan Cedrón. Del disco “Del gallo cantor. Cantata.”Cuarteto Cedrón y La Lija.

Ilustración: “Triunfan de toda oscuridad” (Lápiz) (int. digital ) de Sergio Iriarte

Nos pareció acertadísimo, y a Teresa Parodi no le faltó generosidad para hacerlo, que sea su voz la que interprete este texto que, sentimos, representa la cosmogonía de uso propio que siempre nos sospechamos y ahora nos hemos sabido dar, estampada en tinta. Sus conceptos, si llegan a tanto, ya están por todas partes desparramados en nuestra obra. Intenta ubicar en las grandes coordenadas del tiempo y el espacio, desde sus orígenes hasta por estos hoyes, a nuestras generaciones, la nuestra y la xaterna. Y también pensarle un sentido, un para qué alto y digno a todo lo que fue y lo que pueda ser. Confiarnos, más allá de nuestra pequeñez cósmica, en los sentidos posibles que nos podemos inventar para quitarle horror al sin sentido de la vida, y hasta que la muerte ya no pueda ser. Y, merced los honrosos encuentros y amistades que como grupo tenemos, coronar la lectura con esa obra del Cuarteto Cedrón en la que alguna vez hemos sabido sumarnos, “Cambios”, de “Del gallo cantor. Cantata”, termina de cerrarlo todo, formal, simbólica y rectamente. Obra ésta que también representa y proyecta los rostros de nuestrxs xadres generacionales. Tal vez en ninguna otra conjunción de elementos que hayamos nosotrxs como banda pergeñado, (el texto, las músicas, las voces y los afectos en que devienen al unirlos), esté tan claramente expresada nuestra visión gral en lo que a estos temas toca, y eso se debe sin duda a las estrellas que usamos para guiarnos, en este caso Juan Cedrón y Teresa Parodi. Tal vez pueda decirse y así lo creemos que aquí opera la constelación y no los fuegos fatuos.

Texto : “Fernando desde el extremo de una soga” y “Péndulo de casa vieja” Microrelato y poema. Autor: La Lija

En la voz de: La Lija “Fernando desde el extremo de una soga” y en la voz de Juan Cedrón “Péndulo de casa Vieja”

Música: “Freight Train”. Del disco “Últimas cáscaras primeros fincipios” La Lija

Ilustración: “Mirándote sin ver” (Lápiz)  ( int. digital ) de Sergio Iriarte

También hubieran pertenecido al proyecto que no fue “Suicidíada. Personajes y muertes notables” estas dos cosas aquí yuxtapuestas, interpretadas a dos voces. El uno visita el recuerdo pequeño que de un suicida se conserva y también, un poco, apenas, se le atreve a la curiosidad sobre el suicidio valiéndose de, nuevamente, la teoría del doble, aquí endilgada a la universalmente misteriosa figura del suicida; la sensación de que algo de ellos queda para siempre suspendido, no finalizado. El segundo, en la voz del Tata Cedrón, parece ser la voz de un colgado, quizá la del anterior, asegurando  que algunas cosas son solamente lo que parecen.

Textos : “El loco Clemente” y “Un gaucho” Micro relato y milonga .

Autor: La Lija

En la voz de:  Juan “Tata” Cedrón. Cantor, guitarrista, compositor e intérprete, fundador del Cuarteto Cedrón.  No hay cosa trascendente y buena que no haya hecho.

Música: “Lloran las ramas del viento” (De Atahualpa Yupanqui) Del disco “Últimas cáscaras primeros fincipios” La Lija

Ilustración:  “¿Por qué nunca me quisiste?” (Lápiz)  ( int. digital ) de Sergio Iriarte

Ambas piezas de esta entrega quisieron formar parte de un proyecto sólo empezado, y que no se retomará, que se hubiera llamado algo así como “Suicidíada. Muertes y personajes notables”. En ese disco se musicalizarían diferentes historias tan trágicas y extravagantes como el título del disco. Señalamos, según pide el autor, que ambas historias entrañan sucesos y personajes reales en casi toda la línea. Hubo, efectivamente,  alguna vez, un episodio y criaturas como los mentados en “El loco Clemente”  y también tuvo lugar en el tiempo y el espacio un ser campero y complejo como el retratado en “Un gaucho”. Respecto a este último y en su favor, recordamos la vez que salvó y defendió de un artero machetazo por la espalda al autor de la mencionada milonga. Era noche y era tarde y no cantaba muy lindo, el autor decimos, pero tampoco merecía una mutilación asá, y ese gaucho así lo pensó y decidió. No fue un “así no se mata a un valiente” del Cruz aquél, pero qué se yo. El recuerdo recuerda como se acuerda. Y así lo recordamos. Nos pareció mejor conservarlo con objetividad poética que mentirle loas que el mismo hubiera destratado, sin tampoco mezquinarle los méritos que eran muchos y de a caballo.