深度专访李志

李志在录音室里坐定，表情悠悠地，低眉微笑。 这天台北寒流，外面气温九度，Alian的录音室空调也是出了名的强，他和陪同的巡回经理人一身裹得严严实实。 前两天才看到他在网上贴了台中的照片说：「抵台两日，大家纷纷表示台湾是个好地方，就是屌天气和南京一样冷......」。

他低沈的烟嗓讲起话来也是悠悠的。 我得把麦克风音量推大一点儿，纔能收清楚。 他抬起眼，不胜感慨地说：上次坐在电台直播间里受访，应该是二十年前的事了。 直到节目最后，他才更正：说错了，上次电台访问是2007年，十年前。 十年、二十年，对他来说，心理距离大概是一样的恍若隔世。

李志是出了名的不爱受访，他出道迄今从未签给任何唱片公司经纪公司，出片巡演一切自己来。 前几年为了宣传演唱会，他勉强自己上过视频节目，也接受过书面访问，不过大部分的访谈，他都推给合作多年的经理人迟斌去应对。 唯一一次谈得比较深的通告，是2015年的网络播客节目「大内密谈」：那次他火力全开，像是要把音乐圈同行、乐迷、乐评、媒体对他的误解和批判，和他的坚持和委屈，一口气讲个清楚。 两小时滔滔不绝，主持人只放了三四首歌。 李志没把那次访问算在他的「十年空白」里，或许还是对传统广播有不一样的感受吧。

不过这天他坐在我的对面，气场平和，一点儿不急。 或许是到了台湾，人就比较松弛下来了。 要是录音室里可以抽烟，他肯定是会一面吞云吐雾，一面慢腾腾地说起那些故事的。

这是他第三次到台湾办演唱会了。 连续三年，办完南京跨年，他就到台湾来，成了惯例。 算算工作团队光是舞台上的乐手合音就有十一人，加上灯光师音响师和众多助理人员，光靠卖门票，这趟旅费怎么算都是要倒贴的。 但是他太喜欢台湾了，立定决心不管怎样每年都要来一趟。 早在四五年前，他就企划过台湾行，却因为手续问题没来成。 前两次台北演出约了要访，也都阴错阳差错身而过。 这次的广播专访，固然是他十年来的第一次，却也让我等了四年呢。

真正注意并且喜欢李志，是2009年的实况专辑《工体东路没有人》：当时三十岁浑身真气乱窜的愤青，拎着一把吉他在北京「愚公移山」唱了一场，台上台下轮流吆喝骂娘，从屌丝自怜之歌一路唱到悲壮的大时代，一把木吉他，亦足以震撼一代人，心碎一代人。 对我来说，那张专辑和小河、万晓利在「河酒吧」的实况录音一样，都是当代中国新民谣最厉害的杰作：就像陈明章八十年代末那两张经典现场作品，当年「水晶唱片」因为太穷无力进录音室，姑且用简单器材录下阿章的校园演出实况，直接发表。 然而那些作品并不因为现场条件的简陋而显得简陋，正好相反，舍去录音室编曲制作的包装修饰，那些素面相见的歌，更体现了「民谣」这两个字原本接地的、有机的意义。

世纪之交，中国新民谣和地下摇滚的若干名篇，是没有「决定版本」的：最早的录音室版本（假如有的话）囿于环境条件，多半品质粗糙，够不到专业标准，反倒是现场版实况，不管是音乐人自己录制或者粉丝偷录的bootleg，往往更忠实地传达了那些歌「应有的模样」。 此外因为审查而不能在唱片里唱的歌词，也常常在现场还其本色。 那些歌，遂在网络时代有了各种各样的“决定版”，谁会想到“民谣”民间传唱的古老精神，竟会在21世纪用这样的方式在中国延续下来？

因为那张实况，回头找了李志早年的demo，上网听了他后来制作更精良的专辑，听闻他历来颇受瞩目的几桩争议事件：在豆瓣「月亮小组」写自传自曝情史，一把火烧掉卖不了的CD库存并拍片上传网络，提告未授权的网络音乐平台「维权」，时不时在微博上直言不讳批评这个那个同行，引来大规模掐架......。 李志这些年反复总结自己公开发言的基本态度，就是「说真话，不说假话」，不和稀泥，也不怕认错，有错就道歉。 这事貌似不难，然而行走江湖，真要彻底实行，还是常常会引人侧目，得罪人，甚至被目为炒作的。

李志的歌，至少有两种截然不同的面向，两者同等重要：一个是情伤累累而不惮在歌里用极其陷溺的抒情方式示弱甚至自残的屌丝文青，一个是不断用寓言和诗歌诉说大时代的历史禁忌与伤痕的愤青诗人。 当然，这两种身份经常在同一首歌穿插出现。 李志之所以拥有如此热情死忠的大批粉丝，我想也是因为他的歌融合了小我和大我的经验，呼应了十几年来中国社会尤其离乡打工的知识青年，在翻江倒海的大时代里拼命挣扎，但求一方安身立命之地的艰难与幻灭。

李志既然给了「耳朵借我」十年来的第一个广播专访，我也播了几首在对岸媒体没法播的歌，问了些他在老家没法谈的问题，当然，聊到那些事的时候，我仍然谨守分寸，总不希望给来宾惹麻烦。 其实我大可绕过那一题的，但在我听了李志2016跨年演唱会用「广场」的音乐搭上北岛名诗「回答」朗诵的实况录音，之催泪之盪气回肠，我想他即使到了如今这个年头，仍然是很有话想说的。

李志从他在江苏乡下贫穷的童年说起，聊到第一次听到郑智化的震撼，还有在绿皮火车上听罗大佑的「牧童」感受到的孤独。 他说到港台流行音乐对他们一代人的启发和影响，以及未尽其功的遗憾。 他也聊到自己这些年以一人之力纠集团队做音乐办演唱会的心情，以及他观察音乐场景的变化。 这集节目，李志坦诚而健谈，觉得还有很多可以聊。 我们约好了明年继续，请别转台。

播出曲目：

这个世界会好吗（2014 Live）

牧童（罗大佑，1983）

黑色信封（2016 Live）

你好明天（2016）

梵高先生（2005）

回答（诗：北岛，2016 Live）

地方（旧名『广场』，2015 Live）

人民不需要自由（2009 Live）

关于郑州的记忆（2016 Live）

和你在一起（2016 Live）

2018.1.16

专访李志谈他生命中意义深远的歌

播出曲目：

李志 / 这个世界会好吗（相信未来版， 2017/12/31 跨年演唱实况）

Pink Floyd / Wish You Were Here （1975）

Nick Cave & The Bad Seeds / Into My Arms （1997）

Nirvana / Breed （1991）

Leonard Cohen / In My Secret Life （2001）

李志 / 大象（2018/12/31 跨年演唱实况）

罗大佑 / 爱的箴言（1983）

李志、罗大佑 / 之乎者也（2018「大事发声」实况）

崔健 / 北京故事（1994）

崔健 / 红旗下的蛋（1994）

木马 / Feifei Run（2004）

许巍 / 悄无声息（1997）

2019.2.4