一期无准备的夜谈，“三五好友”人全到，“三言两语”话赶话；

难得人都凑齐了，都说成年人的崩溃从第一句心里话开始，与其说是一场交谈不如说是情绪的情绪的交织对撞。有人在艺术家身上获得感动；有人从诗歌里老泪纵横；有人当网红接触越来越多高能量的人；有人触底反弹，午夜大哭后与自己和解；有人平平淡淡，毫无涟漪；有人带着困惑，引爆全场。

不知道你最近是不是被很多人推荐《棋士》？

吃了这波安利后，竟然有一种恍如隔世的错愕，这个眼里“傻里傻气”的河北小伙，在演技层次与感染力，人物把控和塑造，都犹如行云流水般的流淌着。本应遵循被幸运眷顾后昙花一现的经典脚本，却在30年里，步步为营，用真诚和执着刻下了中国影视的新坐标。

从少林武僧到200亿票房，从《盲井》，《天下无贼》，《人在囧途》，《士兵突击》，《唐探宇宙》，《树先生》，《大脑天竺》，《八角笼中》再到《棋士》他是如何重新定义了国民演员？这一期借着新片的契机，让我们好好聊聊，演员：王宝强。

这个栏目太火了，不得不延续到2025!

2025开年的网络热梗，像一面哈哈镜，照出了深埋在屏幕背后的时代密码。当“人名歌词填空”成为年轻人对抗话语失语的武器，当“鹿童真男人”成为缓解都市焦虑赛博玄学，当刘佳小区的荒诞故事成为销售冠军的都市传说,当屎尿屁文学揭示亚文化对社会虚伪的狂欢反抗...

爆梗文化，早已超越简单的娱乐消遣，慢慢的演变为新世代对抗现实坍缩的精神防空洞。这些转瞬即逝的文化碎片，终将在数字墓园里沉淀为时代的集体记忆化石。

三月的风里裹着无声的碎片，万物在断裂处疯长，沉默轰鸣..

魔幻与超现实的戏码叠出不穷，也许我们已经适应了这快速又剧烈的时代。灯塔国上演着大型政治职场pua大戏，就像造谣者忙着寻找各种与不惊人；大S的遗产尘埃落定，方大同的红豆响彻九霄；《你的名字》包不住肮脏的印记就像315装不下坏掉的良知；【开盒他人】 【商务茅台】新名词刷新认知，海底捞，劳力士，老字号各有烦恼；Ai，超充，F47，雾里看花真与假；脉诊，玉盘，甲亢哥 ，古韵新春蝶恋花；天崩地裂，翻车躺枪，就在本期三好月总汇。

企业跑路维权指南丨离婚财产保卫战丨酒驾入刑新规..

时隔半年，我们又请来了三好御用律师王律，针对最近真实的热点诉讼案例拆解，像听故事一样学习法律知识，醉驾免刑新标准？出轨方真的会「净身出户」吗？房产证没你名字也能分？充值10万的健身房/理发店跑路了？买公司就像拆盲盒？

当阴暗人性遭遇法律条文，当情感纠葛碰撞精神契约，让我们在真实案件的刀光剑影中，学会用以最低成本，借助法律的武器，维护自己正当的合法权利！真正做到听得懂用得上！

一口嗑完人类上头简史！从炼丹，可乐到感冒药，人类作死实录全在这了！有趣，有梗，有料的毒品简史，从哪来，往哪去，聊的明明白白，干干净净，珍爱生命，警钟长鸣。

这期我们从印加帝国的“神明之叶”和墨西哥通灵仪式中的“窥见神灵”致幻剂聊起，为何中国从古代上流阶层就疯狂迷恋所谓“仙丹妙药”；1806年的德国，21岁的要及时学徒小泽是如何改变世界上瘾版图，让整个欧洲嗨成表情包？可口可乐真的像传说的那样原来是卖“那个”的吗？美国禁酒令时期如何让酒鬼转行，催生了美洲最大的贩毒网络集团？《绝命毒师》到底是胡编乱造还是确有其人？一份日本社畜作息表如何揭露不为人知的毒品暗网？就在本期，三好乱弹！

这世界的美，总是在倒数计时。

春光易逝，人生不过如此——哪有什么不期而遇？不过是鼓足勇气的一次次出走，与需要更大勇气的归来。掰开手指细数，人生不过一期一会，与人，与天地，与万物。

三好25周年旅行清单在此和盘托出：从山西晋东南文化之旅启程，到去年留下遗憾的"莲花秘境"——墨脱的加长版深度探险；从贵州探洞神游地下的平行世界，最终落笔法老与众神的国度埃及。不仅可在耳畔神游，更可与我们知行合一，畅游天涯海角，把酒言欢，封存记忆的标本。2025年，开启你遗落清单上的第101种人生可能！

其实我和你们一样焦虑..

所以，今天不聊八卦不扯闲篇，直接甩干货——‌2025年最硬核的副业指南！那些内行打死不说、外行花钱都买不到的赚钱门道，这次我全给你扒干净了，掰开揉碎喂到你嘴边——‌不画饼、不卖课，只教真动作！

‌

划重点！五大暴击赛道，听完直接开干：‌

‌小红书“旅行号”‌：洞察文旅赛道痛点，小矩阵，低门槛

‌AI小说赛道‌：AI爆款爽文？躺着收稿费的野路子，你敢信？‌

‌教育“MCN”‌：知识博主怎么靠“教人赚钱”赚钱？你靠知识博主赚钱

‌AI+中老年情感需求‌：银发经济新蓝海！用AI写情书、做陪聊，闷声发大财的骚操作！

‌资料分享赛道‌：全网疯传的“神秘资料包”从哪儿来？一条躺赚的灰色艺术！

又是“我命由天，不由我”的一个月，隐约中感觉到万物骚动，有点万象更新，破茧而出的冲动，不知道你是不是也有同样的感觉？

这个月，无论是哪吒的明盘直球捅破了世界影史的天花板，还是Deepseek的釜底抽薪改写了人类ai进程的里程碑，每个字节都在诉说着时代的浪潮。大S的陨落，照射出人性的悲凉；马斯克的查账，揭开华服下腐烂的躯体；有人用新技术写着旧的欺诈脚本，有人在新风口赚的盆满钵满；对未成年人的侵害层出不穷，社交，视频，无孔不入；对人性的恶意，从不会随着时间的流逝有丝毫衰退；直到今天才充分理解生活的滋味：五味杂陈。

注：节目前半段涉及大量真实案件一手调研口述，请谨慎收听

郭导运气很好，从入行开始就进入了《撒贝宁时间》节目组，为了搬演真实案件剧情，除了分析卷宗还要实地走访案件现场以及与当事人，办案人员大量的访谈。因此得以窥见真实的人性底色和一手的侦破素材...

随后的职业生涯中，郭导加入《人生一串》和《风味人间》节目组，除了陈晓卿导演私家美食餐厅推荐外，还原了美食纪录片的拍摄内幕和花絮，更盘点了从骆驼肉，撒撇，涮涮辣到烤蛇等一众专属美食密码。