„Manasis aš“: ko iš tiesų reikia muzikai išgirsti? Muzikos prirašyta tiek, kiek suskaičiuoti niekada negalėtume. O jei pridėsime dar ir improvizacijas, kada nors skambėjusias šioje žemėje, jei skaičiuosime ir kada nors duše skambėjusias dainas - muzika taps nesuvokiamos aprėpties reiškinys. Vis dėlto ne kiekviena kompozicija pasiekia žmogų, ir ne tie patys kūriniai pasiekia skirtingų kultūrų žmones. Ko reikia muzikai iš tiesų išgirsti? Kokiu būdu natos iš popieriaus prisibeldžia iki žmogaus sielos?