De 1972 a 1986, Jeff Lynne se comportó como un verdadero empresario de éxito. Arriesgó al principio, creó una fórmula, y supo aprovechar los nichos de mercado que él mismo ayudó a crear -como fue la disco-music- para rentabilizar aún más su proyecto.

La ELO comenzó como un experimento que mezclaría música clásica y pop en la línea de Paul McCartney, y terminaría por ser una fábrica en cadena de éxitos formularios que, sin embargo, no adolecieron de falta de honradez, pretenciosidad o buen gusto. No obstante, como sucede en todas las viejas empresas exitosas, una vez que su benefactor se bajó del barco, otros interesados, antiguos socios y alimañas, trataron de seguir expoliando las ideas recurrentes de la firma sin pensar demasiado en su legado.

Durante la post-guerra, en la deprimida ciudad inglesa de Brimingham, no quedó más que miseria y ruinas. Un entorno ideal para que los jóvenes se enfocaran en la música como un medio de expresión y supervivencia.

irmingham terminó por ser la capital del rock duro y el heavy metal. Grupos como Black Sabbath, Led Zeppelin o Judas Priest son de oriundos de esta ciudad. Por otra parte, y curiosamente, también emergieron grupos de pop referenciales como fueron Traffic, Spencer Davis Group o Moody Blues. De entre ellos destacó uno de esos grupos “empresa” que han sido determinantes en la evolución de este estilo, su nombre fue The Move, aunque se les conoció más por su siguiente encarnación: The Electric Light Orchestra. EL grupo que, literalmente, retomó el legado de Los Beatles en el Sgt Peppers para desarrollar una papilla de pop multivitaminada de la que hemos comido muchas generaciones posteriores de rockeros lactantes.

Hubo un tiempo en que el talento podía sacar de la miseria a una persona. La historia de Harry Nilsson, músico y compositor estadounidense, es la de un cuento de hadas. Un hombre que pasó de vivir entre la basura, alimentándose de comida para perros, a ser uno de los artistas más ricos, influyentes y famosos de todos los tiempos. Un Onasis del pop que le dio una vuelta de tuerca al arte de componer canciones. Un inspirador de influyentes y emocionante cantante cuya vida de luces y sombras es el vivo retrato de un cuento infantil para mayores.

“Nada se ha dicho ya que no se haya dicho antes”, “La originalidad no es nada más que una imitación juiciosa”, La mente humana no puede crear sola. No produce nada hasta que no ha sido fecundada por la experiencia y la meditación”… Ya veis que muchas son las frases a cerca del plagio que, contrariamente a su mala popularidad, abogan por un mundo de imitaciones sesudas. De todas ellas mi favorita es la que pronunció un francés en siglo XVIII: “Un escritor original no es aquel que no imita a nadie, sino aquel a quien nadie puede imitar”.

Con este criterio vamos a abordar hoy la obra de Eric Carmen junto a su legendaria banda The Raspberries y sus propios discos en solitario.

Hoy haremos aplaudir a estos fans de la copia con estilo, así que… No inventéis nada…redescubridlo, o como diría Picasso: “copiad porque es lo que hacen los buenos artistas, los grandes, sin embargo, roban”.

Ha muerto Greg Lake, y con él la foto de los iconos del rock and roll se difumina a un punto en que ya casi han desaparecido todos. Su aportación al mundo de la música fue imprescindible. Contribuyó añadiéndole al rock inteligencia, suavidad y exceso a partes iguales, y sin su marca, definitivamente, hoy nada sería el mismo.

Toda una generación de leyendas del rock está muriendo en lo que parece ser un llamado general a las armas. Su legado, su impronta y su sello han influenciado a millones de personas, han protagonizado momentos indelebles en el imaginario individual y colectivo, y han nos han dejado las llaves para abrir las puertas del delirio.

Hoy necesitamos nuevos iconos que sean capaces de conducir de nuevo al mundo a una situación en la que la música y el arte sean, de nuevo, el mejor atributo humano, pero hasta entonces, deleitémonos con quien ha sabido dejar algo a la humanidad tan bello como las canciones de Greg Lake.

Cuando el filósofo griego Heráclito dijo aquello de que nunca nos bañaríamos dos veces en las mismas aguas, se refería al fundamento del cambio incesante. El ente deviene y todo se transforma en un proceso continuo de nacimiento y destrucción al que nadie escapa –decía el pensador como si tal cosa.

El cambio es la base. Es el elemento que permite tanto involucionar como avanzar, y lo queramos o no, como decía el filósofo, todos nos veremos presas de la mutación en algún momento de nuestra vida, estemos o no preparados para ello.

El programa de hoy trata esta idea. En la música, cambiar, puede ser muchas veces un riesgo pero la circunstancia obliga y algunos músicos estuvieron mejor preparados que otros para adaptarse a las nuevas realidades.

El caso de la banda inglesa Spooky Tooth es perfecto para comprender lo que es cambiar, y sus dos compositores principales, Mike Harrison y Gary Wright, podrían estudiarse en una academia de filosofía heraclítea como el ejemplo y su antagónico.

Un viejo dicho nos recuerda que lo verdaderamente difícil, en cualquier iniciativa, no es llegar, si no mantenerse. Los ingleses usan la frase de un modo más bélico: llegar es solo la mitad de la batalla, dicen... Lo cierto es que este es un dicho muy recurrente que se usa al ver caer a alguien al fango del olvido o estrellarse estrafalariamente, y demasiado pronto, contra el frío suelo del descalabro.

Muchos artistas se acostumbran demasiado pronto a poner el atizador del fuego dentro de las botellas de campan y sus frustrantes experiencias se usan como ejemplo en negativo por sabios de salón que jamás sabrán lo que es emprender nada propio.

La realidad nos dice que hay algo en el alma humana que nos obliga a señalar con el dedo a estas personas, otrora legendarias.

Hoy, sin embargo, no abordaremos a las llamadas “flores de un día”, haremos algo mucho más interesante… Seguiremos las carreras posteriores de algunos artistas míticos de años los ´60 y ´70, tras sus días de vino y rosas, cuando la vereda de los años ´80 los puso de nuevo en la cola.

Aquel fue un tiempo al que algunos se adaptaron con sorprendente sentido común pero al que otros no supieron sobrevivir por las mismas leyes naturales que exterminan las especies.

El primer disco que grabó King Crimson resultó ser una obra maestra tan poderosa, que su continuación quebró a la propia banda.

El mismo Robert Fripp, alma y líder del grupo, confesaría que el secreto que les mantuvo vivos durante los siguientes años fue la energía que emanaba de su propia frustración creativa.

Pese a los esfuerzos por demostrar que aquello no había sido un golpe de suerte, King Crimson, comenzó los años ´70 como “una banda más”; golpeada además por la peligrosa enfermedad de la inestabilidad. Sus músicos apenas duraban meses, y todo el proyecto hubiera terminado en flor de un día de no ser por la terquedad de Robert Fripp: un tipo megalómano que todavía no lo había dicho todo. Aquel fue el momento de dar el giro más arriesgado; un viraje total del sinfonismo imperante a la experimentación más cruda; y esta vez de la mano de otros cuatro músicos tan especiales como él mismo.

La nueva formación se lo jugó todo una carta; y fue esta segunda etapa de King Crimson la que les llevó a asentarse como una leyendas. Un grupo paranoico e impredecible que haría de ellos verdaderos iconos del rock.

Las enmohecidas cadenas de las prisiones lunares están destrozadas por el sol.

Doy un paseo y los horizontes cambian.

El torneo ha comenzado.

El flautista púrpura toca su tonada, el coro canta dulcemente tres nanas en una lengua antigua para la corte del Rey Carmesí.

El guardián de las llaves de la ciudad pone cerrojos a los sueños.

Espero afuera de la puerta del peregrino con planos insuficientes.

La reina negra canta la marcha fúnebre.

Las rasgadas campanas de bronce tocarán para llamar a la bruja de fuego en la corte del Rey Carmesí.

El jardinero planta una semilla verde mientras pisa una flor.

Persigo el viento de un barco de prisma para saborear lo dulce y lo amargo.

El modelo de prestidigitador levanta su mano; la orquesta comienza.

Mientras, suavemente, cambia la rueda de molar en la corte del Rey Carmesí.

Sobre las suaves montañas grises las viudas lloran, los sabios comparten una broma; corro a empeñar signos divinos para satisfacer el fraude.

El bufón amarillo no juega pero gentilmente tira de las cuerdas y sonríe mientras los títeres bailan en la corte del Rey Carmesí.

La Velvet Underground tomó su nombre de un librucho porno de los años ´60. A día de hoy es uno de los grupos más característicos e influyentes de todos los tiempos pero la revisión histórica no dice lo mismo.

La complejidad del proyecto, unido a la idea del excéntrico artista Andy Warhol y la falta de dirección definida originaron en la catarsis compositiva de sus dos principales creadores: John Cale y Lou Reed, que hicieron de aquel espigón de creatividad una roca en mitad del océano.

Hasta que apareció la Velvet el pop no había perdido su inocencia. Al fin y al cabo, las drogas hippies o los desplantes sexuales de los ´60 no eran sino peldaños en la educación existencial de una generación asomada al lado prohibido: inconformismo contra una moral hipócrita o manifestaciones de búsqueda metafísica de inequívoca lectura positiva. Después de la Velvet Underground ya nada sería lo mismo; pero hasta alcanzar el estatus de referentes debieron cubrir varias etapas, definitivamente, mucho más prosaicas.

La historia de hoy se centra en su época menos controvertida en lo musical, pero infinitamente más interesante en lo humano. La Velvet Undergroud de Doug Yule –el octavo pasajero de aquella Nostromo subterránea-