В этом выпуске Лев Оборин обсуждает с Данилой Давыдовым — поэтом, филологом и одним из составителей собрания сочинений Генриха Сапгира — знаковое раннее сапгировское стихотворение «Обезьян»: сплав бытовой сплетни и небылицы, переложенный на язык поэзии раёшным стихом. Кто эти люди, рассказывающие про мужа-обезьяна, почему в стихотворении всё хорошо заканчивается, как с разговорной речью работали Сапгир и другие лианозовцы? Чтобы продемонстрировать разнообразие сапгировского поэтического языка, в финале подкаста мы читаем ещё несколько его стихотворений разных лет.

Над выпуском работали:
Ведущий — Лев Оборин
Монтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»
Музыка — Сергей Дмитриев
Дизайн — Светлана Цепкало

Генрих Сапгир
«Обезьян»

           — На что жалуетесь, гражданка? —

           Была одна баба бойкая, а тут будто

           язык отнялся. Стоит, плачет —

           ничего сказать не может.

           — Дай ей новую квартиру и десять

           тысяч от моего имени.

           (Из народного фольклора)

Вышла замуж.

Муж, как муж.

Ночью баба

Разглядела его, по совести сказать, слабо.

Утром смотрит: весь в шерсти.

Муж-то, господи прости,

Настоящий обезьян.

А прикинулся брюнетом, чтобы значит,

Скрыть изъян.

Обезьян кричит и скачет,

Кривоног и волосат.

Молодая чуть не плачет.

Обратилась в суд.

Говорят: нет повода…

Случай атавизма…

Лучше примиритесь…

Не дают развода!

Дивные дела! —

Двух мартышек родила.

Отец монтажник-верхолаз

На колокольню Ивана Великого от радости залез

И там на высоте,

На золотом кресте

Трое суток продержался, вися на своем хвосте.

Дали ему премию —

Приз:

Чайный сервиз.

Жена чего не пожелает, выполняется любой её каприз!

Что ж, был бы муж, как муж хорош,

И с обезьяной проживешь.

ок. 1959

В новом выпуске «Между строк» Лев Оборин обсуждает с поэтом, переводчиком и филологом Иваном Соколовым программное стихотворение Виктора Сосноры — авангардиста и шестидесятника, чей поэтический язык менялся и усложнялся на протяжении десятилетий. Можно ли сказать, что «Я оставил последнюю пулю себе…» — стихи о том, как поэт разрушает себя собственным талантом? В этом выпуске — разговор о том, как Соснора соединяет мотивы аскезы и нарциссизма, что он унаследовал от Цветаевой и почему он так любит играть с грамматикой.
 

В оформлении выпуска использована фотография Михаила Смирина, © sosnora.ru

Над выпуском работали:
Ведущий — Лев Оборин
Монтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»
Музыка — Сергей Дмитриев
Дизайн — Светлана Цепкало

Виктор Соснора
* * *
Я оставил последнюю пулю себе.
Расстрелял, да не все. Да и то
эта пуля, закутанная в серебре, —
мой металл, мой талант, мой — дите.

И чем дальше, тем, может быть, больше больней
это время на племя менять.
Ты не плачь над серебряной пулей моей,
мой не друг, мой не брат, мой — не мать.

Это будет так просто. У самых ресниц
клюнет клювик, — ау, миражи!
И не будет вас мучить без всяких границ
мой ни страх, мой ни бред, мой — ни жизнь.

1973

В этом выпуске «Между строк» Лев Оборин обсуждает с филологом, специалисткой по русскому авангарду Светланой Казаковой одно из ранних стихотворений Велимира Хлебникова. С какими стихами дебютировал будущий Председатель Земного Шара, кто такие поюны и времири, что Хлебников делает со славянской речью и какие предсказания на 2025-й можно вычитать в «Досках судьбы»?

Над выпуском работали:
Ведущий — Лев Оборин
Монтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»
Музыка — Сергей Дмитриев
Дизайн — Светлана Цепкало

***

Там, где жили свиристели,
Где качались тихо ели,
Пролетели, улетели
Стая легких времирей.
Где шумели тихо ели,
Где поюны крик пропели,
Пролетели, улетели
Стая легких времирей.
В беспорядке диком теней,
Где, как морок старых дней,
Закружились, зазвенели
Стая легких времирей.
Стая легких времирей!
Ты поюнна и вабна,
Душу ты пьянишь, как струны,
В сердце входишь, как волна!
Ну же, звонкие поюны,
Славу легких времирей!

1908

В новом выпуске «Между строк» Лев Оборин обсуждает с произаиком и поэтом Александром Стесиным стихотворение Сергея Гандлевского «Опасен майский укус гюрзы…» — и вообще важнейшие темы его поэзии. Как Гандлевский работает с мотивом чуждости, зачем ему змеи, что он делал на Памире, почему у этих стихов такой прихотливый ритм, как они связаны с Тарковским и Высоцким?

Над выпуском работали:
Ведущий — Лев Оборин
Монтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»
Музыка — Сергей Дмитриев
Дизайн — Светлана Цепкало

***

Опасен майский укус гюрзы.

Пустая фляга бренчит на ремне.

Тяжела слепая поступь грозы.

Электричество шелестит в тишине.

Неделю ждал я товарняка.

Всухомятку хлеба доел ломоть.

Пал бы духом наверняка,

Но попутчика мне послал Господь.

Лет пятнадцать круглое он катил.

Лет пятнадцать плоское он таскал.

С пьяных глаз на этот разъезд угодил —

Так вдвоём и ехали по пескам.
 

Хорошо так ехать. Да на беду

Ночью он ушёл, прихватив мой френч,

В товарняк порожний сел на ходу,

Товарняк отправился на Ургенч.

Этой ночью снилось мне всего

Понемногу: золото в устье ручья,

Простое базарное волшебство —

Слабая дудочка и змея.

Лег я навзничь. Больше не мог уснуть.

Много всё-таки жизни досталось мне.

«Темирбаев, платформы на пятый путь», —

Прокатилось и замерло в тишине.

1979

В этом выпуске Лев Оборин обсуждает с поэтом и литературоведом Полиной Барсковой большое стихотворение Ивана Елагина — одного из ведущих авторов второй волны русской эмиграции. Как постоянный у Елагина мотив звёзд связывается с трагической историей его семьи — расстрелом отца, поэта Венедикта Марта, жизнью под немецкой оккупацией, бегством на Запад? Звёзды с государственных флагов, погасшие звёзды надежды, звёзды, говорящие о глубине и тайне мира — обо всём этом Елагин пишет в своей центральной вещи.

Над выпуском работали:
Ведущий — Лев Оборин
Монтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»
Музыка — Сергей Дмитриев
Дизайн — Светлана Цепкало

Иван Елагин
«Звёзды»
https://poemata.ru/poets/elagin-ivan/zvezdy/

1953
 

К 130-летию Георгия Иванова: в этом выпуске Лев Оборин и Валерий Шубинский обсуждают позднее стихотворение поэта, который лучшие свои вещи написал во второй половине жизни. Почему спартанский царь Леонид умер за голубых комсомолочек, при чём здесь консерваторы Леонтьев и Тютчев, как Иванов работает с цитатами из классиков и современников — и как стихи важнейшего поэта эмиграции связаны с его отношением к Советской России?

Над выпуском работали:
Ведущий — Лев Оборин
Монтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»
Музыка — Сергей Дмитриев
Дизайн — Светлана Цепкало

Георгий Иванов
«Свободен путь под Фермопилами…»

Свободен путь под Фермопилами
На все четыре стороны.
И Греция цветёт могилами,
Как будто не было войны.

А мы — Леонтьева и Тютчева
Сумбурные ученики —
Мы никогда не знали лучшего,
Чем праздной жизни пустяки.

Мы тешимся самообманами,
И нам потворствует весна;
Пройдя меж трезвыми и пьяными,
Она садится у окна.

«Дыша духами и туманами,
Она садится у окна».
Ей за морями-океанами
Видна блаженная страна:

Стоят рождественские ёлочки,
Скрывая снежную тюрьму,
И голубые комсомолочки,
Визжа, купаются в Крыму.

Они ныряют над могилами,
С одной – стихи, с другой – жених…
…И Леонид под Фермопилами,
Конечно, умер и за них.

1957

В новом выпуске «Между строк» Лев Оборин обсуждает с литературоведом Ильёй Кукулиным самое известное стихотворение поэтессы, убитой нацистами в 1942 году: написанное свободным стихом трагическое любовное послание человеку, о чьей гибели на войне Елена Ширман не успела узнать. Почему Елена Ширман выбрала такую форму, чем «Последние стихи» (на самом деле не последние) отличаются от других её вещей — и каким образом они смогли дойти до читателей?

Над выпуском работали:
Ведущий — Лев Оборин
Монтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»
Музыка — Сергей Дмитриев
Дизайн — Светлана Цепкало

Елена Ширман
«Последние стихи»
https://wikilivres.ru/Последние_стихи_(Ширман)

1941

К 90-летию Геннадия Айги: в новом выпуске «Между строк» Лев Оборин обсуждает с поэтом и переводчиком Алёшей Прокопьевым стихотворение 2003 года и то, как в нём сказываются главные особенности поэтики Айги. О чём это — о прощании или о продолжении? Какую роль у Айги играют снег, лес, поле? Как работают в его стихах фольклорное и национальное — и как они связаны с Целаном и барокко?

Над выпуском работали:
Ведущий — Лев Оборин
Монтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»
Музыка — Сергей Дмитриев
Дизайн — Светлана Цепкало

Геннадий Айги
«Снова — в снега»

А вы запеваете — а я удаляюсь
постепенно в снега (как когда-то: фигурою
темнеющей в сумерках
где-то всё дальше) и сломанная доска выступает
там — средь развалин
в брошенной хижине (пели шептались
потом
плакали очень давно — а оказывается
для
счастья немало) и далее лес
словно
во сне
открывается — и вы запеваете
(хотя — и не надо бы
ибо ведь всё уже кончено)
вы продолжаете
(а ведь и без нас глубоко уже зреет
золотом поблёскивая
вечность)
вы продолжаете
всё приглушённее
петь

2003

В новом выпуске Лев Оборин обсуждает с филологом и культурологом Константином Богдановым знаменитое стихотворение Игоря Северянина: его изучают в школе, оно говорит о доброте и сентиментальности, оно может быть близко и ребёнку, и академику, и Владимиру Маяковскому. Как работает этот простой и моментально запоминающийся текст — и так ли уж он прост? Можно ли назвать «В парке плакала девочка», о котором Богданов написал и опубликовал целую книгу, лучшим стихотворением Северянина, как оно соотносится с репутацией и славой поэта — и почему именно такая тройка действующих лиц (девочка, папочка и ласточка) обеспечивают стихам успех?

Над выпуском работали:

Ведущий — Лев Оборин
Монтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»
Музыка — Сергей Дмитриев
Дизайн — Светлана Цепкало

Игорь Северянин
«В парке плакала девочка» 

Всеволоду Светланову

В парке плакала девочка: «Посмотри-ка ты, папочка,

У хорошенькой ласточки переломлена лапочка, —

Я возьму птицу бедную и в платочек укутаю»...

И отец призадумался, потрясённый минутою,

И простил все грядущие и капризы, и шалости

Милой, маленькой дочери, зарыдавшей от жалости.

1910

В новом выпуске «Между строк» Лев Оборин говорит с филологом Михаилом Свердловым об одном из самых известных советских стихотворений — «Смерти пионерки» Эдуарда Багрицкого. Понимали ли те, кто включал эти стихи в школьную программу, о чём в них на самом деле говорится? Кто ведёт борьбу за пионерку накануне её смерти — и как в этом стихотворении работает древняя мифологическая основа? Наконец, верна ли заманчивая идея о перекличке «Смерти пионерки» с другим страшным, но не таким серьёзным стихотворением — «Карасём» Николая Олейникова?

Над выпуском работали:

Ведущий — Лев Оборин
Монтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»
Музыка — Сергей Дмитриев
Дизайн — Светлана Цепкало

Эдуард Багрицкий
«Смерти пионерки»

Текст стихотворения тут:
https://ru.wikisource.org/wiki/Смерть_пионерки_(Багрицкий)

1932