Miền ký ức 197X

Miền ký ức 197X

By Cong Han PhamArtsBooks
Download on the App Store

Miền ký ức 197X episodes

  • Vằng vặc trăng quê

    Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục

    Giọng đọc: Nhà báo Công Hân

    Lâu, lâu lắm rồi mới
    lại được thưởng thức trọn vẹn một đêm trăng ở quê. 

    Hôm nọ về quê họp

    lớp cấp 3, cả tối ngồi sân nhà đứa bạn. Chiếu cói, thuốc lào, rượu trắng, bánh
    đa Kế... và ... Trăng. Trong nhà sáng điện, mình bảo, ra ngoài sân ngồi đi. Nó
    kêu, mày vẫn lãng mạn như xưa nhỉ? Ừ, thì vẫn là tao mà, có 40 tuổi, 50 tuổi,
    thậm chí 80 tuổi thì vẫn là tao, “mắt đĩ có đuôi”, lãng mạn và sến xẩm...(cười
    khà khà).

    Nhà nó ở ngay đầu

    làng, nhìn qua sân là cái ao. Bên kia là cánh đồng bao la bát ngát, trần truồng
    gió trăng. Đầu thu, trời mát rượi, chỉ thiếu cây đàn và vài em thôn nữ vú chũm
    cau nữa là cuộc đời nở hoa. Y như thời 16 tuổi, khỏi cần mơ ước thời gian quay
    trở lại.

    Đêm. Lúc đó tầm 11

    giờ, nếu ở Hà Nội, xe cộ vẫn đầy đường, vẫn ầm ĩ bụi và khói. Còn ở đây, thật
    là tĩnh mịch. Cảm giác như nghe được cả tiếng trăng bước đi thật chậm. Mình
    chào vợ chồng thằng bạn rồi cuốc bộ về nhà. Đi trên con đường làng, nơi ngày
    xưa đất đỏ bụi mù khi nắng và nhão nhoét, trơn trượt vào mỗi mùa mưa. Giờ thì
    bê tông hết rồi, sạch sẽ và vững chãi. Đứng lại giữa đường, lặng lẽ ngắm. Con
    đường thì to, cánh đồng mênh mông mà không một bóng người. Cảm giác như đi lạc
    vào một thế giới nào đó xa lắc, nơi không có ánh điện xanh đỏ, không có âm
    thanh của xe máy, cũng chẳng thấy tiếng ầm ĩ của phố xá… mà là một thế giới
    thiên nhiên, của trăng, của gió, của hương lúa đang thì con gái, cả của tiếng
    côn trùng tấu lên những bản tình ca bất diệt.

    Mình đứng, hướng về

    cánh đồng, nơi chị Trăng đang loã lồ khoe cơ thể như của một thiếu nữ 16 tuổi.
    Trăng tháng 8 ngày 13 chưa tròn, nhưng cũng đã đầy đặn lắm rồi. Hít một hơi
    thật sâu, nhìn về phía rất xa, xa lắm, nơi ấy nhập nhoà ánh điện của thành phố
    Bắc Ninh. Cũng tại nơi này, hồi nhỏ cùng lũ bạn ngồi hóng mát bên bờ ao cạnh
    lũy tre rậm rạp, mình đã mơ ước được sống dưới những ánh điện nhấp nháy như sao
    xa kia. Vậy mà bây giờ, khi sống ở giữa Thủ đô, nơi chói chang và tráng lệ đèn
    màu thì lại thèm vô cùng một đêm trăng quê tròn trịa, tinh khiết như thế này.

    Con đường này đây,

    tuổi thơ mình đã từng quen thuộc những bước chân. Những đêm trăng tháng Tám, đã
    từng mải mê xuống sân kho hợp tác xã để xem những đêm Chèo lung linh ánh đèn
    sân khấu. Rồi khi tàn vở diễn, cả làng quê lại ngập ngụa dưới ánh trăng trên
    đường về. Bao đêm hè ngồi ven con đường này, cùng đám bạn mơ về tương lai, là
    một ca sỹ hay một diễn viên nổi tiếng nào đó. Tuổi thơ của đám trẻ quê, đứa nào
    cũng vậy, ước mơ thật là cao xa, thậm chí quá sức tưởng tượng.

            Về tận nhà mà ánh trăng vẫn cứ quyến rũ

    bám theo. Mình đứng trước cổng, tần ngần. Nhìn qua chấn song cánh cổng, sân nhà
    tràn trề ánh sáng, tĩnh mịch đến mức nghe cả tiếng đập nhịp nhàng của trái tim.
    Khoảng sân kia, hồi bé, mình từng nằm dài trên chiếu cói, đọc sách dưới trăng,
    U sàng gạo bên cạnh nhìn thấy thì dừng tay, lại cắm cúi vào nhà cầm cái đèn dầu
    ra cho mình đọc. Nhưng khi u chạy đâu đó quanh xóm, mình lại tắt đèn, chỉ để
    ánh trăng ngập tràn khoảng sân nhỏ bé, cứ thế đọc, những Trần Quốc Toản bóp nát
    quả cam, rồi Sơn Tinh đánh Thủy Tinh, Tấm Cám…

    5 min
  • Về với u

    Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục

    Giọng đọc: Nhà báo Công Hân


    Nghỉ lễ, cả

    nhà về quê chơi. Mọi năm thì còn thày, năm nay chỉ mình u nên luôn đặt chuyện
    về thăm bà lên hàng đầu mỗi khi có dịp.

    Về quê,

    cây cối xanh mướt mát. Giàn mướp góc sân đã bắt đầu
    úa vàng nhưng cây cối trong vườn vẫn tốt tươi um tùm. Bữa ăn trưa toàn rau bà
    trồng: nào bí xanh, bầu, mướp, nào rau muống, nào rau chuối…Ăn vừa ngọt, vừa
    mát lại chả lo gì bị tiêm thuốc kích thích hay chất bảo quản như ngoài phố.

    Buổi

    tối, ba mẹ con Kan nằm trên chiếc phản cũ của ông, cạnh giường bà. Bố định ngủ
    dưới đất vì thấy chật, mẹ Kan liền bảo, bố mày sang ngủ với bà cũng được, nằm
    đất làm gì cho nó lạnh. Thế là có cớ được sang ngủ với u dù thực lòng rất thích
    nhưng không dám nói ra.

    Lúc ấy u

    đang ngủ, mình lay lay mấy cái khiến bàchoàng tỉnh, mình hất tay ra dấu, dõng
    dạc: “Bà nằm vào trong đi, cho con nằm với” (kiểu rất hay trêu bà bằng giọng
    đấy). U bảo, mày nằm trong, tao nằm ngoài, đêm còn đi đái. Nhưng mà bà không
    bật quạt màn, nằm trong nóng lắm, con nằm ngoài còn hóng gió quạt trần. Thế là
    u dịch vào trong, “khò khò” tiếp.

    Mình ra

    phòng khách chơi với các bác đến 11h thì vào buồng, lên giường, khẽ khàng nằm
    cạnh u. Tiếng ngáy đều đều, giường bên ba mẹ con cũng đang say giấc. Đêm mùa
    thu ở quê, lành lạnh và yên tĩnh đến mức nghe được cả tiếng con ruồi đập cánh...


    6 min

About Miền ký ức 197X

From the publisher's feed

Đây là kênh Youtube với những hoài niệm, ký ức về tuổi thơ của chúng tôi - những người thuộc thế hệ 7X lớn lên trong giai đoạn đầy khó khăn nhưng rất giàu tình người. Hãy nghe và đồng cảm cùng chúng…