Há encontros que mudam o rumo silencioso da vida, como aquela tarde em que Germain, o homem simples de “Minhas Tardes com Margueritte”, escutou da velhinha sábia uma verdade que corta fundo: às vezes a vida promete um amor que não consegue manter. E quando essa promessa falha, o coração humano passa a procurar, para sempre, aqueles braços que diziam: está tudo bem, eu estou aqui.

É fácil entender por que aquelas palavras o atravessaram como flecha. Todo ser humano carrega essa saudade silenciosa de um colo que compreende sem explicar, que acolhe sem exigir, que sustenta sem pedir nada em troca. E talvez seja por isso que a cena mais forte do Calvário não seja apenas o sacrifício, mas aquele instante em que Jesus olha para João e entrega o seu maior tesouro. Eis aí a tua mãe.

A partir daquele momento, o mundo ganhou de novo o que todo filho perdido procura. Mas para entender a profundidade disso é preciso voltar às raízes. Os antigos judeus sabiam que certas dores pedem a intercessão de quem ama como só uma mãe ama. Raquel era essa figura. A mulher que chorava pelos seus filhos exilados. A mãe cujo pranto, dizia a tradição, movia o coração de Deus quando até os grandes patriarcas já tinham desistido.

Maria é a nova Raquel. A mãe que conhece a dor do parto, tanto o indolor de Belém quanto o terrível e silencioso aos pés da cruz. Ali, com o Filho pendurado e o coração rasgado, nasce seu segundo parto. O parto espiritual. O parto que nos deu vida. O parto que fez dela a nossa mãe.

E como uma mãe, Ela vai ao nosso encontro quando tentamos fugir do que dói, como fez com Juan Diego nos caminhos áridos do México. Ele só queria encontrar um padre para o tio moribundo, mas também queria escapar da missão impossível que achava que Maria lhe pedia. E Ela aparece diante dele sem exigir nada, apenas com aquela voz que desfaz o medo mais antigo do coração humano: Não estou eu aqui que sou tua mãe?

Há algo nessa frase que acalma até tempestade interior. É o mesmo tom que cura feridas velhas, que recolhe os pedaços que a vida espalhou, que devolve coragem a quem só queria desaparecer por um instante.

Ser filho de Maria é isso. É voltar a ter um lugar onde a alma descansa. Um colo que não passa. Um olhar que não falha. Uma presença que acompanha até quando tudo parece ruir. Ela guarda seus filhos como guardou Jesus. E continua dizendo, com a mesma ternura de Guadalupe: não temas, estou aqui.

Quem se aproxima dEla nunca mais está sozinho. Nunca mais precisará uivar sobre o túmulo de alguma promessa quebrada. Porque o amor materno que a vida não conseguiu manter, Deus devolveu no alto da cruz. E ninguém pode tirar isso de nós.

Referências utilizadas

• Filme: Minhas tardes com Margueritte.
• Nican Mopohua (relato sobre as aparições de Nossa Senhora de Guadalupe).
• Nota do Dicastério para a doutrina da fé: Mater Populi Fideles.
• Sobre Raquel como tipo de Maria: Brant Pitre, Jesus e as raízes judaicas de Nossa Senhora.
• Podcast sobre o costume judaico de rezar junto aos túmulos dos patriarcas: https://www.ancientfaith.com/podcasts...