No es un día cualquiera

José Ramón Pardo nos descubre en Y también sé montar en bici los primeros pasos de Joan Manuel Serrat fuera de Cataluña, cuando aún no era conocido. Fue el día en que España descubrió a Serrat, y en aquella presentación interpretó algunas de las canciones que escuchamos en la sección: Ara que tinc vint anys (1966), Cançó de matinada (1966), Paraules d’amor (1966), La tieta (1967) y Cançó de bressol (1967).

En Pienso, luego estorbo nos planteamos una pregunta apasionante: ¿cómo surgió la escritura? Para responderla, abordamos primero un misterio aún mayor: el origen del lenguaje humano. ¿Cuándo empezamos a hablar? ¿Cómo fue aquel primer impulso que, hace más de 100.000 años, nos llevó a articular sonidos con sentido?

Nos gustaría creer que la escritura nació del deseo de dejar por escrito un poema de amor o una leyenda épica. Pero sentimos estropear esa imagen romántica: la realidad es mucho más prosaica. La escritura la inventaron los contables. Sí, los primeros signos no hablaban de héroes ni de dioses, sino de ovejas, sacos de grano y deudas pendientes. Toño Fraguas desgrana esta curiosidad tan reveladora en Pienso, luego estorbo.

Marta Peirano nos habla de las armas letales autónomas operadas por Inteligencia Artificial, porque ya no pertenecen al futuro: están siendo utilizadas en este mismo momento en al menos tres conflictos: Ucrania, Gaza e Irán. Así lo sostiene un libro recién publicado por la periodista estadounidense Katrina Manson, Project Maven, que documenta cómo estas tecnologías han pasado de los laboratorios a los campos de batalla.

El 18 de marzo de 2026 se publicó Con nadie, la nueva novela de Lorenzo Silva. En ella recupera la figura de Miguel Campins, el militar que antepuso su deber y su conciencia a la sublevación de 1936. "He acudido a los archivos y he hablado con su familia para acceder a Campins: un hombre culto, valiente e íntegro", explica el autor.

Campins no fue un militar cualquiera y tenía muy claro su objetivo: "No estoy comprometido con nada ni con nadie, solo con mi deber". Resulta significativo que el propio Franco pidiera clemencia para él: "Había un respeto recíproco y, en el caso de Franco, una deuda", señala Silva.

El escritor reflexiona sobre la memoria de aquella generación: "Los nacidos en esta España más gris debemos recordar lo que vivieron nuestros mayores". Hijo y nieto de militares, dedica el libro a su padre, quien le enseñó a estar solo: "Se necesita vivir sin rebaño". Para Silva, "crear es libertad, pero también el deber de hacerlo lo mejor posible".

La explosión de colores y de luz que trae esta época del año merece una banda sonora a la altura. Y no hay mejor elección que el que podría considerarse el himno de la estación más florida: la Primavera de Vivaldi. Usarla como despertador es un acierto absoluto. Su espíritu alegre es inconfundible y, si prestamos atención, podemos distinguir en la música el canto de los pájaros, el murmullo de las fuentes e incluso la llegada de los nubarrones de tormenta.

Es una partitura que describe con precisión lo que ocurre en una tarde primaveral cuando salimos a pasear por el campo.

Pancho Corujo nos propondrá un recorrido musical con diferentes canciones que nos transportarán directamente a esta estación del año.

En nuestra tertulia de maduritos interesantes hablamos de Manuel Vicent, ese escritor que siempre afirma que “nació en el mar”. Es el protagonista de "Mañana seré feliz", el documental o mejor dicho, la “película‑conversación” dirigida por David Trueba y Luis Alegre. Una charla de nueve horas, grabada a lo largo de tres días, en la que Vicent repasa su vida con esa forma tan suya, tan luminosa, de contar las cosas.

Todo ello en compañía de Luis Alegre, José Luis Garci y Andrés Aberasturi.