Orden de traslado

Usted no velaba: era.

Lo que pasa y, al mismo tiempo,

permanece, se desplegaba, ubicuo, o uno más bien,

dentro y fuera de usted —en los

relentes de abril, o en un río, que es,

de todo esto, imagen y materia.

Yo lo veo, todavía,

saludándonos, desde la barranca, en Paraná,

engañosamente frágil, más presente

que todo ese ruido

al que ellos llaman, ligeros, el mundo real,

sin saber que usted salvaba,

con una exacta ecuanimidad,

regiones enteras de la ruina.

Y había visto golpear la noche escandinava. Daba

como un fuego blanco, lento, más arduo

que una pared en la llanura de la vista y, sobre todo,

a lo largo de vías férreas tendidas sobre la nieve, solitario.

Desprovisto, ya, de su infancia, sucio después de tantos viajes,

ninguna palabra le servía, se le atascaban en la garganta

o bien nacían, de golpe, autónomas, entre los dientes amarillos y el labio

superior. Y por encima de todo eso, la noche polar del alma, la madurez,

que blandía, gentil y sin convicción, contra el miedo y los instintos.

Todos bailaban desnudos

a su alrededor, lamiéndose

como perros, fotografiándose contra un fondo internacional,

y había visto, sin embargo, desde el tren,

dos niños jugando en la nieve, vestidos de azul, dándose vuelta

cuando su madre, con una voz inaudible, desde una ventana de la casa,

en la nieve muda, los llamaba. Llamaría a ese momento,

si quedaba grabado en su retina como una cicatriz, junto con otros,

más viejos, su experiencia. Veneremos, mientras podamos,

de todo hombre, la facultad de recordar, y los pájaros que cruzan,

en nuestra infancia, negros, como rayos, el cielo. Y sepamos,

de antemano, que llegará, imperceptible, el momento

en que veremos, nítidos, los rayos de nuestra infancia,

como el diagrama de vías férreas que dejamos atrás cuando se borra

la estación. Él venía en ese momento en el tren

pensando «Algo escribiré con todo esto», como el sedimento

de un café tomado despacio en el vagón restaurant, viendo

al gran tramoyista correr para atrás el telón de la tierra[66]. Una borra

espesa, densa, a la que otros puedan sacarle todavía algún sabor

en algún desayuno futuro. Tentado como estaba

por las ciudades modernas, los grandes temas de conversación, la nostalgia:

«También a mí me saldrán esas odas que cantan como soles en el aire de

nuestros años.

No tengo más que recuperar mi simplicidad». Echar por la borda

lecturas y tics, temores. Pero ¿dónde estábamos?

¿No estoy hablando demasiado? ¿No apuesto en exceso en favor de la

inspiración?

Pero ¿qué es, me pregunto, la poesía, sino este trago de cognac

que el perro del recuerdo, después de habernos buscado mucho,

nos da a tomar en medio de una noche polar, el vómito

que nos devuelve la salud después de la borrachera? Otros

son más pulcros que yo, cincelan y cantan a cualquier Dios, elevado.

Si aunque más no fuere esa fuerza me quedara.

Aquí estoy ahora en medio de la noche escandinava, contemporáneo

de un paraíso que se deshoja, solo,

y ya mirando unos árboles de los que ni el nombre conozco. Más vale

que termine ahora. Algo he estado tratando de decir

y que debió haber sido férreo, como un árbol. Empezando,

canto, en tercera persona, para venir a terminar, gritando,

como esas otras ramas del mismo árbol de oro creciente e inmortal

a las que llamo

con desdén

mis enemigos

literarios.

Leto avanza y llega tan cerca de los pájaros que más de una vez tiene que hacerse a un lado para que no lo rocen en su vuelo o se lo lleven por delante. Ahora, desde donde está parado, puede ver por fin el objeto: es una pelota grande de playa, de plástico amarillo, que algún chico ha debido olvidarse el día anterior y que, abandonada en la orilla del lago, enredada entre plantas acuáticas, se mece, despacio, con cada olita imperceptible que llega, periódica, a sacudirla. Entre los chillidos cada vez más excitados y los aleteos frenéticos de los pájaros, indiferentes a su presencia, Leto contempla la esfera amarilla que concentra o expande radiaciones intensas, presencia incontrovertible y al mismo tiempo problemática, concreción amarilla menos consistente que la nada y más misteriosa que la totalidad de lo existente, y después, no sin compasión, viendo el revoloteo enloquecido de los pájaros acrecentarse a su alrededor, él, Leto, ¿no?, que está empezando a derribar los suyos, presiente cuánto les hace falta de extravío, de espanto y de confusión a las especies perdidas para erigir, en la casa de la coincidencia, que también podría ser otro nombre, ¿no?, el santuario, superfluo en más de un sentido, de, como parece que los llaman, sus dioses.

El trabajo del sueño no es el cálculo

(el agua tiene otras cifras y el sueño es un líquido

que unta las primeras horas de la vigilia).

Uno aprende con las noches

lo que el ojo cerrado consume con su boquita parpadeante.

El saludo de la mañana en el sueño

es un lobo que lame su lenta luna de lona.

El trabajo del sueño no es el jeroglífico.

Uno aprende con las noches

lo que el ojo cerrado produce con sus globos movedizos.

La conversación del día en el sueño

es un guerrero lanzando mariposas amoladas

escudándose en un gran caparazón de tortuga.

El trabajo del sueño no es el pensar.

Uno aprende con las noches

lo que el ojo cerrado conoce con los espejos de uno mismo.

La mujer vestida de ceniza brillante, poro a poro,

dialoga con el jinete de caballo de algodón

y uno feliz escucha

y la invita a una taza de café, con los ojos cerrados

como un buen malabarista que sólo despierta para soñar.

Yo ansié tener un cuerpo que practicara,

como un arte, la ignorancia de sí.

Que cayera rendido con la levedad con que caen

las hojas de los árboles. Cuando fuera inevitable,

nunca antes. Pero de tu cuerpo no deseaba

sino lo que había en él de frágil, de imperfecto:

la cicatriz que te cruzaba el pómulo, las pequeñas

arrugas en la frente. La herida

que te asemejaba a mí. Dos ramitas secas

ante la embestida de la menor brisa,

se quiebran. El camino es interminable, te decía,

da vueltas y vueltas alrededor del mundo

y en alguna de esas vueltas los que estaban

destinados a perderse, se encuentran.

Se dice que a la vera

de cierta ruta que atraviesa el desierto,

es posible hundir una vara en la hierba reseca

y en algún momento brotará el petróleo como un géiser.

Anoche tuve un sueño en el que viajábamos por días

y días para encontrar el yacimiento, a la manera

de los scouts o los cazadores de fortuna

del oeste. Al llegar era de noche,

no había una sola estrella, el pozo

estaba seco. Yo me dormía y te quedabas

al lado mío, cuidando mi sueño. No estabas allí

a la mañana siguiente.

En el sueño, alguien decía:

donde tengas tu tesoro tendrás

tu corazón. Y yo me preguntaba qué pasaría

si tu tesoro se perdiera,

qué pasaría en un juego de cajas chinas

si al llegar a la última,

la que debería contener el objeto precioso,

esa, como todas las otras,

estuviera vacía.

Gotas de lluvia caen como finas líneas de lápiz

sobre papel, aletean entre las hojas

de la parra cargada de uvas, las atraviesan.

Keanu Reeves charla sentado en un sillón

junto a mi madre, habla como si con ella

tuviera un romance, yo no puedo creerlo.

Desde la cocina los miro y giro mi rostro,

para ver caer la lluvia que alivia.

Esto no da para más, pienso. Me niego:

mi madre muerta y yo que estoy viva

¿qué hace Keanu vestido así como John Wick

con ese sobretodo y dos chalinas, en verano?

La parra da su sombra,

hay en ella hojas verdes y porosas,

racimos de uvas tersas, rosadas.

Salgo al patio, a la lluvia fresca,

pongo mi mano a la trasluz del sol de la tarde.

Las gotitas caen de pie, en cámara lenta,

rebotan y replican la expansión vital de la luz.

Keanu se levanta, se acerca a mí,

imprime su cuerpo al mío: es la tibieza.

Así él camina conmigo bajo la luz.

Un baile sin música de fondo y en silencio.

El calor del sol da su contorno a los objetos.

El brillo de las uvas irradia un espesor planetario.

Yo elevo mis manos a la lluvia y él entonces

habla con aire y sin altisonancia:

debemos encontrarnos en tu libro.

Escribí, me dice Keanu,

mi nombre clave es Salazar.

Escribí para encontrarnos

hacé volver a Salazar,

mové hacia atrás el tiempo,

y después hacia adelante,

eso puede hacerse en la ficción,

y yo te amo.

Me despierto y escribo, porque

un mandato como este, una promesa así,

no debe desoírse.

En el sueño esperamos un barco.

Tomamos un jugo de sabor a maní, sobre una

mesa que cojea.

La angustia crece con la tarde

y una mujer no hace más que escribir,

concentrada sobre un cuaderno infantil, lo que

sucede.

Todo en el sueño es inquietud,

un túnel borroso hacia la mañana y la

llamada inaugural desde los muelles. Nada tan

importante como esa función, pienso en el sueño:

anotarlo todo, todo, hasta la exasperación - mi mirada turbia,

las correas gastadas del bolso en un rincón de

la habitación-.

Acaso veo -en el sueño y despierta-

como me fragmento y a la vez me congelo, en una

imagen sin otro esplendor que sus leyes geométricas,

un mundo en donde la mujer

no levantará los ojos para ver mi terror

convertido en guirnaldas de despedida

o en plegarias. Un lugar que usa la pasión como

un objeto movible -un cielo abierto, lechoso-,

una frontera.

Como granizo caen tus pasos alejándose

mientras sueño con detectores de metales.

En el sueño no se podían mostrar las armas.

Ajusto el zoom de la espera a lo posible

y desenfoco el mundo.

Una pregunta lo destruiría todo.

El viento es inocente

de todo lo que arrasa.

Sueño con serpientes

Con serpientes de mar

Con cierto mar, ay, de serpientes, sueño yo

Largas, transparentes

Y en sus barrigas llevan

Lo que puedan arrebatarle al amor

Oh, oh, oh

La mato y (aparece una mayor)

Oh, oh, oh

Con mucho más infierno en digestión

No quepo en su boca

Me trata de tragar

Pero se atora con un trébol de mi sien

Creo que está loca

Le doy de masticar

Una paloma y la enveneno de mi bien

Oh, oh, oh

La mato y aparece una mayor

Oh, oh-oh, oh-oh-oh

Con mucho más infierno en digestión

Esta al fin me engulle

Y mientras por su esófago

Paseo, voy pensando en qué vendrá

Pero se destruye

Cuando llego a su estómago

Y planteo con un verso una verdad

Oh, oh-oh, oh-oh

La mato y aparece una mayor

Oh, oh-oh, oh-oh-oh

Con mucho más infierno en digestión

Uh, uh, uh

La mato y aparece una mayor