Éste es el año en que nuestros mayores,
nos dejan solos en medio de la ruta.
La ruta lleva al mar. En los bolsillos
guardamos las palabras, indicaciones crípticas.
la luz de su presencia, la vemos alejarse
No es que se estén muriendo;
a una dolorosa intimidad,
y deben aprender a vivir sin palabras.
E. P. “Se parece a morir.” Williams: “Yo no podría
describirte las cosas que han estado
se retuerce en el viento, las estrellas
se ven chicas, y tiñe el horizonte una confusa niebla
luminosa que la ciudad proyecta.
el lenguaje en las manos.
nuestros pasos cada vez que un camión
nos pasa por al lado, encandilándonos,
para dejarnos luego en silencio otra vez.
interminable, a menos que al final
al búho silencioso que planea,
yendo y viniendo encima de nosotros,
y que después se interna en la espesura.
la ruta se despliega por sí sola, contamos las palabras
que tenemos guardadas aún en los bolsillos,
nos preguntamos cómo será sin ellas todo,
seguimos caminando, sabemos que nos queda
a veces nos parece que el viento de la noche