Orden de traslado

No estalló una bomba.

No.

El hermoso verano

no ha terminado aún.

Nos queda un mes para estarse en los patios

y descalzarnos

mientras charlamos

de esto y aquello

sin ton ni son.

Todavía habrá hombres de brazos tostados

en las calles

de la ciudad envuelta por la noche

brotada toda

como un lazo de amor.

No.

No me sostengas que no voy a caerme.

Sólo se caen las estrellas fugaces

y yo -te dije-

quiero permanecer.

Un hombre es bueno para una noche.

Cuando amanece es un reflejo dorado

sobre la cama donde se toma café.

Y es agradable el olor que deja.

Dura todo un día.

Pero no toda la vida.

Luego hay que descansar.

El libro de Kavafis y el de Pavese

sobre la mesa de luz.

Hay que aminorar la marcha.

Sentarse un rato a solas

en el sillón del patio.

Mujeres: tendríamos

que aprender de los gatos.

Cómo agradecen el tazón

que rebosa de leche!

Falta para el otoño.

Que nos encuentre intactas.

Sin habernos negado

a estas pasiones

que cada tanto

asaltan.

¡Cómo nos persiguen

los muertos!

Aunque escondamos sus fotos.

Aunque saquemos de la casa sus ropas.

Aunque intentemos obligarlos

al rincón oscuro del silencio

cómo vuelven…

Durante el día

intervienen en nuestras conversaciones

y hablan por nuestra boca

palabras violentas.

Hay quien elige nuestra ropa

y quien nos empuja hacia la casa

adonde no pensábamos volver.

Qué ansiedad nos transmiten

en nuestras enfermedades.

Y como las flores apretadas

entre las hojas de un libro

o como la carta que amarillea

con qué paciencia nos esperan.

¿Son lo que entra en el instante

en que el pensamiento se abre

al esplendor del verano?

¿Esa sensación de brisa

son?

¿Ese miedo repentino que la acompaña?

Sólo de noche

cuando dormimos

los muertos están quietos.

Ya la llave giró en su cerradura

y ellos —como perros sin dueño—

se echan ante la puerta.

¿Cómo quedarán mis manos

cuando muera?

¿En qué gesto inmóvil

como si un silencioso pintor

las hubiera acomodado?

¿Tratando de agarrar la taza de té frío

o la flor que un amigo piadoso traería

para endulzar la convalecencia?

O simplemente una a cada lado de mi cuerpo

hermanas como han sido

siempre

de mi vida

—poco propicias a la caricia

poco propicias al golpe

siempre distantes de mis emociones...—

Compatriotas,

júzguenlas con benevolencia.

Déjenlas como queden

no las fuercen al gesto del perdón.

Piensen que fueron las manos de una niña

que ya murió,

de una muchacha tímida

que murió también.

Y si quedaran crispadas:

piensen que su vida

—como la de ninguno de ustedes—

fue fácil.

Es cierto eso que dicen.

Con la foto de Virginia es más difícil.

No resistió la fuerza del agua

Si es que la dulce estrella de la noche

deja caer su luz

y no la vemos

.qui.n no se siente crédulo

para creer en un destino cierto

al que indagar

también con labios muertos?

Muertos porque no hablan…

.Qui.n no se vuelve pobre

pobre de una pobreza inanimada

y quiere que por esos labios muertos

nos cuente el tiempo ido

c.mo es que se fue?

.Qui.n no se vuelve rico

de una riqueza turbia y estancada?

Cuando la dulce estrella de la tarde

deja caer su luz y no la vemos

quien est. solo en casa

enferma más cuando las puertas crujen

porque nadie va a entrar.

Sordo: al canto de los pájaros

lo escucha y no lo entiende.

Mudo: su propio canto le es ajeno.

¿Cuántas formas de deseo existen? ¿puede ser que tantas?

¿No podría llegar un milagro, a través del cual yo cerrara

los ojos y simplemente te encontrara besándome y eso

cargara sobre sí la marca de la eternidad o el infinito?

Pero debe haber tantos deseos como formas: cuadrado,

con forma de flecha, redondo, triangular, con puntas,

con aristas, vertical, deshecho, inanimado.

Todavía recuerdo el momento en que el amor parecía

posible: mes de noviembre, aire luminoso, un muchacho

dormía conmigo,

hablábamos en la cama mientras fumábamos marihuana

y tabaco mezclados, él me tomaba la mano

bajo las sábanas.

Hace seis meses que no he besado a nadie.

Seis meses sin hacer el amor. Tengo 27 años,

desde los 18, nunca antes me había pasado.

Mi cuerpo en estado de alerta, podría usar muchos verbos

para describirlo paredes que se levantan

y que vienen a poblar especies de hiedras mentales.

Es otoño, lamento que se acerque el invierno.

Siento que me deben un verano.

Will will fulfill the treasure of thy love

Ay, fill it full with wills and my will one...

W.S.

Se vuelve hacia la nada y vuelve a mí

y en mí se vuelve nada este deseo

sed de niebla que niega ser allí

para afirmarse en el aquí que creo.

Pensada sed: nombrándola viví

y ví niebla en los signos donde hoy leo

dos nombres en el nombre que de mí

solo nombra un desear no ser deseo.

Ser sed de hacer que al no cesar saciada

sea saciada en mas sed y crezca haciéndose

como la niebla entera ya colmada

de sí y de luz oculta un mundo yéndose.

Desear ser sed: volverse sed deseada

ser toda sed vivida en sed viviéndose.

El deseo para una idea es como el cebo. Cuando pescás tenés que ser paciente. Cebás el anzuelo y después esperás. El deseo es el cebo que atrae a los peces, a las ideas.

Lo lindo es que cuando atrapás un pez que te gusta, incluso aunque sea chiquito - un fragmento de una idea -, ese pez te va a conducir a otro pez y todos se van a enganchar en el primero. Ya estás en marcha. Muy rápido se van acumulando cada vez más fragmentos y emerge el cardumen. Pero todo empieza con el deseo.

(fragmento)

Recordando tu expresión

Sofocado por el sueño y la presión

Me puedo estimular

Cuando es con vos