Orden de traslado

El verano envejece, madre de sangre fría.

En somnolencia se disipan las mañanas.

La escarcha hace caer hasta a la araña.

se alzaban sobre el valle, sus aguzados remolinos

los mirlos de alas rojas se reunían

vibrante arco su rápida, su zambullida contra el diáfano, contra el aire acotado

la profesión de ausencia, de ausentarse, un remontarse al cielo

y desaparecer

el momento del vuelo: otra renuncia al movimiento de la tierra

liebre, pato arlequín, mariposa cola de golondrina: creé en este refugio

brillantes pétalos de adelfa

blancos, rojos perímetros donde no debería haber perímetros

he aquí otro de mi larga lista de apartes:

¿por qué no habré tenido nunca un reloj que adelantara?

el aparato, que mide los minutos, es nuestra propia imagen

la pérdida constante

e igual la delicada, la volátil condición del amor, el cuerpo traicionero

ese perturbador estado de creación y cómo hemos dañado–

¿no es uno buena lente para mirar a otro?:

filtrar el cuerpo, filtrar la mente, filtrar la tierra resistente

y acá con “resistente” me refiero a “que soporta”

que aguanta la inconstancia del amante, el tratamiento lamentable

el experimento, lo no probado y lo no verdadero, los últimos intentos por ponerse bien

elige tu propia aventura: fallo farmacológico o fallo orgánico

cambio climático catastrófico

o algo parecido a lo que está matando a las abejas: colapso de la colonia

se parece a nosotros más de lo que quisiéramos, este maravilloso retal áspero

¿y por qué necesito decir los sapos, el matorral, las nubes?–

en una primavera de incomprensión, me complací en el ruido de los grillos

e hizo mis delicias el sexo de cada estación, los resbalones en el musgo

la bulliciosa compañía de los músicos, ese librero jovencito y tímido

y las voces anónimas que instaban a vagar

a que las recogieran del crepúsculo en la linde del bosque

hasta que las criaturas nocturnas asomaran

sus ojos como lamparitas en la vidriera de un negocio

olvidados, que apenas encienden el deseo del hogar

de allí la carga del cuerpo, su campaña resoluta: seguí marchando

y si la guerra no nos saca de la quietud, nada nos va a sacar

sigo teniendo el mismo corazón desconcertado de siempre

un poco más golpeado que antes, un poco menos de alegría

porque percibo la pesada carga de vivir en esta esfera declinante

al aire libre, enumeré mi lista de placeres:

ramillete de lila, olor a pino

gorriones que se bañan en una zanja de desagüe, su canción

los pensamientos lujuriosos de la primavera mientras florecen las violetas amarillas

y los cerezos forman sus primeros capullos completos

las cuerdas tónicas a lo largo de las piernas y brazos de la juventud

la juventud que se convierte en madurez, al madurar su carne

y al volverse más blanda, menos inalcanzable, ciruela sonrojada con manchitas

todos los días me equivoco –me olvidé de tomar unos remedios

se me entregó un hombre, amablemente, y yo lo rechacé

en una prolongada quietud, vi que la garza que no quería sobresaltar

era evidentemente una bolsita blanca atrapada en las ramas de un árbol del amor

no entendí que el deseo era una fuerza mortífera, hasta que–

luz del sol, no me dejes todavía, aún no me harté de vos––

ni que, aunque ya es tarde, no podamos aún reconciliarnos

si yo, el ser insignificante que soy, renuncio a todos los demás,

cuántos más, en la misma medida, renuncian a este mundo

luz, luz: no me abandones

te canto esta canción y voy a cantar otra

Ésta es la calle donde

naciste. Ésta es la llave que se te cayó en la nieve,

y éste es el abrigo que te pusiste para ir a buscarla.

Éste es el cielo visto desde la ventanilla del avión, la mañana que te fuiste

del país. Éste es el lugar del que pensabas que jamás te irías.

Éste es el sándwich que comiste en la escalinata de una iglesia,

las migas que les diste a las palomas. Ésta es la funda de la almohada

que todavía tiene pelos tuyos. Esto es el verano.

Éste es el continente que cruzaste,

la carta que pusiste a lavar con la ropa por error,

el cuchillo con el que te cortaste picando una cebolla.

Ésta es la maravilla de poder reconocer a un amigo por su tos

en el cuarto de al lado. Esto, aunque estás durmiendo, es un ratón

debajo de las tablas de madera del piso, y ésta es la luz que las recubre,

y éstas son las sombras que salpican la columna vertebral

de alguien que está acostado boca abajo.

Esto es casi lo que querías decir.

Esto es alguien que toca una pieza de Brahms en el piso de abajo,

el vaso de agua que tiembla sobre el piano, el agua derramada.

Esto es enojo, ésta es una clase de manejo, un año de tu vida; la parada

del colectivo, la sábana, la ola de calor; éstos son los

fuegos artificiales que mirabas a lo lejos,

que en silencio brotaban como flores en los montes oscuros.

Ésta es la forma en que mirás a la gente en el tren

y después la extrañás. Ésta es la fe, como un nudo en la soga

que estás trepando, y éstos son tus dedos, ardidos y despellejados

alrededor de ella. Esto no es una excusa. Esto es el mar, adentro

de un caracol. Esto es el mar.

Esto es, según parece, a lo que hemos llegado.

Ésta sos vos, si decidís volver.

Ésta sos vos si nunca regresás.

ROCÍO (LUKE DAVIES)

Años atrás, el innovador geofísico Teddy Bullard me dijo que tratar de comprender la estructura de la tierra analizando terremotos era como intentar comprender la estructura de un piano escuchando el ruido que hace cuando se lo empuja por unas escaleras. Desde entonces, el tema me fascina.

-John Gribbin

La tierra enorme, más grande de lo que

podemos imaginar, atada como

con un piolín o magia. La tierra enorme con olor

a jazmín y a panal, a polvo de amapola

y diesel, todo para siempre una tromba

sobre el horizonte glacial hacia

nuestras fosas nasales saturadas, hacia la mitad

del momento y el hecho tropical

del latido de la sangre, ahora. La tierra enorme

de un cuarto de la edad del universo.

La tierra. De madrugada y en silencio

oímos el retumbar y el traqueteo

de su órbita casi imposible

por el sistema solar. Se esfuerza por

quebrar la circunferencia. Y confundimos

esa ferocidad con el lejano

ruido de la industria. Pero el sol

reúne sus planetas y todos nosotros

nos lanzamos por los confines espiralados

de la galaxia, donde la distancia

es tan grande que arrojar podría parecer a todas luces

la palabra equivocada. Retumbamos entonces. Retumbamos

por los confines. La galaxia misma

en una desolada serenidad arando

por años luz de vacío a años luz

de todas partes. Nada más que neutrinos

ahí: sin masa y silenciosos nos atraviesan

a raudales, por los vastos vacíos

de nuestras moléculas. Nada más que fotones,

que hacen llover la luz por el espacio hasta nosotros,

para que el universo se despliegue ante nuestros ojos

como el Cine de la Gracia Brutal que explota

cuadro por cuadro. Una gran

belleza inestimable. Esto puede

ser demasiado o todo lo que siempre

quisiste. Y porque sólo lo que se puede

contener es infinito (o infinitamente

memorable) lo rebobinamos, del espacio

a los espacios locales. La tierra enorme se estremece.

Las viejas rocas gruñen y un viento negro aúlla

pero en las grietas no se puede sentir

más que quietud. En Foxground

quietud en la hora antes del amanecer, como si

fuéramos todo lo que hay. La niebla colgada

como una hamaca por el valle

y meciéndose en los gruesos rayos amarillos

de la luna. La yegua apareció

de entre las sombras, resopló, pateó dos veces,

queriendo frenar el silencio

monolítico. Ah, ruido, noche, suelo. Nuestros pies

y sus cascos. La luna como un mensaje,

“Usted está aquí”. En la luz reside la memoria,

en el ruido el gran rechinar de las piedras

de la tierra, que arrastran sus tristes almas

por la oscuridad del calor tectónico. Tan

fácil el poder de las rocas y el aire,

que brotan y que aguantan y nosotros

en el medio. Alegría en la sacudida del rocío

en las plantas de nuestros pies en la cuchilla

afilada del amanecer. En la paz del latido de la sangre.

Perdoname si digo que te amo: al poderoso

siempre se le miente, porque el débil actúa

movido por el miedo. Soy incapaz de amar

lo que no puedo concebir; y vos no revelás

prácticamente nada: ¿sos como los espinos,

siempre la misma cosa en el mismo lugar,

o más inconsistente, como la dedalera, que levanta

un penacho rosado tras las margaritas,

y luego, el año próximo, uno violeta al lado de un rosal?

Seguro te das cuenta de lo inútil

que es para nosotros este silencio que nos quiere

hacer creer que sos todas las cosas, la dedalera y el espino,

la vulnerable rosa y la ruda margarita;

al final terminamos por pensar

que tu existencia es imposible. ¿Es eso

lo que vos quisieras que creyéramos,

es eso lo que explica el silencio a la mañana,

los grillos que aún no se frotan las patitas,

los gatos que, en el patio, todavía no pelean?

Hubo una conmoción,

que dejó tras de sí una larga, pálida, resplandeciente cola de cometa.

Nos envuelve. Provoca que la imagen de la televisión se vea borrosa.

Se posa como gotas frías sobre el cableado aéreo.

Todavía se puede caminar arrastrando los esquíes bajo el sol del invierno,

entre arboledas donde todavía cuelgan hojas del año que pasó.

Parecen hojas arrancadas de una guía telefónica vieja,

los nombres de los abonados tragados por el frío.

Todavía es hermoso sentir el propio corazón latir.

Pero a veces la sombra se siente más real que el cuerpo.

El samurai se ve insignificante al lado

de su armadura negra de escamas de dragón.

Que la serpiente aceche bajo

– reconciliar por la metáfora

¿Cómo hacen, los que tienen sexo

sin amor? Imperturbables como bailarines,

deslizándose el uno sobre el otro, como patinadores

sobre hielo, los dedos enlazados,

uno dentro del otro, las caras

rojas como un bife o como el vino, húmedos como

bebés recién nacidos cuyas madres

piensan abandonar. ¿Cómo es que acaban

Dios cómo es que acaban

por llegar a las aguas tranquilas, sin amar

al que hizo el recorrido junto a ellos, mientras que poco a poco

subía la temperatura, y un vapor emanaba

de sus pieles? Yo creo que ellos son

los religiosos de verdad, los puristas, los profesionales,

los que se negarían a creer

en un falso Mesías, o a amar al sacerdote

en vez de al Dios. Jamás confundirían

a quien tienen al lado con la fuente de su propio placer.

Son como los mejores corredores: saben que están a solas

con el camino y sus características,

con el frío y el viento, las particularidades

del calzado, su condición cardíaca: variables, nada más,

como el otro en la cama; no su verdad, que es

el cuerpo aislado, solo en el universo,

tratando de batir su propio récord.

Tan delicados (más que un arbusto) y corren

y corren de un lado para otro, siempre olvidándose

de algo. Ciertamente, les falta

no sé qué atributo esencial, aunque a veces se muestran

nobles y graves. Ah, terriblemente graves,

hasta amenazadores. Infelices, se diría que no escuchan

ni el canto del aire ni los secretos del heno,

así como tampoco parecen percibir lo que es visible

y común a cada uno de nosotros, en el espacio. Y se quedan tristes,

y en la huella de la tristeza llegan a la crueldad.

Toda su expresión vive en los ojos: y se pierde en un simple

pestañeo, en una sombra.

Nada en los pelos, en las extremidades de fragilidad inconcebible,

y como en ellos hay poco de montaña

y cuánta sequedad y recovecos, qué

imposibilidad de organizarse en formas calmas,

permanentes y necesarias. Tienen, tal vez,

cierta gracia melancólica (un minuto) y con eso se hacen

perdonar la agitación incómoda y el traslúcido

vacío interior que los vuelve tan pobres y necesitados

de emitir sonidos absurdos y agónicos: deseo, amor, celos

(¿qué sabemos nosotras?), sonidos que se quiebran y caen en el campo

como piedras afligidas y queman el pasto y el agua,

y es difícil, después de esto, rumiarnos nuestra verdad.

Somos un pueblo triste, sin sombreros.

La historia de nuestra nación es trágicamente benigna.

Nos gusta mirar cómo cogen los conejos en el cementerio.

Le tenemos cariño al conejito de la oreja doblada

que está ahí parado solo, a la luz de la luna,

leyendo el poco texto de las lápidas.

Parece muy deseable en esa situación.

Parece el centro del universo.

Miren cómo mueve la boca articulando las palabras,

mientras los otros están ocupados haciendo más como él.

Pronto la mayoría le va a pedir que les escriba cartas

de amor, y él va a cumplir, en el idioma

de nuestros antepasados, esas pobres nubes en el suelo,

tan caras a nosotros, que hace horas que estamos acá parados,

un pueblo orgulloso, después de todo.