Pharaos Cigarer

I sin pubertet bliver Hans mere og mere indesluttet og tænksom, han læser bøger om fysik og kemi, og drengene i skolen bliver på én gang provokerede og fyldt af en modvillig beundring. Hans er den klogeste dreng på egnen, han skal nok blive til noget, men han er asocialt fuld af foragt og forstår ikke de andres slet skjulte beundring. Han søger slagsmålet som den naturlige løsning på konflikter.

Drengen Hans vokser op på en gård i Nordsjælland. Hans mor døde, da han var lille, og han næres et mistænksomt had mod husholdersken, som han frygter skal overtage moderens plads. Han er en egensindig dreng, der i ensomhed går og pusler med tekniske opfindelser; han er stolt og stejl og udfordrende i sin tavshed over for både madmor og skolelærer.

Da der kommer en trettenårige københavnerpige på besøg på nabogården, må han dog erkende, at her har han fundet sin overmand. Hun repræsenterer noget, han ikke har, men som han kan stræbe imod, og drømmen om at komme til København og studere vækkes i ham.

”Familielivs” fortsættelse: Den gamle har ikke været særlig vellidt, og efter en kort, hyklet sorg begynder fruen at tænke på arven. De får i løbet af natten båret en pæn kommode og et forgyldt taffelur nedenunder. Næste dag må manden på rådhuset og få fremskaffet en dødsattest og der skal bestilles sortrandede kort med meddelelse om døden og truffet aftaler om begravelsen. Og endelig skal mandens søster og svoger underrettes. Men da manden kommer hjem efter alle disse anstrengelser, kommer datteren bestyrtet løbende ned og fortæller, at den gamle er oppe og ved at klæde sig på. I det samme ankommer den forhadte søster og svoger. Og den tilkaldte læge bekendtgør jovialt over for den gamle frue, at han da nok havde regnet med, at hun kunne leve mange år endnu. Den forfærdede og dødtrætte mands største bekymring er, hvad han nu skal sige til sin chef, efter at han havde taget fri på grund af dødsfald i familien.

Og endelig novellen ”En omvendelse” om en provokerende anti-klerikal snedker i en lille by, som konfronteret med rygtet om et stort snedkerarbejde i kirken (nye stole og måske fornyelse af alle bænkene) er parat til at opgive alle sine principper og accepterer at skrifte og gå til alters for at få opgaven af præsten.

Først slutningen af ”Fru Telliers pensionat”, hvor der bliver fest i ”pensionatet”, da personalet vender hjem. Dernæst novellen ”Familieliv” om en ministeriel kontorfunktionærs sølle eksistens med kone, to børn og en gammel mor boende ovenpå. En dag finder datteren bedstemoderen liggende som død på gulvet, og der bliver sendt bud efter mandens gode ven, en afdanket læge, der kommer og erklærer den gamle død. Og endelig novellen ”En omvendelse” om en provokerende anti-klerikal snedker i en lille by, som konfronteret med rygtet om et stort snedkerarbejde i kirken (nye stole og måske fornyelse af alle bænkene) er parat til at opgive alle sine principper og accepterer at skrifte og gå til alters for at få opgaven af præsten.

”Fru Telliers ”Pernsionat”” af Guy de Maupassant.Fru Telliers pensionat er et anstændigt bordel i en forstad til Rouen. Da fruen skal rejse til din nieces første kommunion, bliver anstalten lukket for et par dage uden forudgående varsel, så kunderne – både de agtværdige borgere, som plejer at besøge førstesalen i bygningen, og matroserne, som besøger knejpen i stueetagen, bliver overraskede og stærkt fortørnede. Til gengæld vækker hele menagen stor opsigt og bringer stor velsignelse over den kirkelige handling i fru Telliers broders hjemby.

Clemens Bek beklager, at hans liv har været uden betydning, at han ikke har kunnet skabe glæde for nogen. Men da kommer den fremmede mand, som lægeparret havde set ankomme til øen om morgenen, til Beks hytte. Det viser sig at være en gammel elev, der forlod øen som 15-årig og stod til søs. Nu har han skabt sig en formue i det fremmede, men vender tilbage for at takke sin gamle lærer, inden det er for sent, takke ham for det eksempel på ydmyg livglæde og udholdenhed, som han har været.Efter Beks død kommer hans elskede Dorete til øen på sin nevøs opfordring. Hun kan ikke huske Clemens Bek, som hele sit liv levede i drømmen om hende.

Og så sluttes der af med en lille julenovelle af Maupassant. En læge fortæller om den jul, hvor han – selvom han aldeles ikke er troende - måtte erkende, at han oplevede et mirakel.

Clemens Bek er ved at afslutte sin livshistorie fortalt til øens læge Erik Lange og hans kone Ellen samt øens nye præst, pastor Honorius.Han fortæller om et desperat flugtforsøg fra øen, da han var 44. Han om straks tilbage efter en enkelt overnatning i Grenå.

Sivert Grünau, endnu en forvist, dukker op på øen. Han er på grund af moralsk og økonomisk utilregnelighed blevet exileret af sin egen familie Han slår sig ned i den ene ende af enkefrue Malene Schwarzflügels nye hus og giver sig målevidst til at fordærve ungdommen og lokke dem til druk, spil og seksuelle udskejelser, og Clemens må indrømme, at han på et tidspunkt lader sig lokke med i denne kreds. Men efter nogle måneders fravær dukker Jacobus Uz op på øen igen og får genoprettet magtbalancen og trængt den lastfulde på tilbagetog.

En dag ser Erik og Ellen Lange, idet de går op til Clemens Bek for at høre hans fortsatte beretning, en fremmed ro ind i havnen, øjensynligt fra en stor damper, der netop har passeret øen.Den dag fortæller Bek, hvordan Lucie Camrath kom til øen. Hun er en formuende jomfru, der mod betaling indlogerer sig hos præsten. Men kort tid efter dør pastor Schwartzflügel, og den nye præst er ikke interesseret at beholde Clemens som hjælpelærer. Til gengæld er han vældig interesseret i jomfru Lucie, eller nærmere betegnet i hendes penge. Clemens flakker rundt i ørkenen et døgn for ikke at blive bragt ombord på skibet tilbage til København. Dan han om natten vender tilbage til præstens hus, kommer jomfru Camrath ud og fortæller, at præsten selv havde medbragt et brev, hvis indhold han ikke kendte. Det fortæller et hendes formynder er forduftet efter at have formøblet hele hendes formue. Hun er altså ikke længere interessant for pastor Tang og kan blive i hans hus som tjenestepige. Clemens falder udmattet i søvn i græsset uden for præstens hus, men bliver vækket af doktor Ørebro, som løfter ham op og bærer ham hjem til sig.

Gamle Clemens Bek fortsætter sin fortælling om, hvordan han bliver ved med at være en fremmed på øen og om, hvordan han i flere år havde en genkommende drøm om et stort skib, der nærmede sig øen i solnedgangen for at føre ham bort. Der går lang tid, før han – skønt fremmed – accepterer sin lod og slår rod på øen.