Pharaos Cigarer

Theodor er kommet i den såkaldte ”mandbare alder”, men på grund af hans afholdenhed er han ved at sygne hen, så selv hans ret fraværende far bemærker det. Hans storebror, løjtnanten, forsøger at give ham lidt erfaring med kvinder, men det lykkes den unge mand at holde sig kysk, også under hele præstestudiet. På en kuranstalt i Tyskland møder han en 35-årig tysk dame, der gifter sig med ham – men det er for sent. Kort efter fødslen af deres barn dør Theodor.

Først får vi lige afslutningen på ”Den romantiske klokker på Rånø”: den unge klokker og skolelærer får bekendt sin skyld over for den lokale præst, som ikke bliver chokeret, men lover ham at Gud tilgiver alt, hvis man tror. Og klokkeren genvinder sin fantastiske evne til at drømme og skabe virkeligheden om efter sit ønske.Og så kommer den store novelle ”Dydens Løn”, der indleder samlingen ”Ægtefolk” fra 1884. Vi præsenteres for den unge hr. Theodor, der ved sin moders dødsleje afgiver et kyskhedsløfte, som det senere viser sig svært at holde.Ved beskrivelsen af konfirmationsforberedelsen, hvor han for første gang konfronteres med underklassen, og senere ved selve konfirmationen, får Strindberg affyret en bredside mod den hykleriske religion. Og hans beskrivelse af den hellige nadver førte til en blasfemianklage.

Nu må Alrik skynde sig at få en mindre eksamen, så han kan få et arbejde og forsørge faren, som hurtigt har brugt både sine egne og sønnens opsparede midler. Og han får job som klokker og skolelærer på Rånø. Han gør bekendtskab med forvalteren og frøken Beate på herregården, bliver revet ud af sine drømmerier og beslutter, at han vil lette sit hjerte og søge om tilgivelse hos præsten. En stor synd tynger nemlig hans samvittighed, og det er vel nærmest i et forsøg på at fortrænge den, at han har skabt sig sin fantasiverden.

Den unge Alrik Lundstedt er kommet til Stockholm for at studere musik og uddanne sig til lærer. Professoren anerkender ham som et stort musikalsk talent, men den unge mand er en uhjælpelig drømmer. Han hjælper professoren ved orglet hver søndag og får øje på en und pige nede i kirken, som han straks drømmer en stort fantasi op om. Han digter også en fantasi i et brev til sin gamle far om at han straks skal sælge alt hvad han ejer og komme ind til hovedstaden og bo hos sin søn. En mægtig fremtid vinker til dem. Men den gamle er åbenbart lige så naiv som sønnen og står pludselig en dag i Stockholm og har fulgt opfordringen.

Men Carlsson begynder også at kaste lange blikke på pigen Clara, når hun arbejder i køkkenet – og det bemærker fruen, som vogter jaloux over sin yngre mand. En aften følger hun efter Carlsson og Clara ud i det iskolde mørke, får sin mistanke bekræftet, men vender våd og forkommen hjem og går straks i seng. Hun mærker nok, at det her bliver hendes død, og hun instruerer Gustav i at brænde testamentet, så Carlsson intet arver. Da hun dør et par dage efter, er vejret så dårligt at man ikke kan komme fra øen, men til sidst beslutter Gustav, der selv har tømret en kiste, at man er nødt til at forsøge at få kisten med liget over til kirken og få den begravet; liget er begyndt at gå i forrådnelse.Mens man flakker rundt i blinde på isen – snefog og tåge gør den farlige færd næsten umulig – hører man isen bryde op og havet nærme sig. Gustav ved hvad det betyder og løber for sit liv, men Carlsson er blevet for gammel og fed af sit vellevned og kan ikke følge med.Gustav når frem til præsten, men da man næste dag arrrangerer et redningsforsøg indser man, at Carlsson må være druknet.

Brylluppet mellem enkemadam Flod og Carlsson bliver gennemført – på trods af forhindringer. Præsten bliver så fuld, at han vakler op of lægger sig i brudesengen med alt sit beskidte tøj på, og der bliver et farligt mas med at få ham ud af sovekammeret.

Sommergæsten, professoren, introducerer Carlsson for en driftig direktør, som gerne vil købe en af de små holme ud for øen. Han skal starte en minevirksomhed og udvinde feldspat. Carlsson bliver en holden mand.

Det huer ikke Gustav, at hans mor vil gifte sig igen, og da præsten heller ikke bryder sig om den udefrakommende Carlsson, får han brylluppet udsat i 6 måneder på grund af uorden i papirerne. Men til sidst kan det ikke udsættes længere, og Gustav beslutter sig for ikke at være til stede ved højtideligheden. Ude på et fiskeskær møder han præsten, som får ham på andre tanker, og sammen planlægger de at få dukket Carlsson eftertrykkeligt.

Sommergæsterne tager tilbage til Stockholm – og dermed også kokkepigen Ida, som Carlsson ellers har taget til sit hjerte. Han sender hende et smægtende, men også faderligt formanende brev og ved første lejlighed sejler han ind til byen. Da han vender hjem er han mut og fåmælt, det er bestemt ikke gået som han håbede. Ida og hendes kæreste, en ølkusk, har gjort nar ad hans brev, får han at vide, og fruen i huset ænsede ham ikke. Så nu er han tilgængelig for enkefru Flods tilnærmelser og ved at lirke og lokke kommer det endelig til en forlovelse imellem dem.

Carlsson får rettet så meget op på driften, at han kan imponere naboerne ved høstgildet, og gennem bevidst manipulation får han efterhånden både Gustav og gårdens andre folk til at makke ret. Og han får indsmigret sig hos fruen, så han får sit eget kvistkammer og kan begynde at spille forvalter. Og til trods for familiens vantro protester lykkes det ham at få en stockholmer-familie til at leje sig ind i det tomme hovedhus for sommeren – til en god betaling.

I forbindelse med Pers ”religiøse gennembrud” følger en bevidsthed om synd og skyld og en helt ny ydmyghed, faktisk det som hans familie har ventet på. I et brev hæver han forlovelsen, og Jakobe ryster på hovedet af hans fejhed, at det hele skal pakkes ind i religiøse gevandter, selvom hun godt ved, at det handler om, at han er blevet forelsket i en anden. Men selv føler hun sig nu lettet og fri.Per møder den mystiske pastor Fjaltring, men foreløbig opstår der ingen samklang imellem dem. Efter et besøg ved sine forældres grav rejser han til København.