Cuando en el mundo se hablaban decenas de miles de lenguas

— Imagina por un momento que pudieras viajar mil años atrás.

— Esperarías encontrar un mundo mucho más simple.

— Menos personas.

— Menos ciudades.

— Menos culturas.

— Y, por supuesto...

— Muchos menos idiomas.

— Pero resulta que ocurre exactamente lo contrario.

— Según una nueva investigación publicada en la revista Science...

— Hace entre mil y tres mil años...

— La humanidad pudo llegar a hablar decenas de miles de lenguas diferentes.

— Varias veces más que en la actualidad.

— Hoy sobreviven alrededor de siete mil quinientas.

— Todas las demás...

— Han desaparecido.

— La mayoría...

— Sin dejar una sola palabra escrita.

— Sin diccionarios.

— Sin grabaciones.

— Sin que nadie recuerde siquiera cómo sonaban.

— Es como si hubieran muerto civilizaciones enteras...

— Sin dejar apenas rastro.

— Pero...

— ¿Cómo puede desaparecer un idioma?

— ¿Y por qué llegaron a existir tantos?

— La respuesta comienza con algo que hacemos todos los días.

— Hablar.

— Ningún idioma permanece exactamente igual.

— Cada generación cambia ligeramente la pronunciación.

— Introduce palabras nuevas.

— Olvida otras antiguas.

— Modifica expresiones.

— Simplifica la gramática.

— Son cambios tan pequeños...

— Que nadie los percibe.

— Pero siglo tras siglo...

— Se acumulan.

— Hasta que dos pueblos...

— Ya no consiguen entenderse.

— Lo que un día fue una sola lengua...

— Acaba convertido en dos idiomas distintos.

— Durante miles de años...

— Eso ocurrió una y otra vez.

— Montañas.

— Selvas.

— Desiertos.

— Islas.

— Grandes distancias.

— Separaban comunidades humanas durante generaciones.

— Cada grupo evolucionaba por su cuenta.

— Cada uno creaba su propia manera de hablar.

— Así nació una extraordinaria explosión de diversidad lingüística.

— Pero entonces...

— Todo empezó a cambiar.

— Aparecieron grandes reinos.

— Después llegaron los imperios.

— Y más tarde...

— Los grandes Estados.

— Gobernar a millones de personas exigía compartir un mismo idioma.

— Comerciar era más fácil.

— Cobrar impuestos también.

— Administrar justicia.

— Organizar ejércitos.

— Poco a poco...

— Las lenguas más poderosas comenzaron a imponerse sobre las más pequeñas.

— Muchas familias dejaron de enseñar a sus hijos el idioma de sus abuelos.

— No porque estuviera prohibido.

— Sino porque hablar otra lengua ofrecía más oportunidades.

— Trabajo.

— Comercio.

— Prestigio.

— Educación.

— Y así...

— Una tras otra...

— Miles de lenguas fueron apagándose en silencio.

— Durante mucho tiempo...

— Se pensó que la culpa era principalmente del colonialismo.

— Pero esta nueva simulación sugiere algo mucho más sorprendente.

— El proceso ya había comenzado siglos antes.

— La expansión colonial...

— Solo aceleró una transformación que ya estaba en marcha.

— Lo más fascinante...

— Es que cada idioma es mucho más que un conjunto de palabras.

— Es un archivo de la humanidad.

— Conserva huellas de migraciones.

— De alianzas.

— De guerras.

— De viajes.

— De contactos entre pueblos.

— Incluso de acontecimientos...

— Que jamás quedaron escritos en ningún documento.

— Por eso...

— Cada vez que desaparece una lengua...

— No desaparece solamente una forma de hablar.

— Desaparece una manera única de comprender el mundo.

— Una forma distinta de nombrar la naturaleza.

— Los sentimientos.

— Los colores.

— El tiempo.

— La vida.

— Quizá nunca volvamos a escuchar aquellas decenas de miles de idiomas perdidos.

— Pero todos ellos...

— Siguen vivos de algún modo.

— Escondidos en las lenguas que todavía hablamos.

— Porque cada palabra que pronunciamos...

— Es el eco de miles de años de historia humana.

EL HOMBRE QUE SE DEJÓ PICAR MIL VECES PARA ELABORAR EL ÍNDICE SCHMIDT DEL DOLOR

Tim Beniyork María Maruchi

— Hay científicos que observan a los insectos.

— Otros los capturan.

— **Justin Schmidt decidió descubrir cuánto dolían.**

— Y para hacerlo convirtió su propio cuerpo en un insólito laboratorio.

— Durante décadas, este entomólogo estadounidense acumuló alrededor de **mil picaduras de más de 80 tipos de hormigas, abejas y avispas**.

— Algunas fueron inevitables durante su trabajo.

— Otras formaron parte de sus investigaciones.

— El resultado fue una de las clasificaciones más extravagantes de la ciencia.

— **El Índice Schmidt del Dolor por Picaduras.**

— Abarcan una escala del **1 al 4**.

— Pero Schmidt hizo algo todavía mejor.

— No se limitó a poner números al dolor.

— **Le puso palabras.**

— Y ahí comenzó la poesía.

— Porque para Schmidt una picadura podía ser ardiente.

— Eléctrica.

— Explosiva.

— Corrosiva.

— O directamente una visita al infierno.

— La picadura de una pequeña hormiga podía convertirse en una grapadora.

— La de una avispa, en aceite hirviendo.

— Y los peores aguijones parecían capaces de convertir el cuerpo humano en una película de terror.

— **Bienvenidos al ranking de los cinco reyes del dolor.**

## 5. ABEJA DE LA MIEL — NIVEL 2

— Empecemos por una vieja conocida.

— **Apis mellifera.**

— La abeja común.

— Su picadura alcanza aproximadamente un **2 sobre 4**.

— Schmidt la describió como un dolor ardiente y corrosivo.

— Como si una cerilla encendida aterrizara sobre tu brazo.

— Y después alguien decidiera mejorar la experiencia añadiendo productos cáusticos.

— **La miel es dulce.**

— **Su aguijón, amargo.

## 4. HORMIGA DE TERCIOPELO — HASTA EL NIVEL 3

— Su nombre parece adorable.

— Su aspecto incluso es inocente.

— **No la acaricies.**

— Porque la llamada hormiga de terciopelo ni siquiera es una hormiga.

— Es una **avispa sin alas** en el caso de las hembras.

— Algunas especies alcanzan el **nivel 3**.

— Schmidt comparó una de sus picaduras más dolorosas con **aceite hirviendo derramándose sobre la mano**.

— En Estados Unidos algunas reciben un apodo bastante tranquilizador.

— **Cow killer.**

— Matavacas.

— No porque normalmente maten vacas.

Sino porque el dolor que causaban les generó una reputación que sirvió para compararlas con el poder de derribar a una.

## 3. AVISPA CAZATARÁNTULAS — NIVEL 4

— Aquí abandonamos las molestias.

— **Y entramos en territorio infernal.**

— La avispa cazatarántulas pertenece al género *Pepsis*.

— Su especialidad ya debería servir de advertencia.

— **Caza tarántulas.**

— Las paraliza con su veneno.

— Las arrastra hasta un refugio.

— Deposita un huevo sobre ellas.

— Y cuando nace la larva dispone de una despensa de carne todavía viva.

— Pero su aguijón también puede alcanzar a un ser humano.

— **Nivel 4.**

— Schmidt describió el dolor como cegador, feroz y brutalmente eléctrico.

— Y creó una de las imágenes más famosas de toda su escala.

— Imagínate estar tranquilamente dentro de una bañera.

— Y que de repente caiga dentro **un secador de pelo encendido**.

— Afortunadamente, semejante descarga de dolor suele durar apenas unos minutos.

— El propio Schmidt ofrecía un consejo memorable para semejante situación.

— **Túmbate.**

— Porque mientras estés retorciéndote y gritando, al menos no podrás caerte.

## 2. AVISPA GUERRERA — NIVEL 4

— Su nombre tampoco engaña.

— Avispa guerrera.

— Otro **4 sobre 4**.

— Aquí Schmidt prácticamente abandonó cualquier pretensión de serenidad científica.

— Su descripción comienza con una sola palabra.

— **Tortura.**

— Después imaginó estar encadenado dentro del flujo de un volcán activo.

— Y terminó preguntándose algo perfectamente razonable.

— **¿Por qué demonios había empezado aquella lista?**

— Cuando el propio creador del dolorímetro empieza a cuestionar sus decisiones vitales…

— **Sabes que hemos llegado muy lejos.**

## 1. HORMIGA BALA — NIVEL 4

— Y llegamos a una leyenda.

— **Paraponera clavata.**

— La hormiga bala de las selvas de América Central y Sudamérica.

— Su nombre procede precisamente de la intensidad atribuida a su picadura.

— Es como recibir un disparo.

— Pero el problema no es solamente la intensidad.

— **Es la duración.**

— El dolor puede prolongarse durante horas y llegar aproximadamente hasta **24 horas**.

— Schmidt la situó en el máximo nivel de su escala.

— Y realizó una descripción difícil de olvidar.

— Dolor puro.

— Intenso.

— Brillante.

— Imagina caminar sobre **carbones ardiendo**.

— Ahora añade un enorme clavo atravesándote el talón.

— Y sigue caminando.

— **Eso era para Schmidt una hormiga bala.**

— Algunas comunidades indígenas amazónicas, como los **Sateré-Mawé**, utilizan estas hormigas en ceremonias tradicionales de iniciación.

— Introducen numerosas hormigas en guantes tejidos.

— Los participantes meten las manos dentro.

— Y soportan sus picaduras durante minutos.

— Una prueba que convierte el nivel 4 de Schmidt en algo más que una cifra.

— Lo convierte en un rito.

## BONUS — LA IRUKANDJI

— Pero todavía podemos salir del mundo de los insectos.

— Y entonces aparece algo todavía más inquietante.

— Una diminuta medusa conocida como **irukandji**.

—Este grado de dolor ya supera al índice de Schmidt.

— El padecimiento es de otra liga.

— Algunas especies pueden provocar el llamado **síndrome de Irukandji**.

— Al principio, la picadura puede parecer sorprendentemente discreta.

— Después comienza la pesadilla.

— Dolor intenso.

— Calambres.

— Náuseas.

— Sudoración.

— Taquicardia.

— Hipertensión.

— Y uno de sus síntomas más extraños.

— **Una terrorífica sensación de muerte inminente.**

— Algunas víctimas están convencidas de que van a morir.

— No porque alguien se lo haya dicho.

— **Porque su propio organismo parece gritárselo.**

— Justin Schmidt nunca necesitó llegar tan lejos.

— Su experimento ya había demostrado algo fascinante.

— El dolor no depende solamente de cuánto veneno posee un animal.

— **Dolor y toxicidad no son lo mismo.**

— Para muchos insectos, provocar un sufrimiento insoportable constituye un arma defensiva extraordinariamente eficaz.

— No necesitan matar a un animal cien veces mayor.

— **Solo necesitan convencerlo de que jamás vuelva a tocarlos.**

— Schmidt convirtió aquella estrategia evolutiva en números.

— Después convirtió los números en palabras.

— Y las palabras en imágenes imposibles de olvidar.

— Murió en **2023, a los 75 años**, por complicaciones relacionadas con el párkinson.

— No fueron las hormigas.

— Ni fueron las abejas.

— Ni tampoco fueron las avispas.

— Después de aproximadamente mil picaduras, aquellos pequeños verdugos no consiguieron acabar con él.

— Pero sí consiguieron algo extraordinario.

— **Convertir a Justin Schmidt en el hombre que enseñó al mundo a medir el dolor.**

— Y probablemente en el único científico capaz de transformar un aguijonazo…

— **en poesía.**

_ Por dolor a la ciencia y por dolor al arte.

El lenguaje oculto de las trenzas: Un mapa hacia la libertad

Tim Beniyork María Maruchi

— Mucho antes de convertirse en una moda, las trenzas africanas ya contaban historias.

— Durante siglos, un peinado podía revelar la comunidad de una persona.

— Su edad.

— Su posición social.

— Incluso, si estaba casada.

— El cabello funcionaba casi como un documento de identidad.

— Y cuando millones de africanos fueron esclavizados y enviados a América, aquella cultura viajó con ellos.

— Allí comienza una de las historias más fascinantes relacionadas con la esclavitud.

— **Las trenzas que supuestamente escondían caminos hacia la libertad.**

— La tradición oral afrocolombiana cuenta que algunas mujeres observaban los caminos, ríos y montañas mientras acompañaban a sus amos.

— Después reproducían esa información sobre sus cabezas.

— Las trenzas curvas podían representar esos caminos.

— Otras, señalaban ríos, cruces o lugares de encuentro.

— Incluso existió un peinado conocido como departes, asociado en esos relatos al deseo de escapar.

— El destino eran los palenques.

— Comunidades fundadas por esclavos fugitivos, los cimarrones.

— Y uno de ellos se convirtió en leyenda.

— Benkos Biohó, un antiguo esclavizado que encabezó una rebelión a comienzos del siglo XVII y estuvo ligado al origen de los palenques de la región de Cartagena.

— De aquella resistencia nació una tradición que hoy sobrevive en San Basilio de Palenque, Colombia.

— Pero el cabello podía esconder algo todavía más tangible que información.

— Comida y recursos para empezar una nueva vida.

— Entre las gruesas trenzas se ocultaban semillas y granos, especialmente arroz, que podían servir para alimentarse y volver a sembrar después de la fuga.

— La tradición oral también habla de pequeñas pepitas o fragmentos de oro, escondidos entre el cabello para disponer de algo de valor durante la huida.

— La historiadora Judith Carney documentó tradiciones sobre mujeres africanas que transportaban semillas de arroz entre sus cabellos durante la trata atlántica.

— Y no escondían solamente semillas.

— También cruzó el Atlántico un extraordinario conocimiento africano sobre cómo cultivar arroz.

— Un saber que terminaría siendo fundamental para las plantaciones arroceras de Carolina del Sur.

— Así que esconder recursos para sobrevivir entre el cabello no es simplemente una bonita historia viral.

— Tiene una base histórica mucho más sólida.

— Lo que resulta más difícil demostrar es que existiera un auténtico **código cartográfico universal de trenzas**.

— No conocemos ningún manual secreto.

— Ni documentos coloniales que expliquen qué significaba cada dibujo.

— Gran parte de esa historia procede de la memoria oral conservada durante generaciones en Colombia.

— Y precisamente ahí reside lo fascinante.

— Tal vez nunca sepamos hasta dónde llegó aquel lenguaje secreto.

— Pero sabemos algo mucho más importante.

— A personas convertidas en mercancía intentaron quitarles su nombre.

— Su tierra.

— Su libertad.

— Pero hubo algo que pudieron llevar consigo sin necesidad de equipaje.

— Su conocimiento.

— Su memoria.**

— Y una cultura que también podía trenzarse sobre sus propias cabezas.

LA EDAD DE ORO: ¿POR QUÉ MUCHAS RELIGIONES PREGONAN QUE HUBO UN MUNDO MEJOR ANTES?

Pilar Folgado Tim Beniyork

— Hay una idea que aparece en civilizaciones separadas por miles de kilómetros.

— **El mundo fue mejor antes.**

— Antes del sufrimiento, del trabajo agotador, de las guerras y las enfermedades.

— Los griegos la llamaron **Edad de Oro**.

— La Biblia la convirtió en el **Jardín del Edén**.

— La tradición hindú habló del **Satya Yuga**.

— Los sumerios imaginaron **Dilmun**.

— Distintos pueblos llegaron a una sospecha sorprendentemente parecida.

— **Alguna vez vivimos mejor y lo perdimos.**

— ¿Por qué?

— Hacia el 700 a. C., **Hesíodo** dividió la historia humana en cinco edades.

— Oro, plata, bronce, héroes y hierro.

— En la Edad de Oro, bajo **Cronos**, los humanos vivían casi como dioses.

— La tierra producía alimentos espontáneamente.

— Apenas existían el sufrimiento y el trabajo.

— Hasta la muerte llegaba suavemente, era como quedarse dormido plácidamente.

— Después comenzó la decadencia.

— Y Hesíodo situó a su propia humanidad en la miserable **Edad de Hierro**.

— El **Génesis** cuenta otra versión.

— Adán y Eva viven en el Edén sin vergüenza y sin trabajar para sobrevivir.

— Comen el fruto prohibido.

— Adquieren conocimiento.

— **Y pierden el paraíso.**

— Llegan el dolor, el trabajo y la muerte.

— Una respuesta mitológica a una pregunta universal:

— **¿Por qué vivir resulta tan difícil?**

— En la India encontramos el **Satya Yuga**, la Edad de la Verdad.

— Los humanos eran virtuosos, longevos y no necesitaban leyes para comportarse correctamente.

— Pero aquí no existe un pecado original.

— El mundo degenera simplemente porque el tiempo avanza.

— Como el día termina convirtiéndose en noche.

— Mucho antes, los sumerios imaginaron **el Dilmun**.

— Una tierra pura donde el león no mataba, el lobo no atacaba al cordero y la enfermedad y la vejez eran desconocidas.

— China también miró hacia atrás.

— Los legendarios **Yao y Shun** representaban una época de gobernantes virtuosos.

— Y para **Confucio**, aquel pasado ideal servía para denunciar los defectos de su propio presente.

— Incluso los aztecas idealizaron a los antiguos **toltecas**.

— Sabios, artesanos y representantes de una grandeza desaparecida.

— Grecia.

— Mesopotamia.

— India.

— China.

— Mesoamérica.

— **¿Por qué tantas culturas imaginaron un pasado mejor?**

— Tal vez porque las civilizaciones hacen lo mismo que nosotros.

— **Idealizan su infancia.**

— Recordamos nuestra niñez como un tiempo sin trabajo, facturas ni grandes responsabilidades.

— Y pensamos:

— **Qué fácil era todo entonces.**

— Aunque probablemente nunca lo fuera tanto.

— Quizá la Edad de Oro sea exactamente eso.

— **La nostalgia convertida en mitología.**

— Pero existe una consecuencia todavía más poderosa.

— Si alguien consigue convencerte de que existió un mundo perfecto, también puede prometerte recuperarlo.

— Volver a los buenos tiempos.

— Recuperar la grandeza perdida.

— Restaurar los antiguos valores.

— Y entonces un mito de hace miles de años empieza a sonar inquietantemente moderno.

— Porque seguimos diciendo que antes había más respeto.

— Mejor música.

— Mejores relaciones.

— Mejores valores.

— **Un mundo mejor.**

— Quizá la Edad de Oro nunca desapareció.

— Porque quizá nunca fue un lugar.

— **Fue una forma humana de recordar.**

— Grecia la llamó Edad de Oro.

— La Biblia, Edén.

— India, Satya Yuga.

— Mesopotamia, Dilmun.

— Nosotros tenemos otra expresión.

— **«Antes se vivía mejor».**

— Miles de años después...

— **seguimos contando la misma historia.**

EL CUERPO DE LOS 195 MILLONES Y LAS 10 PARTES MÁS CARAS ASEGURADAS POR LOS FAMOSOS

— Hay famosos que aseguran su casa.

— Otros, sus coches.

— Y algunos han convertido una parte de su anatomía en un patrimonio valorado en millones.

— Piernas.

— Manos.

— Pulgares.

— Voces.

— Sonrisas.

— E incluso alguna parte bastante más íntima.

— Pero atención.

— Porque entre las pólizas auténticas también se esconden algunos de los mayores bulos de Hollywood.

— **Número 10. Rihanna: las piernas.**

— Cuando Gillette la nombró “Celebrity Legs of a Goddess” en 2007, sus piernas fueron aseguradas por alrededor de **un millón de dólares**.

— Una póliza con mucho de protección… y todavía más de publicidad.

— **Número 9. Heidi Klum: las piernas.**

— Las de la supermodelo fueron valoradas conjuntamente en unos **dos millones de dólares**.

— Y lo más curioso es que no valían exactamente lo mismo.

— Una antigua cicatriz hizo que una de ellas recibiera una valoración inferior.

— **Número 8. Bruce Springsteen: la voz.**

— La herramienta de trabajo de “The Boss” habría sido asegurada por aproximadamente **seis millones de dólares**.

— Aunque, como ocurre con varias historias de esta lista, Springsteen nunca confirmó públicamente la famosa póliza.

— **Número 7. Iker Casillas: las manos.**

— Aquí sí tenemos un caso muy conocido en España.

— En 2007, las manos del entonces portero del Real Madrid fueron protegidas mediante una póliza de **seis millones de euros**.

— Para un guardameta, perder las manos era prácticamente dejar su profesión.

— **Número 6. Fernando Alonso: los pulgares.**

— Ni las piernas.

— Ni los ojos.

— Ni siquiera las manos enteras.

— El bicampeón de Fórmula 1 aseguró **sus dos pulgares por diez millones de euros**.

— Dos pequeños dedos capaces de controlar buena parte de las funciones de un volante de Fórmula 1.

— **Número 5. America Ferrera: la sonrisa.**

— En 2007, durante una campaña publicitaria de Aquafresh, su sonrisa recibió una cobertura de **diez millones de dólares**.

— En este caso fue la propia marca la que contrató la póliza.

— **Número 4. Mariah Carey: voz y piernas.**

— Algunas informaciones sitúan en unos **35 millones de dólares cada una** la cobertura de su voz y la de sus piernas.

— Un supuesto patrimonio corporal conjunto de unos **70 millones**.

— Aunque las cifras atribuidas a Carey han cambiado enormemente dependiendo de la fuente.

— Y llegamos a los pesos pesados.

— **Número 3. Cristiano Ronaldo: las piernas.**

— Durante su etapa en el Real Madrid se habló de una cobertura cercana a los **100 millones de euros** para proteger las piernas de Cristiano.

— Porque cuando unos pies generan goles, títulos y cientos de millones…

— dejan de ser solamente una parte del cuerpo.

— **Son capital.**

— **Número 2. David Beckham: piernas y carrera deportiva.**

— En 2006 apareció una de las pólizas personales más espectaculares del deporte.

— Alrededor de **100 millones de libras**, unos **195 millones de dólares de entonces**.

— Pero aquí existe una precisión importante.

— No era simplemente un seguro sobre sus piernas.

— La cobertura protegía también a Beckham frente a accidentes, enfermedades graves, desfiguración y situaciones capaces de destruir su carrera deportiva y publicitaria.

— Por eso presentarlo simplemente como “unas piernas de 195 millones” sería contar solo media historia.

— Y antes del número uno…

— **Desmontaremos dos grandes bulos.

— Durante años se ha repetido que **Jennifer Lopez aseguró su trasero por 27 millones de dólares**.

— La propia Jennifer Lopez se rio de la historia y negó que existiera semejante seguro.

— También se afirmó que **Julia Roberts tenía una sonrisa asegurada por 30 millones**.

— Roberts también lo negó.

— Y la famosa póliza de **40 millones por las piernas de Taylor Swift** nunca ha sido confirmada.

— Así que las tres historias más repetidas de Internet son también tres de las más dudosas.

— **Número 1. La verdadera reina histórica: Betty Grable.**

— Mucho antes de Instagram.

— Mucho antes de Jennifer Lopez.

— Mucho antes de Taylor Swift.

— En los años cuarenta, el estudio de Hollywood aseguró las legendarias piernas de Betty Grable por **un millón de dólares**.

— Puede parecer poco comparado con las cifras actuales.

— Pero entonces era una auténtica barbaridad.

— Y convirtió aquellas piernas en uno de los grandes iconos publicitarios de Hollywood.

— Y atención al dato: aquel **millón de dólares de 1943 equivaldría hoy, ajustado con la inflación, a unos 19 millones de dólares**.

— Una cifra espectacular, aunque **no superaría las grandes pólizas modernas de Beckham o Cristiano**; lo extraordinario fue que unas piernas alcanzaran semejante valoración hace más de 80 años.

— De ahí nació buena parte de esta fascinación por poner precio a la anatomía de una estrella.

— Porque estos seguros tienen una explicación mucho menos frívola de lo que parece.

— Para Casillas, sus manos eran su herramienta de trabajo.

— Para Alonso, sus pulgares.

— Para un cantante, su voz.

— Para una modelo, sus piernas.

— Y cuando una parte de tu cuerpo puede generar millones…

— una aseguradora también puede convertirla en un activo.

— Pero la próxima vez que alguien te diga que **el culo de Jennifer Lopez vale 27 millones**…

— ya puedes responderle:

— **el trasero puede ser famoso.**

— **La póliza es otra historia.**

LA IA BUSCA CUERPO PARA MATERIALIZARSE: LAS OLIMPIADAS ROBÓTICAS DE PEKÍN

— Durante años hemos construido inteligencias capaces de pensar sin un cuerpo.

— **Ahora estamos construyendo cuerpos capaces de recibir esa inteligencia.**

— Y cuando ambas revoluciones terminen de encontrarse, la IA dejará de vivir solamente detrás de una pantalla.

— Pekín acaba de mostrarnos un anticipo.

— Los **World Humanoid Robot Games 2026** reunieron a más de **2.000 robots de 666 equipos procedentes de 16 países**.

— Compitieron en **51 pruebas**: carreras, fútbol, boxeo, baile, levantamiento de peso, tareas domésticas, trabajos industriales y emergencias.

— Pero una máquina se convirtió en la estrella.

— **Tiangong Ultra.**

— En 2025 necesitaba **21,50 segundos** para recorrer los 100 metros.

— Un año después llegó hasta unos extraordinarios **8,64 segundos**.

— El récord mundial humano de **Usain Bolt es 9,58**.

— La máquina ya corre casi **un segundo más rápido**.

— En salto de altura, otro humanoide alcanzó **2,88 metros**, frente a los **2,45** del récord de Javier Sotomayor.

— En 400 metros llegaron a **38,15 segundos**, frente al récord humano de **43,03**.

— Y en 1.500 metros, **2:21,63**, más de un minuto por debajo del récord humano.

— Pero cuidado.

— **No significa que los robots hayan destronado deportivamente a nuestros campeones.**

— Son máquinas especializadas, con cuerpos y condiciones diferentes.

— Comparar los cronómetros resulta espectacular, pero no estamos hablando de competiciones equivalentes.

— Porque estas Olimpiadas tienen otro objetivo.

— **Son gigantescos laboratorios.**

— Cuando un robot corre, sus ingenieros estudian equilibrio y locomoción.

— Cuando juega al fútbol, coordinación y reacción.

— Y cuando cae, descubren dónde ha fallado.

— Y vaya si cayeron.

— Hubo robots perdiendo piezas, chocando e incluso un pequeño incendio después de un impacto.

— Una escena que resume perfectamente la robótica actual.

— **Ya sabemos fabricar máquinas extraordinariamente rápidas; ahora falta enseñarles a desenvolverse en el mundo real.**

— Pekín también incluyó un desafío de emergencias con **23 equipos**.

— Los robots debían localizar materiales peligrosos, cerrar válvulas y extinguir **un incendio real**.

— Solo **tres equipos** completaron todas las misiones.

— Ahí aparece la auténtica frontera.

— **No conseguir que un robot haga una voltereta, sino que sepa qué hacer cuando sucede algo inesperado.**

— Porque una casa está desordenada, una puerta se atasca, alguien se cruza o un objeto cae.

— Para nosotros son pequeños imprevistos.

— **Para una máquina pueden ser un abismo.**

— La ciencia intenta resolverlo proporcionando a los humanoides sentidos y movimientos cada vez más parecidos a los nuestros.

— El sistema **CBS, Convergent Binocular Stereo**, utiliza dos cámaras para calcular la profundidad tridimensional de manera semejante a nuestra visión binocular.

— **La máquina ya no necesita solamente mirar: necesita comprender dónde están las cosas.**

— Otro sistema, **BeyondMimic**, permite aprender movimientos humanos complejos mediante captura de movimiento, simulación y aprendizaje por refuerzo.

— Los humanoides pueden correr sobre terrenos irregulares, ejecutar patadas giratorias, movimientos deportivos e incluso volteretas.

— **La robótica quiere aprender los patrones de nuestro cuerpo como la IA generativa aprendió los patrones de nuestro lenguaje.**

— Y ahí empiezan a fusionarse las dos grandes revoluciones.

— Hasta ahora teníamos cerebros digitales extraordinarios sin brazos y robots con brazos extraordinarios pero cerebros limitados.

— **Uno sabía pensar pero no podía tocar; el otro podía tocar pero apenas sabía pensar.**

— Ahora queremos unir visión artificial, inteligencia, memoria, sensores, manos y piernas dentro de una misma máquina.

— **La IA está buscando un cuerpo.**

— Y el humanoide podría convertirse en uno de ellos.

— Pero todavía se caen, necesitan supervisión y algunos siguen dependiendo de operadores humanos.

— Ese es el verdadero salto pendiente.

— No fabricar un robot capaz de hacer algo espectacular una vez.

— **Sino uno capaz de hacer miles de cosas normales sin equivocarse.**

— Ordenar una habitación, ayudar a una persona mayor, trabajar en una fábrica, entrar en un incendio o aprender una tarea simplemente observándonos.

— Quizá dentro de unos años recordemos aquellos robots cayéndose en Pekín como hoy recordamos los primeros aviones dando pequeños saltos sobre una playa.

— Torpes, imperfectos…

— **pero anunciando algo enorme.**

— Primero enseñamos a las máquinas a calcular.

— Después a hablar y a ver.

— Ahora les estamos enseñando a correr, saltar, agarrar y levantarse.

— La siguiente pregunta ya no es qué puede hacer una inteligencia artificial dentro de un ordenador.

— **La pregunta es qué hará cuando pueda salir de él.**

Los mitos entorno a los Neandertales que duraron más de 100 años

— Durante más de un siglo imaginamos al neandertal como un bruto.

— Encorvado.

— Peludo.

— Con las rodillas flexionadas.

— Como si la evolución lo hubiera dejado a medio terminar.

— Pero aquella imagen tenía un problema.

— **Era falsa.**

— Buena parte del error comenzó en 1911.

— El paleontólogo francés **Marcellin Boule** estudió el esqueleto del llamado **Viejo de La Chapelle-aux-Saints**.

— Lo reconstruyó encorvado, con la cabeza adelantada y las rodillas flexionadas.

— Aquella imagen dio la vuelta al mundo.

— Pero el esqueleto era el de un anciano y padecía importantes patologías degenerativas.

— Y Boule interpretó incorrectamente aspectos fundamentales de su anatomía.

— Décadas después, nuevas revisiones desmontaron la caricatura.

— **Los neandertales caminaban completamente erguidos.**

— La ciencia corrigió el error.

— **La cultura popular tardó casi un siglo en enterarse.**

— Y aquello solo fue el principio.

— En 1961 apareció en Israel **Amud 1**.

— Un neandertal de aproximadamente **1,78 metros**.

— Y con unos impresionantes **1.736 centímetros cúbicos de capacidad endocraneal**.

— Por encima de la media humana moderna.

— Eso no demuestra que fuera más inteligente.

— Pero sí destruye otro estereotipo.

— **El neandertal no era ningún descerebrado.**

— Fabricaba herramientas sofisticadas.

— Dominaba el fuego.

— Cazaba cooperativamente.

— Consumía animales, plantas y recursos marinos.

— Utilizaba pigmentos.

— Y existen indicios de ornamentación y comportamiento simbólico.

— Pero hay algo todavía más humano.

— **Cuidaban de los suyos.**

— Algunos neandertales sobrevivieron durante años con graves lesiones y enfermedades.

— Difícilmente lo habrían conseguido sin ayuda.

— Alguien los alimentó.

— Los protegió.

— Y esperó a que sanaran.

— También existen enterramientos deliberados, aunque su posible significado ritual continúa debatiéndose.

— Entonces llegó la prueba que cambió nuestra relación con ellos.

— **El ADN.**

— En 2010, el primer borrador del genoma neandertal confirmó algo extraordinario.

— **Neandertales y sapiens se habían reproducido entre sí.**

— Y tuvieron descendencia que continuó reproduciéndose.

— Hasta llegar a nosotros.

— Muchas poblaciones humanas actuales conservan aproximadamente **entre un 1 y un 2 % de ADN de origen neandertal**.

— Incluso hemos reconstruido genéticamente aspectos de sus grupos sanguíneos.

— Presentaban variantes de sistemas como **ABO, Rh, Kell, Duffy o Kidd**.

— Eso no significa que pudiéramos hacerle tranquilamente una transfusión a un neandertal.

— Significa algo mucho más interesante.

— **Su biología estaba extraordinariamente próxima a la nuestra.**

— Y aquí aparece la gran pregunta.

— **¿Eran realmente otra especie?**

— Muchos investigadores los clasifican como **Homo neanderthalensis**.

— Otros los han defendido **Homo sapiens neanderthalensis**, una subespecie humana.

— Que tuvieran descendencia fértil con nuestros antepasados acerca enormemente ambos mundos.

— Pero tampoco resuelve definitivamente el debate.

— Existen especies diferentes capaces de hibridarse.

— Y las fronteras de la evolución no siempre son tan limpias como aparecen en los libros.

— Los neandertales tampoco eran exactamente como nosotros.

— Eran más robustos.

— Tenían un cráneo y una cara característicos.

— Y poseían adaptaciones propias a los ambientes de Eurasia.

— Lo revolucionario es comprender que tampoco eran aquella criatura inferior que imaginamos durante generaciones.

— Hace unos **40.000 años**, desaparecieron como población diferenciada.

— Pero algunos habían tenido hijos con sapiens.

— Y aquellos hijos tuvieron hijos.

— Quizá llevamos un siglo formulando mal la pregunta.

— No deberíamos preguntarnos solamente:

— **“¿Por qué desaparecieron los neandertales?”**

— Sino:

— **“¿Desaparecieron realmente del todo?”**

— Porque cuando sapiens y neandertales se encontraron en Eurasia…

— No siempre hubo una batalla.

— Algunas veces ocurrió algo mucho más trascendental.

— Un descubrimiento de 2026 añadió un detalle fascinante: aquellos encuentros no fueron equilibrados entre los sexos.

— La genética indica que fueron más frecuentes las parejas formadas por mujeres Homo sapiens y hombres neandertales que la combinación contraria.

— Hasta nuestra forma de mezclarnos con ellos quedó escrita en el ADN.

— **Se reprodujeron.**

— **Tuvieron hijos.**

— Y decenas de miles de años después…

— **una parte de aquellos neandertales todavía está mirando este vídeo desde dentro de nosotros.**

HASHIMA: LA ISLA FANTASMA QUE JAPÓN ABANDONÓ EN EL MAR

— Frente a Nagasaki emerge una mole de hormigón que, vista desde el mar, parece un buque de guerra encallado.

— Es **Hashima**, más conocida como **Gunkanjima: la Isla Acorazada**.

— Hoy no vive absolutamente nadie.

— Pero en 1959, sus apenas **6,3 hectáreas llegaron a albergar a 5.259 personas**, alcanzando una densidad de población extraordinaria.

— Había bloques de viviendas, escuelas, hospital, comercios, cine, baños públicos y hasta jardines sobre las azoteas.

— Todo giraba alrededor de una gigantesca explotación de **carbón submarino controlada por Mitsubishi**.

— Los mineros descendían bajo el océano por galerías estrechas, calientes y peligrosas.

— Pero el capítulo más oscuro llegó durante la expansión militar japonesa.

— Coreanos y otros trabajadores fueron llevados contra su voluntad y obligados a trabajar en condiciones extremadamente duras.

— La propia UNESCO ha reclamado a Japón una explicación más completa de la memoria de aquellas víctimas.

— Y entonces ocurrió algo todavía más extraño.

— En 1974 cerró la mina.

— En cuestión de meses, **todo el mundo se marchó**.

— Las aulas quedaron vacías.

— Los apartamentos comenzaron a pudrirse.

— El viento tomó los pasillos.

— Y Hashima se convirtió en una ciudad fantasma detenida en los años setenta.

— Ahí comienza la leyenda.

— Visitantes, exploradores y relatos populares aseguran haber escuchado **pasos, voces, lamentos y sonidos infantiles** entre edificios completamente deshabitados.

— Otros hablan de sombras entre las ventanas y presencias relacionadas con los antiguos mineros.

— Pero aquí conviene separar la historia del escalofrío.

— **No existe ninguna prueba científica de actividad paranormal en Hashima.**

— Y parte de sus supuestas voces tiene una explicación inquietantemente sencilla.

— El viento atraviesa ventanas, corredores, túneles y estructuras huecas de hormigón, produciendo sonidos que pueden confundirse con pasos o voces humanas.

— El peligro auténtico tampoco necesita fantasmas.

— Los edificios llevan medio siglo deteriorándose bajo tifones, humedad y salitre.

— Por eso actualmente solo puede visitarse mediante recorridos autorizados y numerosas zonas permanecen prohibidas por riesgo de derrumbe.

— Hashima incluso inspiró parcialmente la inquietante guarida de Silva en *Skyfall*.

— Pero Hollywood apenas necesitó inventar nada.

— Porque detrás de las historias de espectros existe algo bastante más perturbador.

— **Una isla superpoblada que quedó súbitamente vacía.**

— **Una mina excavada bajo el océano.**

— **Trabajadores sometidos a condiciones brutales.**

— **Edificios abandonados a toda prisa.**

— Y una ciudad entera devorada lentamente por el mar.

— Quizá Hashima no esté habitada por fantasmas.

— **Pero tiene suficientes muertos, silencios y ruinas para no necesitarlos.**

SUDÁN: EL PAÍS CON MÁS PIRÁMIDES QUE EGIPTO Y QUE CASI NADIE CONOCE

Tim Beniyork María Maruchi

— Si te pregunto cuál es el país de las pirámides, probablemente responderás Egipto.

— Pues prepárate.

— Porque el mapa de las pirámides africanas guarda una sorpresa monumental.

— **Sudán conserva cientos de ellas.**

— Muchas se levantan en mitad del desierto como un ejército de piedra olvidado por la historia.

— Son las pirámides de la antigua **Nubia**.

— Y detrás de ellas estaba una de las grandes potencias africanas de la Antigüedad.

— **El Reino de Kush.**

— Mientras Egipto tenía a Guiza, más al sur florecía una civilización con ciudades, templos, comercio, escritura, metalurgia y sus propias dinastías.

— Sus gobernantes construyeron necrópolis espectaculares en lugares como **El Kurru, Nuri y Meroe**.

— Sus pirámides no son clones en miniatura de las egipcias.

— Son más estrechas.

— Mucho más empinadas.

— Y parecen auténticas agujas saliendo del desierto.

— Pero aquí llega el primer giro inesperado.

— Los kushitas no se limitaron a vivir a la sombra de Egipto.

— **Llegaron a conquistarlo.**

— En el siglo VIII antes de Cristo, los reyes de Kush avanzaron hacia el norte.

— Y terminaron gobernando Egipto como la **Dinastía XXV**.

— Durante décadas, los faraones que mandaban sobre Egipto procedían de Nubia.

— La historia había cambiado de dirección.

— El sur gobernaba al norte.

— Y su imperio conectaba el África interior con el Mediterráneo y Oriente Próximo.

— La UNESCO considera a Meroe uno de los grandes testimonios de aquella civilización y describe a Kush como una potencia fundamental del mundo antiguo.

— Entonces surge una pregunta inevitable.

— **¿Por qué conocemos a Tutankamón y casi nadie podría nombrar a un rey de Kush?**

— Hay una respuesta bastante sencilla.

— Egipto jugaba con ventaja.

— Sus grandes pirámides son muchísimo más antiguas.

— Son gigantescas.

— Guiza terminó convertida en uno de los grandes iconos de la humanidad.

— Y siglos de exploradores, museos, novelas, películas y turismo hicieron el resto.

— Pero existe otra parte de la historia bastante más incómoda.

— Cuando la arqueología occidental comenzó a estudiar seriamente a Nubia, lo hizo en plena época colonial.

— Y algunos investigadores contemplaron sus descubrimientos a través de los prejuicios raciales de su tiempo.

— Uno de los grandes arqueólogos del siglo XX fue **George Reisner**, de Harvard.

— Un investigador extraordinariamente importante para el desarrollo de la arqueología moderna.

— Pero algunas de sus interpretaciones sobre Nubia estaban profundamente equivocadas.

— Le costaba aceptar que aquella gran civilización pudiera haberse desarrollado como una potencia africana autóctona.

— Llegó a buscar sus orígenes entre poblaciones procedentes de Libia o Egipto.

— Hoy, el propio estudio histórico de Harvard reconoce hasta qué punto aquellas ideas estuvieron condicionadas por las concepciones raciales de la época.

— Y todavía quedaba alguien dispuesto a hacer algo peor que interpretarlas mal.

— **Volarlas por los aires.**

— En el siglo XIX, el aventurero italiano **Giuseppe Ferlini** llegó a Meroe buscando tesoros.

— No tenía precisamente la paciencia de Indiana Jones.

— Su método era bastante más expeditivo.

— Destruir partes de las pirámides hasta encontrar algo valioso.

— El patrimonio convertido en una máquina tragaperras.

— Sacar piedra a piedra...

— Hasta ver si sale oro.

— Parte de las cicatrices que todavía muestran aquellas necrópolis procede de la fiebre del saqueo del siglo XIX.

— Pero ni los saqueadores consiguieron borrar a Kush.

— Porque allí continúan las pirámides.

— **Meroe.**

— **Nuri.**

— **El Kurru.**

— **Jebel Barkal.**

— Algunas esconden cámaras funerarias excavadas bajo tierra.

— Otras conservan pinturas, relieves e inscripciones.

— Y alrededor aparecen templos, palacios y restos de una civilización que dominó durante siglos el valle medio del Nilo.

— Y ahí está la verdadera sorpresa.

— No hemos descubierto recientemente que Sudán tenga pirámides.

— **Llevamos muchísimo tiempo sabiendo que están allí.**

— Lo sorprendente es que para buena parte del mundo continúen siendo casi invisibles.

— Egipto consiguió convertirse en sinónimo de pirámides.

— Nubia quedó como una nota al pie.

— Pero cruza el desierto sudanés y la imagen cambia.

— Decenas de siluetas puntiagudas aparecen sobre la arena.

— Tumbas de reyes.

— Tumbas de reinas.

— Restos de un imperio africano que llegó a sentarse en el trono de Egipto.

— Quizá la gran civilización perdida de Nubia nunca estuvo realmente olvidada.

— **Simplemente aprendimos la historia mirando demasiado hacia el norte.**

Nuestro cerebro ante la trampa de las adicciones.

María Maruchi Tim Beniyork Pilar Folgado

— Sabes que te hace daño.

— Sabes que puede arruinar tu salud, tu economía, tu trabajo y tus relaciones.

— Incluso te juras que no volverás a hacerlo.

— Y horas después, ahí estás otra vez.

— ¿Por qué?

— Porque una adicción no consiste simplemente en que algo te guste demasiado.

— Es algo bastante más inquietante.

— Es un cerebro que ha aprendido que aquello tiene una importancia extraordinaria.

— Y desaprenderlo puede resultar brutalmente difícil.

— Para entenderlo, viajemos hasta uno de los mecanismos más antiguos de nuestra mente: el sistema de recompensa.

— Comer, beber, practicar sexo, relacionarnos o conseguir algo que deseamos.

— El cerebro marca esas experiencias con una orden sencilla: esto importa, recuérdalo y búscalo de nuevo.

— Y ahí aparece una molécula convertida casi en celebridad: la dopamina.

— Pero derribemos un mito.

— La dopamina no es simplemente «la molécula del placer».

— Interviene de forma decisiva en la motivación, el aprendizaje y la atribución de importancia a los estímulos.

— Dicho de otra manera: ayuda a conseguir que algo nos importe muchísimo.

— Y determinadas drogas secuestran este mecanismo.

— La cocaína, por ejemplo, provoca aumentos extraordinarios de la señal dopaminérgica.

— El cerebro recibe entonces una lección difícil de ignorar.

— «Esto es importante. Recuérdalo. Búscalo otra vez.»

— Y cuando la experiencia se repite, el cerebro comienza a adaptarse.

— Aparecen la tolerancia y la neuroadaptación.

— Lo que ayer bastaba, mañana puede necesitar más.

— Pero sucede algo todavía más perverso.

— La vida cotidiana comienza a perder intensidad.

— Una charla, una comida, una película, un paseo.

— Lo que antes satisfacía compite ahora contra un estímulo que ha aprendido a gritar muchísimo más fuerte.

— Y la pregunta cambia.

— Ya no es «¿cuánto me gusta?».

— Es «¿cuánto lo necesito?».

— Por eso alguien puede desear desesperadamente algo que apenas disfruta.

— Placer y deseo no son exactamente lo mismo.

— Puedes dejar de amar algo y continuar persiguiéndolo.

— Y entonces aparecen los detonantes.

— Un lugar, una canción, determinadas personas, una discusión, el día de cobro, pasar frente a un bar o simplemente un viernes por la noche.

— El cerebro ha tejido asociaciones.

— Y una señal aparentemente insignificante puede despertar un deseo feroz.

— El pasado acaba de llamar a la puerta.

— Pero queda una pregunta incómoda.

— Si sabes perfectamente que algo te destruye, ¿por qué continúas?

— Porque conocer las consecuencias y controlar una conducta no son exactamente la misma función cerebral.

— Tenemos mecanismos capaces de planificar, valorar riesgos y frenar impulsos.

— Pero también sistemas poderosos dedicados a buscar recompensas y escapar del sufrimiento.

— Y el futuro juega con desventaja.

— Las consecuencias están lejos.

— El alivio está aquí.

— Ahora.

— «Una copa no pasa nada.»

— «Una raya más.»

— «Solo veinte euros.»

— «Mañana lo dejo.»

— «Yo controlo.»

— «A mí no me va a pasar.»

— No necesitamos imaginar ningún demonio interior.

— Los humanos somos extraordinariamente buenos fabricando nuestras propias excusas.

— Minimizamos el riesgo, exageramos nuestro control, recordamos el alivio y aplazamos mentalmente las consecuencias.

— Y cuanto más automática se vuelve una conducta, menos discusión necesita.

— Pero aparece otro misterio.

— Millones de personas beben, apuestan o han probado las drogas.

— ¿Por qué unas desarrollan una adicción y otras no?

— Porque no existe una única causa.

— Existe una combinación de vulnerabilidades.

— Genética, personalidad, entorno, disponibilidad, presión social, edad de inicio y experiencias vitales.

— La dependencia surge de una compleja interacción entre biología, aprendizaje y ambiente.

— Y empezar joven aumenta el riesgo de desarrollar problemas posteriores.

— Pero todavía falta una pieza fundamental.

— El dolor emocional.

— Para algunas personas, la sustancia no comienza siendo una fiesta.

— Comienza siendo una solución.

— Ansiedad.

— Soledad.

— Estrés.

— Miedo.

— Vacío.

— Recuerdos que preferirían silenciar.

— Durante unas horas, aquello desaparece.

— Y el cerebro aprende rápidamente otra lección.

— «Esto me alivia cuando estoy mal.»

— Ahí puede cerrarse una trampa formidable.

— Ya no consumes para sentirte bien.

— Consumes para dejar de sentirte mal.

— El estrés prolongado, determinados entornos y las experiencias adversas pueden aumentar la vulnerabilidad.

— Pero una infancia difícil no condena a nadie.

— Ni toda adicción esconde necesariamente un trauma.

— La vulnerabilidad se construye con muchas piezas.

— Genes.

— Cerebro.

— Edad.

— Aprendizaje.

— Entorno.

— Experiencias.

— Disponibilidad.

— Circunstancias.

— Por eso reducir una adicción a «falta de voluntad» explica muy poco.

— Estamos ante un trastorno complejo con componentes biológicos, psicológicos y sociales.

— Pero complejo no significa irreversible.

— Porque el mismo cerebro capaz de aprender una adicción conserva también la capacidad de aprender a vivir sin ella.

— El tratamiento intenta desmontar precisamente aquello que mantiene el círculo.

— Los estímulos.

— Los hábitos.

— El estrés.

— El entorno.

— Las emociones.

— Las recompensas.

— Y una recaída no significa necesariamente que todo el proceso haya fracasado.

— Porque abandonar una adicción no consiste simplemente en pronunciar dos palabras.

— «Lo dejo.»

— Consiste en conseguir que un cerebro que durante meses o años aprendió que algo era imprescindible descubra que puede vivir sin ello.

— Y ahí aparece la gran paradoja.

— El cerebro humano evolucionó para recordar aquello que merece repetirse.

— La adicción utiliza esa extraordinaria capacidad de aprendizaje en nuestra contra.

— Primero lo haces porque quieres.

— Después comienzas a necesitarlo.

— Más tarde puedes hacerlo aunque una parte de ti ya no quiera.

— Conoces las consecuencias.

— Incluso las has sufrido.

— Juras que será la última vez.

— Hasta que regresa la vieja asociación.

— Aquel lugar.

— Aquella persona.

— Aquella noche.

— Aquella sensación.

— Y desde algún rincón de tu cerebro reaparece la misma propuesta.

— «Una vez más.»

— Quizá por eso la pregunta más interesante no sea «¿por qué no lo deja?».

— Sino otra mucho más profunda.

— ¿Qué aprendió su cerebro para hacerle creer que todavía lo necesita?