Poemas Peruanos

A este cadáver le falta alegría.

Qué culpa tan inmensa

cuando a un cadáver le falta alegría.

Uno quiere traerle algo radiante o gustoso (yo recuerdo

su felicidad de anciana comiendo un bife tierno),

pero Dora aún no regresa del mercado.

A este cadáver le falta alegría,

¿alguna alegría aún puede entrar en su alma

que está tendida sobre sus órganos de polvo?

Qué inútiles somos

ante un cadáver que se va tan desolado.

Ya no podemos enmendar nada. ¿Alguien guarda todavía

esas diminutas manzanas de pobre

que ella confitaba y en sus manos obsequiosas

parecían venidas de un árbol espléndido?

Ya se está yendo con su anillo de viuda.

Ya se está yendo, y no le prometas nada:

le provocarás una frase sarcástica

y lapidaria que, como siempre, te dejará hecho un idiota.

Ya se está yendo con su costumbre de ir bailando

por el camino

para mecer al hijo que llevaba a la espalda.

Once hijos, Señora Coneja, y ninguno sabe qué diablos hacer

para que su cadáver tenga alegría.

Guardo un caballo en mi casa.

De día patea el suelo

junto a la cocina;

De noche duerme al pie de mi cama.

Con su boñiga y sus relinchos

hace incómoda la vida

en una casa pequeña.

¿Pero qué otra cosa puedo hacer

mientras camino hacia la muerte

en un mundo al borde del abismo?

¿Qué otra cosa sino guardar este caballo

como pálida sombra de los prados abiertos

bajo el aire libre?

En la ciudad muerta y anónima,

entre los muertos sin nombre, yo camino

como un muerto más.

Las gentes me miran o no me miran,

tropiezan conmigo y se disculpan

o me maldicen y no saben

que guardo un caballo en mi casa.

En la noche, acaricio sus crines

y le doy un trozo de azúcar,

como en las películas.

Él me mira blandamente, unas lágrimas

parecen a punto de caer de sus ojos redondos.

Es el humo de la cocina o tal vez

le desespera vivir en un patio

de veinte metros cuadrados

o dormir en una alcoba

con piso de madera.

A veces pienso

que deberia dejarlo irse libremente

en busca de su propia muerte.

¿Y los prados lejanos

sin los cuales yo no podría vivir?

Guardo un caballo en mi casa

desesperadamente encadenado

a mi sueño de libertad.

La infancia nos llena la cabeza de luciérnagas,

De polvo las rodillas y los ojos nos cubre

Dulcemente. La infancia nos llena las manos

De globos y limosnas; la boca de pitos y azucenas

Y nos cobre las espaldas con sus plumas de cigüeña.

En la infancia son monarcas los ratones y los dientes.

¡Oh la infancia, la hora blanca del reloj,

El tierno silabario, el bonete de los ángeles y el duende!

Uno se siente nuevo, herido por un corcho,

Muerto heroicamente sobre un caballo de madera:

Amo mi infancia, mi corazón en pantalones cortos.

Tú adelante vas, con paso vivoY la muerte que te sigue adondequiera,Tú fatal como el agua de derivo,Al almo mundo que es la luz entera...Sin estricto ciprés ni desbordadaRosa ni sombra alguna la quimera.Túadelante vas, ¡ay!, porque en cadaForma late el Origen y a tu obscuraNoche echó su chispa ya alborada...Tu breve vida, que dura, que dura...La agonía que te ahoga y resuella,Que es vivaz muerte que tu paso apura...Astro siniestro tu creciente estrella,De tu hoy la inacabable madrugada,Donde, tú cegato, buscas la huellaHumanal de algún dios... y no ves nada.¿A aquel cielo que quepa tu respiroO al tesoro de en la ínsula extraña?...¡Ay!, tú siempre con vuelo del vampiroY con avidez de la musaraña...¡A eternidad de eviterno, Poeta,Tiempo tuyo que sea casa tuya,Casa capaz!... ¿ninguna la perfeta?Y vagas tú por entre duro y bullaDe la ciudad que en ti alcanzó su asiento,Llevado tú por una voz no cuya.Vas y vives así vivir, ya lento,Ya raudo,ya en burdel, ya en oficina,Como can que procura su alimento.Y todo, voluntad, asaz, divina...Real al ver... muro en la morada...Cruel el cisne... bajo la rosa, espina...Y a todo ya la mente desatada,La que rebusca en pos de aquel su tacto...La bestia pronta que no sabe nada,Que nada sabe sino por el acto...Y luz de madrugada cenicienta...De rescoldo lívido, desmedido,La Muerte, que te impide y que te tientaComo lo haría cactus florecido...¿En dura concreción de luz primeraFlor increíble, encima y en abismo,

Esplenderá, Cactus, tu primavera,Tu ser por alegría, tú yo mismo.¿Yo, vivo eterno ya cuando yo muera?...Y en fango de constante madrugada,Tu verso brota, súbito y fungoso...Tu propio amanecer que bulle en cadaReal creándote lo realpasmoso...Sombra ardiendo, tenaz... ese murmullo...Ese alarido... eso oído en vano.Diáfano y trágico, ese verso tuyo...Un lirio de agua intruso en tu pantano...Alba y penumbra que se expande... subeQuizás... pero tú pintas en tu muro,A fuego y conespátula, tu nube...Esa nube feliz del verso puro,Nave del rayo que por él se irisa...¿Vivir ya tu peligro... tu seguro...Tú, Poeta, volando con la driza?¡Ay, acá cada forma es con un nombre,Y es cada nombre simple y como exento;Acá, Poeta, donde cabe el hombreComún con su cuadrado pensamiento!Y así, al azar de poesía inquieta,Descuidado de real y de sujeto,Vas inventando el Mundo tú, Poeta,Libre él ya de confín y de secreto.Y vuela ya tu voz a voz no oída,Tu invocación de en plática desierta:A muerte que te falta y que es tu vida:

—

«Tú, Muerte, tú mi vida, tú mi puerta...»Ciego, buscas a Amor amando a tientas,Y te quedas allí donde te evadesDe ti mismo: tú siempre representasLo trágico de todas las mitades.Y tú repites tu torpe, tu vanoBatir de tiburón en albufera...Perfecto el tiburón... el deshumano...Breve la mente... larga la carrera...No otra el alma que el cuerpo sin desgano.Y esa tu actualidad, que desparece...Y esa gana de eterno y desmedidoQue crece en ti como la uña crece,Afuera del recuerdo y del olvido...Y el mundo real y su imaginería,Ese hueso real que tu alma encierra...Sí, tú vas adelante todavía

Por un campo de miga de pan se alarga desmesuradamente una

manecilla de reloj

Alternativamente se iluminan o se apagan en ella unos ojos de cangrejo

Al contraluz emerge una humareda de pestañas caladas

Y dispuestas como una torre que simulara una mujer al desvestirse

Otros animales más familiares como el hipopótamo o el elefante

Hallan su camino entre el hueso y la carne

Una red de ojos de medusa impide el tránsito

Por el arenal que se extiende como una mano abandonada

A cada paso una bola de marfil dice si el aire es verde o negro

Si los ojos pesan iguales en una balanza cruzada de cabellos

Y encerrada en un acuario instalado en lo alto de una montaña

Rebalsando a veces y arrojando a veces como una catapulta

Cadáveres rosados o negros o verdes de niños a los ocho extremos

Cadáveres pintados según las cebras o los leopardos

Y que al caer se abren tan hermosamente como una caja de basura

Extendida en medio de un patio de mármol rosado

Atrae a los alacranes y a las serpientes de aire

Que zumban como un molino dedicado al amor

Aparte un hombre de metal llora de cara a una pared

Visible únicamente al estallar cada lágrima.

El escritor peruano comenta cómo escribió el primer conjunto de cuentos que le logró gran fama en nuestro país. Su idea era dar a Lima un libro que la identificara como ciudad y así nació este pequeño libro.

El propio Arguedas lee su cuento El sueño del pongo en la versión castellano. Este cuento nació en base a una historia que le contaron unos campesinos en uno de los tantos viajes a los que estaba acostumbrado en su labor de etnógrafo.

Porque eres a través del día una ruma suavemente adormecida

Como una canción de Paul Anka como una freak inútil

Como accionar que tu corazón se mueva homosexualmente

A través de una anticipación que lo anula todo

Tú debes tener un transeúnte que te mira infantilmente

En diagonal a plano y por revés

Un extraño dentro de tu extrañeza

Limpia acostada y lampiña como una maja

Caminando sola y abierta frente al lente de un paparazzi

Detenida y perra

Fracturada íntegramente como esta lengua entre tribus vaporosos

Desplazada en el vídeo clip

De Chacalón in the city

Music & soul of The Comas donde estas pedaleando contra el suelo

En coreografía con peces rabiosos a la sombra de árboles mayores que yo

Mientras muero in flammas puerilmente como un perro de Lautréamont

Muero a propósito a duras penas azulejado por tus pezones que se disgregan

Como rocallas en las esquinas Estas imposible negra mía

pita de mis trompos Oh fly ruca mía fly pacharacaza mía fly fly

entre los cascajos rojo-indio de ese cerro

ahora gris como tu pelo al viento

al viento marrón-bizarro

que levanta tu vestido como tu errante camino

como derrubiando tu edad

que reluce tiernamente entre las piedras

Tú eres mi destejida náusea

Mi sonrisa paraquense

Vertiginando en mis concavidades

No es en esos meandros, donde viven los peces de agua dulce, que yo el gran capitán broadcaster destajero, con cien pesos al mes mien-tras navego y ciento treinta cuando estoy en tierra, he sentido terror por lo que resta de mi ordinaria vida. El terror a las garras del tigre, frías rodajas de cebolla cruda, lo sentí más bien en la terraza de ese bar tenido por alegre, amasijo de piernas y traseros bajo el ardiente el sol, a pocos metros de la Plaza de Armas, resbaloso igual que la cubierta de un crucero barrido por las olas, clavado en una roca sobre el río Nanay.

Estamos en la época del año en que las tortugas desovan en la playa y luego se sumergen río abajo como si huyeran (o se avergonza- ran) de sus crías, es decir unos quelonios cegatones y fofos, buenos para estofarlos a partir del medio año de edad. Ají pipí de mono. Revuelo de las faldas de algodón abiertas en el muslo hasta esas ancas saladas y perfectas. Un coleóptero transita entre la luz. Se hace papilla. Y, sin embargo, quieto es el vuelo del martín pescador sobre las aguas quietas. Nada hace sospechar los turbulentos cardúmenes de peces, girando en lo profundo como moscas en torno al orificio enloquecido de una dora- da real.

También hay un silencio cerril azul de Prusia. Detrás de las per-sianas de madera, unas veinte cabezas de ganado cebú se sobajean con tal solicitud que todo hace pensar en un perverso pacto, más oscuro que una deuda de juego o una historia de amor. Por lo demás, tan sólo hay que mirar cómo descienden las aguas del Nanay al pie de mi ventana para saber que tenemos casi 40 grados a la sombra y 90 % de humedad. Ahora sé que en los grandes calores debo alejarme de las mantas de lana y de los cuerpos que dan horrible sed y calientan el aire.

De pronto, sin qué ni para qué, termina el pastizal bajo la nie- bla. Allá donde el paisaje es un grabado con fresnos, eucaliptos y matas de geranio. Hay además una mujer salpicada por las altas mareas que revientan contra los farallones. Está casi desnuda y observa una manada de delfines a prudente distancia. En realidad hay muchas cosas más. Pero ninguna es tuya, diabético tedioso. Calla y aprende. Sólo posees algunas unidades de insulina y una piara de cerdos amarillos.

Me sobrevivirán

me sobrevivirán aguja vaso piedra

hormigas afanosas

me sobrevivirán

donde yo deje de estar pasará la sombra del sol

y muchas palabras de boca a boca

tejerán sin mi aliento sinsentidos

veo el árbol lleno de granos rojos

que ocupará tu lugar

mi hora suspendida

en el eterno crepúsculo que exhalo

todo esto y algo más que no veremos

sobre el mar que nos veía

ola suspendida estrella mortecina

vino empozado en tu mano

gesto que el aire enfría y diluye

témpano luminoso del corazón

que ausente palpita

y nadie nadie sabe por qué

se ahueca el aire

con su latido