उनका  घर | हेमंत देवलेकर 

आग बरसाती दोपहर में

तगारियाँ भर- भर कर

माल चढ़ा रहे हैं जो ऊपर 

घर मेरा बना रहे हैं।

जिस छत को भरते हैं

अपने हाड़ और पसीने से

वे इसकी छाँव में सुस्ताने कभी नहीं आएंगे 

इतनी तल्लीनता से एक- एक ईंट की

रेत- मसाले की कर रहे तरी

वे इस घर  में एक घूँट भर पानी  के लिये

कभी नहीं आएंगे |

दूर छाँव में खड़ेखड़े हो देखता हूँ 

वे सब पक्षियों की तरह दिन रात

जैसे अपना ही घोंसला बनाने में जुटे हुए 

उनको शुक्रिया कहने का ख़्याल भी

मुझे नहीं आएगा ।

एक दिन

सीमेंट, चूने, गारे से लथपथ

यूं चले जायेंगे वे 

जैसे थे ही नहीं ।

मुझे तस्सली होगी कि उन्हें

मेहनताना देकर विदा किया

लेकिन उनका बहुत-सा उधार 

इस घर में छूटा रह जाएगा !

प्रतीक्षा में प्रेम | चित्रा पंवार

नीलगिरि की पहाड़ी

बारह बरस बाद

नीलकुरिंजी के खिलने पर ही

करती है

अपनी देह का शृंगार

वह नहीं जाती चंपा, चमेली, गुलाब के पास

अपने यौवन का सौंदर्य माँगने

अयोध्या व उर्मिला के सत को विचलित नहीं करता

चौदह साल का चिर वियोग

जानती हैं वो

एक दिन लौटेंगे राम

अनुज लखन के साथ

पार्वती कई जन्मों तक

करती है तप

बनाती है ख़ुद को राजकुमारी से अपर्णा

अर्धनारीश्वर शिव की प्राण प्रिया

वैशाख, जेठ की अग्नि में भी

जलकर नष्ट नहीं होती धरा की हरितिमा

क्योंकि सुन रही है वो

पास आते सावन की पदचाप

जहाँ प्रतीक्षा है

धैर्य है

लौट आने का भरोसा है

विरह की सुखद पीड़ा है

वहीं है प्रेम...

चिपचे दूध से नहलाते हैं आँगन में खड़ा कर के तुम्हें | गुलज़ार

चिपचे दूध से नहलाते हैं आँगन में खड़ा कर के तुम्हें

शहद भी, तेल भी, हल्दी भी, न जाने क्या क्या

घोल के सर पे लँढाते हैं गिलसियाँ भर के...

औरतें गाती हैं जब तीवर सुरों में मिल कर

पाँव पर पाँव लगाए खड़े रहते हो इक पथराई-सी मुस्कान लिए

बुत नहीं हो तो, परेशानी तो होती होगी!

जब धुआँ देता, लगाता पुजारी

घी जलाता है कई तरह के छोंके देकर

इक ज़रा छींक ही दो तुम,

तो यक़ीं आए कि सब देख रहे हो!

रात किसी का घर नहीं | राजेश जोशी

रात गए सड़कों पर अक्सर एक न एक आदमी ऐसा ज़रूर मिल जाता है

जो अपने घर का रास्ता भूल गया होता है

कभी-कभी कोई ऐसा भी होता है जो घर का रास्ता तो जानता है

पर अपने घर जाना नहीं चाहता

एक बूढ़ा मुझे अक्सर रास्ते में मिल जाता है

कहता है कि उसके लड़कों ने उसे घर से निकाल दिया है।

कि उसने पिछले तीन दिन से कुछ नहीं खाया है।

लड़कों के बारे में बताते हुए वह अक्सर रुआँसा हो जाता है

और अपनी फटी हुई क़मीज़ को उघाड़कर

मार के निशान दिखाने लगता है

कहता है उसने बचपन में भी अपने बच्चों पर

कभी हाथ नहीं उठाया

लेकिन उसके बच्चे उसे हर दिन पीटते हैं

कहता है कि वह अब कभी लौटकर

अपने घर नहीं जाएगा

लेकिन थोड़ी देर बाद ही उसे लगता है कि उसने यूँ ही

ग़ुस्से में बोल दिया था यह वाक़्य

अपमान पर हावी होने लगती एक अनिश्चितता

एक भय अचानक घिरने लगता है मन में

थोड़ी देर बाद वह अपने आप से ही हार जाता है

दूसरे ही पल वह कहता है

कि अब इस उम्र में वह कहाँ जा सकता है

वह चाहता है, मैं उसके लड़कों को जाकर समझाऊँ

कि लड़के उसे वापस घर में आ जाने दें

कि वह चुपचाप एक कोने में पड़ा रहेगा

कि वह बाज़ार के छोटे-मोटे काम भी कर दिया करेगा

बच्चों को स्कूल से लाने ले जाने का काम तो

वह करता ही रहा है कई साल से

वह चुप हो जाता है थक कर बैठ जाता है

जैसे ही लगता है कि उसकी बात पूरी हो चुकी है

वह फिर बोल पड़ता है कहता है : मैं बूढ़ा हो गया हूँ

कभी-कभी चिड़चिड़ा जाता हूँ

सारी ग़लती लड़कों की ही नहीं है

वे मन के इतने बुरे भी नहीं हैं

हालात ही इतने बुरे हैं, उनका भी हाथ तंग रहता है

उनके छोटे-छोटे बच्चे हैं और वो मुझे बहुत प्यार करते हैं

मेरा तो पूरा समय उन्हीं के साथ बीत जाता है

फिर अचानक वह खड़ा हो जाता है कहता है

हो सकता है वे मुझे ढूँढ़ रहे हों

उनमें से कोई न कोई थोड़ी देर में ही मुझे लिवाने आ जाएगा

आप अगर मेरे लड़कों में से किसी को जानते हों

तो उससे कुछ मत कहिएगा

सब ठीक हो जाएगा...

सब ठीक हो जाएगा...

बुदबुदाते हुए वह आगे चल देता है

रात किसी का घर नहीं होती

किसी बेघर के लिए

किसी घर से निकाल दिए गए बूढ़े के लिए

मेरे जैसे आवारा के लए

रात किसी का घर नहीं होती

उसके अँधेरे में आँसू तो छिप सकते हैं कुछ देर

लेकिन सिर छिपाने की जगह वह नहीं देती

मैं उस बूढ़े से पूछना चाहता हूँ

पर पूछ नहीं पाता

कि जिस तरफ़ वह जा रहा है

क्या उस तरफ़ उसका घर है?

छिपे रहो भीतर ही | नीलेश रघुवंशी 

फर्स्ट अप्रैल, शनिवार, 2000, आधी रात

कुछ-कुछ हो रहा है मुझे, शायद तुम अब आने वाले हो

सारी दुनिया के बच्चे, सबके सो जाने के बाद ही, क्यों सोचते हैं आने के बारे में

मेरे एकदम पास, तुम्हारे पापा सोए हुए हैं

क्या उन्हें जगाकर बता देना चाहिए कि तुम आने वाले हो

बहुत गहरी नींद में हैं वो-अभी उनमें एक नन्हा-मुन्ना दिख रहा है

परी नन्ही-सी या नन्हा-सा राजकुमार, फिर वही बात

पूरे नौ महीने एक ही बात, तुम हो कौन सुंदर रहस्य

दर्द बढ़ता जा रहा है, समझ नहीं आ रहा कुछ

तुम्हारे जन्म से पहले का दर्द है या यूँ ही-बस महीने जैसा दर्द हो रहा है

तुम क्यों उत्पात मचा रहे हो, दर्द के साथ-साथ जान निकली जा रही है मेरी

ओह श्रीराज...दबी-घुटी चीख निकल ही गई

अरे रे, श्रीराज तो पसीने-पसीने हो रहे हैं, लगता है बहुत तेज़ बारिश होने वाली है

बिजली कड़के इससे पहले ही छुप जाते हैं हम दोनों

छिपे रहो तुम भी भीतर ही...

दीये की लौ की तरह जलते-बुझते-टिमटिमाते दर्द हो रहे हैं

ये दर्द हैं, या जान लेने का सुंदर सजीव तरीक़ा

अस्पताल पहुँच ही गई मैं, आसपास मेरे डॉक्टर्स और नर्स

रात साढ़े बारह से शुरू हुई यह यात्रा, शाम के पाँच बजे तक

रुकने का नाम ही नहीं ले रही

यह तो नरक है, नरक! जन्म देना, एक यातना से गुज़रना है

यह क्या दे रहे हो तुम अपनी माँ को?

आँखें मुँदी जा रही हैं अब 

एक-एक कर, मेरे आसपास, जो मेरे अपने थे, कमरे में रह गए

डॉक्टर्स और नर्सों के साथ लेबर-रूम में जा रही हूँ मैं

प्रसवपीड़ा को कोई और नाम देना चाहिए

ये ये ये...

तुम्हारे रोने की आवाज़ सुनाई दी

रोने की आवाज़ से मुझे लग रहा है, तुम नन्हे-से बदमाश राजकुमार हो

इतनी ज़ोर से क्यों रो रहे हो बेटे?

अप्रैल फूल बनाया तुमने-दिन शनिवार, शाम छह बजकर उनचास मिनट

ठीक इसी समय तो शाम आती है अपने घर की छत पर

मुस्करा रही होगी शाम और सूरज सुस्ता रहा होगा मेरी तरह !

दिनचर्या | श्रीकांत वर्मा

एक अदृश्य टाइपराइटर पर साफ़, सुथरे

काग़ज़-सा

चढ़ता हुआ दिन,

तेज़ी से छपते मकान,

घर, मनुष्य

और पूँछ हिला गली से बाहर आता

कोई कुत्ता।

एक टाइपराइटर पृथ्वी पर

रोज़-रोज़

छापता है

दिल्ली, बंबई, कलकत्ता।

कहीं पर एक पेड़

अकस्मात छप

करता है सारा दिन

स्याही में

न घुलने का तप।

कहीं पर एक स्त्री

अकस्मात उभर

करती है प्रार्थना

हे ईश्वर! हे ईश्वर!

ढले मत उमर।

बस के अड्डे पर

एक चाय की दुकान

दिन-भर बुदबुदाती है

‘टूटी हुई बेंच पर

बैठा है उल्लू का पट्ठा

पहलवान।’

जलाशय पर अचानक छप जाता है

मछुए का जाल

चरकट के कोठे से

उतरती है धूप

और चढ़ता है

दलाल।

एक चिड़चिड़ा बूढ़ा थका क्लर्क ऊबकर छपे हुए शहर को

छोड़ चला जाता है।

 बड़का भइया | रूपम मिश्र 

बड़का भइया मेरी मझिगवां वाली दीदी के चचेरे भाई हैं

उनकी पीढ़ी में सबसे बड़े और पट्टीदारी में सबसे मातिवर 

दीदी की हर सुंदर बात में बड़का भइया होते हैं

जैसे कोई व्यक्ति सुंदर है तो वो ज़रूर बड़का भइया की तरह भभकता है 

संसार की सारी सौंदर्य उपमायें बड़का भइया के निहोरे पर बनी थी 

जैसे बड़का भइया का रंग कैसा है एकदम गोर-अंगार

और आँखें आम की फांक

दुनिया की जितनी आदर्श और श्रेठता की कहानियां थी बड़का भइया से जुड़ती थीं

कोई प्राइमरी पढ़कर कलेक्टर हुआ तो वो ज़रूर बड़का भइया की प्रजाति का होगा ऐसा मेरी दीदी सोचती हैं

 दीदी के घर तो बड़का भइया सिर्फ वरीक्षा में आये थे 

पर दीदी की बातों में अक्सर आ जाते हैं

दीदी के जीवन की सबसे सुंदर यात्रा है जो छुटपन में बड़का भइया के कांधे पे गोपीगंज का मेला देखा 

एकबार बीमार थे बड़का भइया जाने क्या हुआ था

 बरिस बीते ठीक नहीं हो रहे थे 

दीदी मेरे पास आकर भइया की चर्चा करके रोतीं

इतनी पवित्र व निःस्वार्थ रूलाई की मैं साथ में रो पड़ती उस अनदेखे आदमी के लिए 

उसी रूलाई में मैंने सोचा कि पूछूँ कि दीदी आपको बड़का भइया का इतना मोह क्यों लगता है!

पर कभी न पूछ सकी  ( इतने सजल स्नेह के लिए जैसे उलार लगता ये सवाल) 

दीदी खूब प्रार्थना करतीं बड़का भइया के लिए और वे लम्बी बीमारी से ठीक हो गये हैं

और फिर से दीदी की बातों में नायक बने रहते हैं 

मैंने बड़का भइया को नहीं देखा है

जैसा कि दीदी कहती हैं हमारे बड़का भइया अंधेरे में खड़े हो जायें तो अजोर हो जाये

मैं सोचती हूँ अजोर का बखार तो दीदी की आत्मा में है  

अपनी दुनिया में खोए बड़का भइया को क्या याद है अपनी इस सखी बहन की

क्या उन्हें पता है इसी संसार में कोई स्त्री रहती है कहीं

 धरती के एक कोने में हरियर माटी की तरह पड़ी

जो उनको इतना पवित्र प्रेम करती है।

प्यास | रामदरश मिश्र 

खड़ा हूँ नदी के किनारे प्यासा-प्यासा

जल के पास होकर भी जल नहीं पी पा रहा हूँ

मैने पूछा-

"तुमने अपने पानी का यह क्या रूप बना दिया है नदी?”

नदी दर्द से मुस्कराई, बोली

"मैंने क्या किया है आदमी

यह तो तुम्हारी ही गंदगी है।

जो मुझमें झर-झर कर मुझे विषाक्त कर रही है

अब तो मैं भी अपना जल नहीं पी पाती

प्यासी-प्यासी बह रही हूँ ।"

डरो | घनश्याम कुमार देवांश

डरो

लेकिन ईश्वर से नहीं

एक हारे हुए मनुष्य से

सूर्य से नहीं

आकाश की नदी में पड़े मृत चंद्रमा से

भारी व वज्र कठोर शब्दों से नहीं

उनसे जो कोमल हैं और रात के तीसरे पहर

धीमी आवाज़ में गाए जाते हैं

डरो

धार और नोक से नहीं

एक नरम घास के मैदान की विशालता

और हरियाली से

साम्राज्य के विराट ललाट से नहीं

एक वृद्ध की नम निष्कंप आँखों से

जब दोस्त के पिता मरे | कुमार अम्बुज

बारिश हो रही थी जब दोस्त के पिता मरे

भीगते हुए निकली शवयात्रा

बारिश की वजह से नहीं आए ज़्यादा लोग

जो कंधा दे रहे थे वे एक तरफ़ से भीग रहे थे कम

सबसे पहले बारिश होती थी दोस्त के पिता के शव पर

दोस्त चल रहा था आगे-आगे

निरीह बेहोशी से भरी डगमगाती हुई थी उसकी चाल

शमशान में पहुँचकर लगा बारिश में बुझ जाएगी आग

कई पुराने लोग थे वहाँ जो कह रहे थे

नहीं बुझेगी चिता

हम सबने देखा बारिश में दहक रही थी चिता

लौटने में तितर-बितर

हुए लोग

दोस्त के कंधे पर हाथ रखे हुए लौटा मैं

मुझे नहीं समझ आया क्या कहूँ  मैं उससे

मुझे तो यह नहीं पता कि कैसा लगता है जब मरते हैं पिता

अब जब मर गए दोस्त के पिता तो क्या कहूँ उससे

कि बारिश में हिचकी लेता हुआ उसका गीला शरीर न काँपे

कौन-सा एक शब्द कहूँ उससे सांत्वना का आखिर

यही सोचता रहा देर तक

रात को जब घर लौटकर आया

बारिश उसी तरह हो रही थी लगातार।