ريبورتاج

في غرفة ضيقة داخل سجن عدرا، يتكدّس عشرون قاضياً يفترشون الأرض، يتقاسمون بطانية رقيقة وسط تسرب المياه والبرد الشديد.

بعضهم يعاني من أمراض مزمنة كالسكري وضغط الدم، فيما فقد أحدهم عشرين كيلوغراماً من وزنه، حسب إفادة أقرباء القضاة لمونت كارلو.

الطعام قليل، والرعاية الصحية شبه معدومة، والحالة النفسية متدهورة، و خلافاً لبقية نزلاء سجن عدرا الآخرين الذي يحصلون على زيارة اسبوعية،  لا يسمح لمقربي القضاة سوى بزيارة شهرية، و مشروطة بالحجاب بالنسبة للنساء، بينما يُحرمون من الاتصالات التي تُتاح لبقية السجناء أسبوعياً. 

القصة بدأت في حزيران 2025، حين تلقى عدد كبير من قضاة محكة الإرهاب اتصالات هاتفية من مكتب النائب العام في وزارة العدل، حسان التربة، طالباً حضور اجتماع في مقر الوزارة بمنطقة المزة ظهر اليوم التالي. واقتصر التواصل على القضاة الرجال دون إشراك أي قاضية. 

حضر بعضهم إلى مكتب النائب العام. دخلوا ولم يخرج أي منهم بعدها و بقي مكان احتجاز مجهولة لأكثر من شهرين . وفق مقربين تحدثوا لمونت كارلو انه، جرى اعتقالهم بالقوة والخداع، دون مذكرة توقيف أو توجيه تهم، في خطوة وُصفت بأنها خارج الأطر القانونية، وبعد أكثر من ثمانية أشهر، لا تزال التهم غامضة، والاحتجاز مستمر

قبل الاعتقال، وفقا لرواية ذويهم جرى التدقيق في ملفاتهم دون إثبات أي مخالفات. رغم ذلك، تم عزلهم و . معظمهم كانوا قضاة تحقيق، لا علاقة لهم بإصدار الأحكام أو بسجن صيدنايا سيء السمعة

والجدير بالذكر ان محكمة الإرهاب، لم تُصدر منذ أحدثها النظام السابق خلال فترة النزاع في سورية، سوى خمسة أحكام إعدام بحق متهمين بارتكاب حرائق.

قصة القضاة المحتجزون تكشف عن واقع قانوني ملتبس، وظروف احتجاز قاسية، وصمت رسمي يضاعف الأسئلة حول العدالة في سوريا.   

تحتار النخب الخليجية وهي أمام ما تعتبره منعطف تاريخي خطير بين قياس مخاطر الحرب المحتملة بين إيران والولايات المتحدة الأمريكية وبين احتمالات إبرام اتفاق بين واشنطن وطهران، يشبه في تداعياته آثارالحرب وإن كان هو الخيار المفضل الآن عند الدبلوماسية الخليجية لنزع فتيل حرب مدمرة سوف يكون لها تداعيات اقتصادية واجتماعية مؤثرة.

من ميدان الاستقلال قلب كييف النابض وعلى شارع خريشاتيك الرئيسي تتوقف الحركة لدقائق.

السيارات تُبطئ ثم تتوقف تمامًا، يخرج الناس بهدوء وبعضهم يجلس على ركبتيه احترامًا لمرور قافلة تأبين لـ جندي سقط على جبهات القتال. مشهد باتت يتكرر في المدينة وكأنه خشوع جماعي.

أربع سنوات مرّت على بداية الحرب الروسية، لكن كييف هنا تتذكرها في كل لحظة بوجوه وأسماء من دفعوا حياتهم ثمنا.

بينما يودّع الشارع واحدًا من أبنائه تدور في الخلفية أسئلةٌ ثقيلة: ضغوطٌ تتصاعد،، مطالبٌ وشروط، وحديثٌ لا ينتهي عن تسويات وتنازلات تُطرح لإنهاء الحرب.

هذه الفكرة لا تمرّ بسهولة بين الأوكرانيين خصوصًا لدى من دفنوا رفاقهم بأيديهم.

إيهور عسكري أوكراني واحد من هؤلاء يقول وهو يستعيد وجوه من فقدهم:

لقد دفنتُ الكثير من رجالي.. من مقاتلي. من أجل ماذا قاتلوا؟ هل لنتنازل عن هذه الأراضي؟ دستورنا يقول إن هذه أرضنا، فهل نخون الدستور ونمنح كل هذا للعدو؟ أقول لكم: لا.. لا يمكن ذلك بأي حال من الأحوال

على أطراف كييف يظهر شكل هذه الحرب بوضوح فعلى مدار أربع سنوات كاملة  كبرت المقابر وازدادت الصفوف وتوسعت المساحة ، ثمن دفعته أوكرانيا من دم خيرة ابنائها.

في عز الشتاء نلتقي سفيتلانا كوفالينكو التي جاءت إلى قبر زوجها سيرهي برفقة ابنتهما أناستاسيا  لا يتركون مناسبة لزيارة المقبرة يريدون أن تبقى ذكراه حية وكل أمالهم أن تنتهي الحرب : 

كان يحلم بنهاية الحرب. لذا فأنا أيضًا أتطلع بشوق إلى ذلك اليوم، وسأذهب لأخبره في قبره: أخيرًا انتهت الحرب. هذا أول ما سأفعله، في أي وقت، ليلًا أو نهارًا. نحن نتطلع إليها بشوق. لم يتوقع أحد أن تطول الحرب كل هذا الوقت

أناستازيا: 

لطالما رغب أبي في قضاء الوقت معنا، وهكذا كان الحال طوال حياتي، منذ أن أتذكر. لذلك، من المهم جدًا بالنسبة لي ولأمي أن نأتي إلى هنا لنتذكر أبي، كان لديّ أفضل أب في العالم. لطالما حلمنا معًا. من الصعب عليّ التحدث عن ذلك. لطالما حلمنا معًا. حلمنا بكلب، وبحصولي على رخصة قيادة، وبأن نقود سيارة معًا. تحققت كل أحلامنا، لكن للأسف لم يرَها

أربعُ سنواتٍ مرّت من الحرب،  وبين ضغوط التسويات وكلفة الاستمرار يبقى ما يريده الناس أبسطَ من كل الشعارات: نهايةٌ تُعيد لهم معنى ما فقدوه وتُبقي لضحايا الحرب مكانًا في الذاكرة لا في الأرقام كما يقولون.

تساؤلات تنتاب المتابع للمحتوى الإعلامي والإعلاني في منطقة الخليج من انتشار الدعايات والإعلانات المنتجة عبر الذكاء الاصطناعي، والتي تحاول تقليد اللهجات المحكية للإعلان عن منتج أو التوجيه إلى روابط مشبوهة.

حواجز عسكرية إسرائيلية تطوق مدينة القدس، لا زينة رمضانية ولا إضاءات ملونة، أهل الضفة الغربية ممنوعون من الوصول، وكثيرون من أهل المدينة أبعدتهم إسرائيل عن البلدة القديمة والمسجد الأقصى.

في الطريق من رام الله إلى القدس، جرافات إسرائيلية تشق طرقا وأنفاقا للمستوطنين على الأراضي الفلسطينية المصادرة.

أعلام إسرائيلية بكثافة عند كل حاجز عسكري ومستوطنات تنمو كل يوم.

باب العامود خال من أي زينة رمضانية أو إضاءة، ودرجاته التي لطالما كانت ملتقى للناس خالية.

رأيت الصحفي أحمد الصفدي، تحدثنا حول إبعاده عن المسجد الأقصى، وعن إغلاق جمعية "برج اللقلق" التي كانت تشكل متنفسا ثقافيا لأهالي القدس:

كل عام وأنتم بخير. ولكن شهر رمضان بالنسبة لي حزين جدا. أولا استهداف برج اللقلق جمعية عزيزة على قلوبنا وتخدم مئات الأطفال.

إجراءات الاحتلال قاسية جدا. أنا أسكن في البلدة القديمة على بعد أمتار من المسجد الأقصى، حرموني من الوصول للمسجد الأقصى لأني صحفي وأنا تربيت في المسجد الأقصى. حبوت على بلاطاته ودرست فيه. لعبت فيه صمت فيه صليت فيه. ناضلت في كل حياتي في المسجد الأقصى. حرموني وحرموا 250 فلسطيني منهم صحفيين ومنهم أنا ومنهم 33 موظف من الأوقاف.. تخيلي.

الإغلاقات على سكان الضفة وتجديدات كثيرة ووضع اقتصادي ضعيف أيضاً.

أنا أصلّي عند باب العمود، وأصلّي عند أبواب المسجد الأقصى. إنهم يقفون هناك، يعرفونني جيداً، وقد كانوا موجودين أيضاً عندما مررتُ ليلة أمس. لقد صلّيتُ عشر ركعات من التراويح، وكانوا واقفين عند الأبواب. بيتي لا يبعد عن الأقصى سوى ثلاث دقائق.

هناك تنكيل وضرب واعتقالات. كل يوم يحاولون إخلاء الأقصى ليتركوا المجال للمستوطنين كي يسرحوا ويمرحوا، ولا يريدون لأحد أن يواجههم أو يدافع عن حقه بيده. اعتدوا عليّ واعتقلوني، واحتجزوني في المسكوبية.

ماذا يمكن أن أكون بعد كل ذلك؟ ليست عيناي فقط من تبكيان… بل قلبي هو الذي يبكي.

هذه كلماتُ الموجوعين، لكنها أصبحت صغيرة أمام ما نعيشه. لقد تجاوزنا الوجع، حتى صار الوجع نفسه يتعلّم منا. اليوم باتت لدينا أكاديميات للصبر، نقدّم دروسها لكل الكون، لكل أهل الأرض. من أراد أن يتعلّم معنى الصبر الحقيقي، فليأتِ ويتعلّم منا.

هذه صورة من صور صمود القدس التي لا يدركها كثيرون. في القدس سرٌّ عميق، سرٌّ لا يُرى بسهولة، لكنه يسكن في روحها وأهلها.

من حي ديسيانسكي، أكبر أحياء كييف وأكثرها تضررًا، ينقل مراسلنا محمد زاوي صورةً عن يوميات هذا الشتاء الاستثنائي ومعاناة العائلات في مواجهة البرد وانقطاع الطاقة.

من حي ديسيانسكي، أكبر أحياء العاصمة الأوكرانية كييف وأكثرها اكتظاظًا بالسكان، تبدأ حكاية هذا الشتاء القاسي. هنا، لا يقاس الوقت بالساعات، بل بما تبقى من حرارة في الأجساد والجدران. 

الشوارع العريضة التي كانت تضج بالحياة، تغرق الآن في بياض الثلج وعتمة انقطاع التيار الكهربائي. إنه الشتاء الأقسى منذ بدء الحرب الروسية، حيث تحولت الطاقة إلى سلاح، والتدفئة إلى أمنية بعيدة، كما يقول أنتون وهو رب أسرة في هذا الحي:

هذا الشتاء هو الأقسى. أولًا، أنا قلق للغاية على الأطفال الذين يعانون من البرد القارس. لا توجد كهرباء على الإطلاق، أو تنقطع لمدة 18-19 ساعة. عندما تنقطع الكهرباء، لا يوجد تدفئة. وهذا يعني أن الشقة تتجمد. كانت درجة الحرارة 9 درجات مئوية في غرفة النوم.

وسط هذا الصقيع، تبرز "نقاط الصمود" وهي خيام طارئة نصبتها السلطات لتكون ملاذاً أخيراً. بمجرد دخولك، يلفحك دفء المدافئ ورائحة الشاي الساخن. هنا لا يشحن الناس هواتفهم فحسب، بل يشحنون عزائمهم أيضاً. كما تعبر عن ذلك تامارا:

نعمل على التكيف مع هذا الوضع ونقوم بالتدفئة والمجيئ الى هنا لقضاء بعض الوقت وشحن الهواتف وبصراحة اصبحنا لا نجلس كثيرا في البيت بسبب البرد القارس وبرغم ذلك الظروف التي نواجهها لن تثنينا عن عزيمتنا. لذا سننجو

عندما تزمجر الطائرات في السماء، تصبح محطات المترو العميقة تحت الأرض هي القلب النابض للمدينة. لكن الوجع الحقيقي يكمن خلف أبواب الشقق الموصدة.

في الداخل، تعيش العائلات "حرب استنزاف" ضد التجمد على غرار أسرة ريبكوف كما تقول مارينا في هذا التصريح:

خلال القصف، كنا نعالج ابننا الأصغر من الالتهاب الرئوي. كان الأمر مرعبًا لأننا لم نكن نعرف ماذا نفعل. كان البرد قارصًا - كيف يُمكن رعاية طفل مريض في مثل هذا البرد؟ جربنا كل شيء لتدفئته. كنا نُلبسه ملابس متعددة الطبقات، وفي الليل كنا نتناوب على تفقد حالته للتأكد من بقائه مغطى بالبطانية.

بينما يغطي الثلج معالم كييف، وتستمر الهجمات في استهداف شرايين الطاقة، يبدو أن الشتاء الأوكراني هذا العام ليس مجرد فصل مناخي، بل هو اختبار للروح البشرية. من خيام الصمود الى محطات الميترو ومن كل زاوية في المدينة يصرّ الأوكرانيون على التشبث بالحياة، ولو بكوب شاي ساخن، أو ضحكة طفل، أو وعدٍ بصباحٍ أقلّ قسوة.

لم يتبق إلا عدد قليل من التجمعات البدوية في أماكنها بالضفة الغربية، حيث قامت إسرائيل بعملية ممنهجة من التهجير القسري لهذه التجمعات، طالت غالبيتها تحديدا شرق رام الله والقدس وصولاً إلى الأغوار.

يبلغ عدد البدو الفلسطينيين في الضفة حوالي 40 ألف نسمة، موزعين على أكثر من 212 تجمعا بدويا و22 قرية بدوية. هجرت إسرائيل غالبيتهم قسرا من النقب عام 1948، وتعرضوا لتهجير آخر عام 1967، ويواجهون تهجيرا جديدا اليوم، يهدف إلى تنفيذ مخطط إسرائيل للسيطرة على ما تبقى من أراضي الضفة لصالح توسيع الاستيطان.

هَدَّد التجَّار في العراق باللّجوء إلى اعتصامٍ مفتوحٍ بعد إعلانهم الإضراب وغلق محالِّهم التّجاريَّة احتجاجًا على قرارِ الحكومة رفع التَّعرفة الجمركية إلى 30% على البضائع المُستوردة كحدٍّ أعلى. يأتي هذا التَّصعيد بعد رفضِ الحكومة العراقيَّة إلغاء قرار الزِّيادة وقيام القضاء العراقي بِرَدّ الدَّعوى المُقامة للطَّعن في قانونيَّة قرارِها.

ريبورتاج أمل صقر في بغداد

طرقة باب بعد منتصف الليل أو اختفاء عند نقطة تفتيش. مشاهد تتكرر في عدن وجنوب اليمن تتحول بعدهما حياة عائلات إلى جحيم من الانتظار. إنهم المخفيين قسرا: ليسوا أمواتا يفقدون، ولا أحياء يؤمل لقاؤهم، مجرد غائبون بلا أثر. في ساحات عدن تقف أمهاتهم بالعباءات السوداء يحملن صورا باهتة. ريبورتاج من إعداد مراسلنا في عدن محمد جسار.

إحداهن تقول:

دفنوهم في الصحراء، ووضعوا القيود في أيديهم. أناشدكم بالله وبرسوله أن تهتموا بقضيتنا وبقضية أبنائنا، وأن يُخرجوا من السجون. انظروا أين ألقى هؤلاء المجرمون أبناءنا. المرحوم كان يقول: أخرجوهم من السجون، فقد وضعوهم في حاويات ولا نعلم إلى أين أخذوهم، الله وحده يعلم مصيرهم ومصير والدهم. يا رب، يا الله، نسألك الرحمة والفرج.

هذا الملف ليس مجرد انتهاك أمني، إنه اختبار لإنسانيتنا المشتركة، استمراره يعني زرع المزيد من الألم والحقد في مجتمع أنهكته الحرب.

يقول الصحفي فؤاد مسعد لمونت كارلو:

باستثناء قرار الرئيس إغلاق كافة السجون السرية، لا توجد أي إجراءات عملية على الأرض للكشف عن مصير العشرات، والبعض يقول المئات من حالات الإخفاء القسري.

لا تزال الفعاليات الاحتجاجية من قبل أهالي الضحايا مستمرة. لا يزال الحديث عن السجون السرية مستمر، لكن عمليا لم تقم الحكومة بالدور المطلوب فيما يتعلق بالكشف عن هؤلاء الضحايا الكشف عن أماكن وجودهم واحتجازهم.

ملف المخفيين في الجنوب هو الاختبار الحقيقي لما تبقى من ضمير في زمن الحرب. تجاهل هذا الوجع لن يمحوه بل سيزيد من شرخ النسيج الاجتماعي في 17 سجن سري فقط في عدن غير السجون السرية في لحج والضالع وابين.

هذه السجون تزيد أوجاع 21 أسرة فيما أبناؤهم مختفيين دون أي علم عن مكان وجودهم أو حالتهم. واحد وستون مخفيا في السجون السرية.

تقول أروى فضل، عضو رابطة أمهات المخفيين في عدن:

أطفال بدون ابائهم وأسر تعتمد على معيلها، كان بعضهم أبطال في المقاومة وحاربوا بكل بسالة، وبعضهم طلاب جامعيين، وبعضهم أبرياء كانوا في منازلهم ليس لهم اي علاقة سياسية مع أي أطراف.

نحن  نتمنى الكشف عن مصيرهم وأن يتم تنفيذ قرار رئيس الجمهوريه بإغلاق جميع السجون.

ستظل الجدران صامتة ولكن صوت أم تبحث عن ابنها بسؤال واحد سيظل يصدح: أين هم؟

تواصل تجارة الأحجار الكريمة حضورها اللافت في بغداد، حيث تشهد أسواقها الشعبية حركة بيع وشراء نشطة، تتقاطع فيها الرغبة بالاقتناء مع محاولات التحقق من الجودة والأصالة.

في بغداد، تنتشر مهنة بيع الأحجار الكريمة وعليها طلب كبير، هنا عند العربات المنتشرة في سوق هرج، يبدو المشهد مختلفًا من بعيد، فالزبائن مشغولون وكأنهم في مختبر طبي، يقربون الأحجار المعروضة من أعينهم ويضعونها تحت مجهر النظر، وآخرون يرفعونها لأعلى لفحص جودتها بعين الشمس الساطعة.

تمييز الاحجار الأصلي من المزيف، يعتمد على خبرة الحجار والسنين المتراكمة، لاننسى أيضًا دور الإنترنت بإمكانك أن تسأل ويجيبك على كيفية تمييز الأحجار الأصلية الطبيعية من المزيفة، اختلفت المصداقية في مهنتنا، قبل كانت الثقة موجودة، وعندما تعطي الزبون حجرًا، تقول له إن هذا الحجر طبيعي يصدقك لانه يوجد ثقة بالتعامل، أما الآن أصبح الغش

الأنواع هنا كثيرة ومتعددة، وأكثرها طلبًا هو العقيق اليماني والفيروز والكهرمان، فيما يؤكد التجار أن السوق يتأثر بسرعة، فموسم الأعراس يرفع الطلب، وتقلبات الأسعار تشد الحبل بين الزبون والبائع، بينما تبقى كلمة “الأصلي” ثقيلة لا تُحسم بسهولة لانها مختلفة وكفتها راجحة على الأحجار الصناعية.

أهل العلم بالأحجار الكريمة يقولون إن الأحجار عبارة عن طاقات، لكن من يقول إن الحجر هو يرزقك فهذا غير صحيح لأن الرزق هو على رب العالمين

المهنة هنا ليست بيعًا فقط، بل سلسلة كاملة تبدأ من الاستيراد مرورًا بالقص والصقل وصولًا إلى التركيب داخل الخاتم أو القلادة، بعض الأحجار تأتي عبر تجار معروفين من أسواق خارج العراق، وبعضها يصل عبر مسارات اخرى، وهذا ما يجعل السوق مساحة مفتوحة للمغامرة.

هندي كله هندي لا أفريقي ولا غيره، لكن هذه مجرد مسميات عندنا في السوق، لكنها نوعية جميلة وعليها طلب، أما الإفريقي الأصلي فذاك عالميًا معروف.

اختلفت المهنة بالسابق عن الحاضر، طبعًا دخل الكثير من الناس عليها بسبب الكساد الاقتصادي، بحيث نادرًا تجد خبيرًا، فمن بين ألف شخص تجد شخصًا واحدًا خبيرًا وهم الأساتذة"

وفي النهاية، تبقى هذه التجارة صورة من روح بغداد العتيقة، مدينة تعرف قيمة التفاصيل، حجر صغير قد يساوي راتب شهر كامل، أو يكون أرخص من علكة.

وبين هذا وذاك، يراهن التاجر على خبرته، فيما يأمل الزبون أنه اقتنى حقيقة لا وهمًا مصقولًا.