深见｜深度报道，真知灼见

文/阅尽

广州疫情到了最吃紧的关口，连续两日阳性感染者突破两千，海珠区、荔湾区、番禺区先后采取了严格控制区内人员流动的措施。自11月10日起，全市除南沙区、从化区、增城区外，中小学阶段学校暂停线下教学，开展线上教学。官方的态度斩钉截铁，采取更坚决更及时更有效的硬措施，目的就是坚决遏制疫情蔓延！

单看数据，不只是羊城市民，许多外地朋友都为之揪心。一城单日两千多例的感染，不要说广州，在全国也极罕见。抗疫三年，广州从未出现这般“最严峻、最复杂”的局面。拐点何时出现？市面何时正常？临时管控区的居民更盼着，早日解封，早日返工，早日见到烟火气。

复杂、严峻的不光是疫情，还有舆论场和世情民心。广州人一向理性、务实，自疫情发生以来，对各种抗疫措施均积极配合，但疫情延续三年，有的人疲惫了、厌倦了，对病毒的态度也发生了些许变化。尤其这波疫情，来势汹汹，影响了许多人的工作和生活，面对诸多“言之凿凿”的传言和说法，个别人也难免浮躁。

这才是最令人担忧的！抗疫如同两军对垒，大敌当前，不怕敌军如何强悍、来势汹汹，就怕自家军心不稳、士气不振。抗疫的复杂性在于，抗疫大棋局里，每个人都是“关键一子”，万千人的铜墙铁壁，只要有一人疏漏，就可能给病毒以可乘之机，前功尽弃。

抗疫三年来，病毒在不断变异，抗疫措施也应更精准、更科学、更给力。但判断措施的正确与否，是高度专业的事，专业的事还是交给专业人做吧。政府的控疫措施并非凭空臆造，而是有防疫部门和专家意见支撑的综合决策。“吃瓜”的永远比种瓜人好当。眼下最需要全城协力，万众一心去行动，去抵御病毒。

三年抗疫，广州抵挡住了一波又一波的疫情冲击。面对这一波“最复杂、最严峻”的疫情，如何渡过难关，闯出一条广州抗疫的成功之路，这不仅取决于党委和政府的决策与指挥，也取决于每一位市民的自觉参与和行动。隔离、居家、戴口罩，按时做核酸，做好个人防护，保持安全距离，你的一举一动，都关涉抗疫大局。守护大广州，还得靠每位广州人。（作者是羊城晚报首席评论员）

（羊城晚报时评投稿邮箱：[email protected]）

来源 | 羊城晚报·羊城派

责编 | 张齐 谢小婉

校对 | 周勇

文/羊城晚报评论员

习近平总书记在党的二十大报告中明确了前进道路上必须牢牢把握的“五个重大原则”，其中一个原则就是“坚持以人民为中心的发展思想”。这个重大原则，体现了我们党的根本宗旨和立场，也体现了党在新征程中的核心价值观和发展观，为全面建成社会主义现代化强国、实现第二个百年奋斗目标奠定了坚实的思想理论基础。以人民为中心的发展思想是习近平新时代中国特色社会主义思想的重要内容。“为人民谋幸福、为民族谋复兴，这既是我们党领导现代化建设的出发点和落脚点，也是新发展理念的‘根’和‘魂’”。在新征程中，我们要全面贯彻以人民为中心的发展思想，不断实现发展为了人民、发展依靠人民、发展成果由人民共享，让现代化建设成果更多更公平惠及全体人民。

回顾历史，我们党的根基在人民、血脉在人民、力量在人民。为人民谋幸福，是我们党的初心，也是我们党成功的密码。正是守住了初心，我们党才能创下世界最大执政党的百年辉煌。从当初嘉兴南湖起航时50多名成员的小党，到成长为承载14亿多中国人民希望与期待的世界最大执政党；从完成开天辟地的救国大业到改革开放，将一穷二白的中国建设成为世界第二大经济体；从全面打赢脱贫攻坚战，到让14亿多人民共同迈入全面小康社会。我们党带领着人民群众冲破一道又一道艰难险阻，创造出一个又一个彪炳史册的人间奇迹。党的百年历史，就是一部践行党的初心使命的历史，就是一部党与人民心连心、同呼吸、共命运的历史。

现代化是近代以来中华民族最伟大的梦想。中国式现代化不是像某些国家只有少数人能享受到的现代化，而是以人民为中心，“是全体人民共同富裕的现代化”。为了人民而发展，发展才有意义。党的十八大以来，我们党提出坚持以人民为中心的发展思想，明确回答“我是谁、为了谁、依靠谁”这一重大命题。十年时间，历史性解决了困扰中华民族几千年的绝对贫困问题，累计实现城镇新增就业1.3亿人，建成世界上规模最大的教育体系、社会保障体系和医疗卫生体系，人均预期寿命增长到了78.2岁。十年新时代变革，人民群众得到实惠，人民生活得到改善，人民权益得到保障。我们党始终把人民利益放在第一位，始终扎根于人民，从而赢得民心民意。

将一个14亿人口的大国建设成为社会主义现代化强国，这是人类史上前所未有的宏伟事业，任重道远。面临百年未有之大变局，面对各种困难和挑战，我们更要紧紧依靠人民，充分发挥人民群众的无穷创造力。打江山靠人民，守江山靠人民，建设中国式现代化同样要靠人民。坚持以人民为中心的发展思想推动中国式现代化，是新时代坚持和发展中国特色社会主义、全面建设社会主义现代化国家、实现中华民族伟大复兴的必然选择。

以人民为中心的发展思想，不是一个抽象的概念，不能只停留在口头上、本本上，止步于思想环节，要体现在对人民群众根本利益的维护上，体现在经济社会发展的各个环节，体现在“增进民生福祉，提高人民生活品质”上。中国式现代化要不断满足人民群众日益增长的物质和精神文化需求，构建稳定和谐的社会环境。对于人民群众关心的现实诉求要时刻铭记于心，对日常生活中的民生热点和民众急难愁盼问题，要用最大的诚意、最好的服务及时化解。人民的美好生活是我们永恒的目标和主题。“时代是出卷人，我们是答卷人，人民是阅卷人。”在新的赶考路上，人民群众拥护不拥护、赞成不赞成、高兴不高兴、答应不答应，是我们党衡量一切工作得失的根本标准。

广东是我国经济第一大省，也是改革开放的排头兵、先行地、实验区，在国家现代化建设大局中的地位和作用举足轻重。广东快速发展为举世瞩目的“世界工厂”和创新高地，正是在党的领导下，充分激发人民群众的积极性和创造性的结果。事实证明，依靠人民发展，发展才有动力。我们要坚定不移地坚持以人民为中心的发展思想，始终守好“人民的心”，坚持人民至上的价值追求，加强区域协调发展，不断提高和改善民生保障，健全基本公共服务体系，努力提高公共服务水平，切实增强人民群众的获得感、幸福感、安全感。在奋进新征程中交出一份让人民看得到、过得好、评价高的满意答卷。

来源 | 羊城晚报·羊城派

责编 | 张齐 谢小婉

文/羊城晚报评论员

“从现在起，中国共产党的中心任务就是团结带领全国各族人民全面建成社会主义现代化强国、实现第二个百年奋斗目标，以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴。”习近平总书记在党的二十大报告中明确了新时代新征程中国共产党的使命任务，强调前进道路上必须牢牢把握五项重大原则，其中一项就是“坚持中国特色社会主义道路”。

中国幅员辽阔、人口众多，在这样一个发展中大国实现现代化，没有先例可循，没有现成道路可走，只有不断探索和坚持走自己的路。历史已经并将继续证明，只有社会主义才能救中国，只有中国特色社会主义才能发展中国；中国特色社会主义道路符合中国实际、反映中国人民意愿、适应时代发展要求，不仅走得对、走得通，而且走得稳、走得好。

这条道路，扎根中华大地。中国特色社会主义不是从天上掉下来的，而是在改革开放40多年的伟大实践中、在新中国成立70多年的持续探索中、在党领导人民进行伟大社会革命100多年的实践中、在近代以来中华民族由衰到盛180多年的历史进程中、在对中华文明5000多年的传承发展中得来的，是党和人民历经千辛万苦、付出巨大代价取得的根本成就。

这条道路，造福亿万人民。中国特色社会主义进入新时代十年来，中国经济总量从2012年的50多万亿元增长到2021年的超114万亿元；中国打赢了人类历史上最大规模脱贫攻坚战，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫；中国建成了世界规模最大社会保障体系，基本养老保险参保超过10亿人，基本医疗保险覆盖超过13亿人……一个个数字，照见发展的民生温度。

这条道路，通往伟大复兴。十年来，以习近平同志为核心的党中央高举中国特色社会主义伟大旗帜，统筹把握中华民族伟大复兴战略全局和世界百年未有之大变局，团结带领全党全国各族人民砥砺前行，稳经济、促发展，战贫困、建小康，控疫情、抗大灾，应变局、化危机，创造了一个个令人刮目相看的人间奇迹，实现中华民族伟大复兴进入了不可逆转的历史进程。

走自己的路，是党的全部理论和实践立足点，更是党百年奋斗得出的历史结论。习近平总书记指出：“改革开放以来，我们总结历史经验，不断艰辛探索，终于找到了实现中华民族伟大复兴的正确道路，取得了举世瞩目的成果。这条道路就是中国特色社会主义。”中国特色社会主义是实现中华民族伟大复兴的必由之路，中国式现代化只能在中国特色社会主义道路上实现。

路走对了，就不怕水远山高。前进道路上，形势越是纷繁复杂、任务越是艰巨繁重，我们越要坚持和发展中国特色社会主义，坚定不移走中国特色社会主义道路，坚定中国特色社会主义道路自信、理论自信、制度自信、文化自信，既不走封闭僵化的老路，也不走改旗易帜的邪路，坚持把国家和民族发展放在自己力量的基点上，坚持把中国发展进步的命运牢牢掌握在自己手中。

锚定目标，方向明确；路径清晰，步履坚实。在全面建设社会主义现代化国家新征程中，我们必须一以贯之坚持以经济建设为中心，坚持四项基本原则，坚持改革开放，坚持独立自主、自力更生。我们走自己的路，具有无比广阔的舞台，具有无比深厚的历史底蕴，具有无比强大的前进定力。

大道之行，壮阔无垠；号角激越，催人奋进。让我们更加紧密团结在以习近平同志为核心的党中央周围，毫不动摇地高举中国特色社会主义伟大旗帜，按照总书记、党中央的战略擘画，探索全面建设社会主义现代化的广东实践，为实现第二个百年奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦作出新的更大贡献！

来源 | 羊城晚报·羊城派

责编 | 张齐 谢小婉

文/王石川

“从业多年，最初的梦想你还记得吗？”11月8日， 在第23个中国记者节里，简单的一句问候，让人深受触动。对于广大记者来说，记者节是一个不放假的节日。“我们一直在路上”，也许没有哪个群体比记者对这句话更有深刻理解。今天，无数记者不是在新闻现场，就是在去新闻现场的路上。无论拿起话筒还是按下快门，无论凝神笔端还是敲击键盘，他们都在倾力工作，以慰心志。

“新闻工作是一种崇高的职业”。对于每个新闻工作者来说，这种荣耀不是平台赋予的，也不是行业赋予的，而是跟自身追求息息相关的。用拼搏为这个职业带来荣光，这个职业就能传递给你荣光。因此，每个新闻从业者都可以问自己，有没有做公平正义的守望者，有没有做社会进步的推动者，有没有做时代风云的记录者……

身为记者，职业尊严来自何处？来自一篇篇推动问题解决的报道；来自不懈求索，用调查抵达真相；来自情系群众冷暖，心怀百姓疾苦，用滚烫的文字与人民共情……一言以蔽之，惟有始终保持人民情怀，记录伟大时代，讲好中国故事，传播中国声音，唱响奋进凯歌，凝聚民族力量，才能当好记者，拥有职业获得感。

记者是一个须臾离不开理想的职业。著名记者范长江说过：“抱负、理想，不是个人主义，这是我们的国家、广大群众所要求希望于记者的。一个记者，如果能为一个伟大的理想工作，那是很值得‘鞠躬尽瘁，死而后已的’。”与其他职业相比，记者这个职业也许更需要有强烈的使命感，并为实现抱负和理想而勇毅前行。没有抱负和理想，记者等同于文字匠，文字里没有情怀，没有责任，也没有勇气和力量。

毋庸讳言，现实生活中，有一些记者变得颓废，且不无“油腻”，他们失去了理想，甚至也不再心存梦想。身为记者，如果连自己都看不起所从事的职业，就不可能赢得尊重；如果忘记初心，丧失一颗赤子之心，也不可能写出直抵人心的报道。不必自怨自艾，更不必自轻自贱，记者所有的荣耀都来自坚持，来自对公平正义的追索，来自用心用情用力践行新闻理想。

从“铅与火”，到“光与电”，再到“数与网”；从纸（台），到端，再到矩阵……与新闻有关的介质，仿佛一切都在变化，但是无论怎么变，新闻现场永远都是记者的主场，发出光与热永远都是记者的职责。这是一个人即终端的时代，“人人都有麦克风，个个都是通讯社”，越是如此，身为专业记者，越需保持痛感，保持敏锐，保持激情，保持与时代同行的自觉。

把握时代脉搏，聆听时代声音。好新闻是“跑”出来的，用“脚力”丈量山河；透过现象看本质，用“眼力”观察社会；守正创新不止步，用“脑力”思考社会；力举千钧纸一张，用“笔力”创作精品。打铁还需自身硬，只要不缺席新闻现场，记者的报道就有一席之地；只要为社会所需，记者这个职业就不会被淘汰。相信新闻的力量，相信记者的价值。

有句话说得好：“不管铁轨延伸到何处，总有记者向着下一个站台出发；不管太阳西沉于何处，总有记者向着下一个日出眺望。”致敬奋斗，致敬向上，致敬每一个为民瘼国猷而默默前行的新闻工作者。在这个充满光荣与梦想的新征程中，所有的努力都是为历史保存底稿，所有的热忱都不会被时代所辜负。（作者是北京知名时事评论员）

（羊城晚报时评投稿邮箱：[email protected]）

来源 | 羊城晚报·羊城派

责编 | 张齐 谢小婉

校对 | 彭继业

在广州大学有一门火爆的“生死学”选修课，课程开设22年，抢课全拼手速。

教授胡宜安将人们日常回避的“生死”话题摆上台面，和不同时代的学生们一起探讨“什么才是最好的告别”。

“生死学”课究竟学什么？

从80后、90后到00后，学生们看待生死的态度有何改变？

我国的生死教育又存在哪些发展空间？

戳视频，一起来看看广州大学教授胡宜安的解读吧。

视频/羊城晚报全媒体记者 姜雪媛 实习生 陈一典

采访/羊城晚报全媒体记者 王隽杰 姜雪媛 实习生 陈一典

来源 | 羊城晚报·羊城派

责编 | 谢小婉

校对 | 周勇

文/羊城晚报评论员

习近平总书记在党的二十大报告中提出以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴，明确了前进道路上必须牢牢把握的五项重大原则，其中第一项就是“坚持和加强党的全面领导”。

办好中国的事情，关键在党。中国共产党领导，是中国特色社会主义最本质的特征，是中国特色社会主义制度的最大优势。中国人民和中华民族之所以能够扭转近代以来的历史命运、取得今天的伟大成就，最根本的是有党的坚强领导。百年来，党矢志不渝为人民谋幸福、为民族谋复兴、为世界谋大同，团结带领中国人民迎来从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。历史和现实都证明，没有中国共产党，就没有新中国，就没有中华民族伟大复兴。

全面建设社会主义现代化国家、全面推进中华民族伟大复兴，关键在党。今天，我们比历史上任何时期都更接近、更有信心和能力实现中华民族伟大复兴的目标，同时必须准备付出更为艰苦的努力。战胜前进道路上的风险挑战，从根本上要靠党的全面领导。越是形势复杂、任务艰巨，越要把党的领导这个最大优势发挥好。毫不动摇坚持和加强党的全面领导，巍巍“中国号”巨轮就有了应对一切风险挑战的坚定自信和强大底气。

全面启航第二个百年奋斗目标新征程，以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴，尤其需要我们深入学习宣传贯彻党的二十大精神，坚持和加强党的全面领导，坚决维护党中央权威和集中统一领导，把党的领导落实到党和国家事业各领域各方面各环节，使党始终成为风雨来袭时全体人民最可靠的主心骨。

山雄有脊，房固赖梁。坚持和完善党的领导，是党和国家的根本所在、命脉所在，是全国各族人民的利益所在、幸福所在。确保以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴始终沿着正确方向前进，必须坚持和加强党的全面领导，把坚持党的领导贯彻和体现到改革发展稳定、内政外交国防、治党治国治军各个领域各个方面，确保充分发挥党总揽全局、协调各方的领导核心作用。

坚持和加强党的全面领导、维护党中央权威和集中统一领导，坚强有力的领导核心是重中之重、要中之要。新时代十年伟大成就的取得，根本在于以习近平同志为核心的党中央坚强领导，在于习近平新时代中国特色社会主义思想科学指引。新的赶考之路上，我们必须深刻领悟“两个确立”的决定性意义，增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”，坚定不移在思想上政治上行动上同以习近平同志为核心的党中央保持高度一致。

坚持和加强党的全面领导，要在各方面各环节落实和体现。未来五年是全面建设社会主义现代化国家开局起步的关键时期，前进道路上，我们必须毫不动摇坚持和加强党的全面领导，自觉同党的理论和路线方针政策对标对表、及时校准偏差，紧密结合广东实际找准贯彻落实的结合点、切入点、着力点，坚定不移把党的二十大作出的重大决策部署付诸行动、见之于成效。

星汉灿烂，北斗指航；沧海横流，砥柱巍然。新征程是充满光荣和梦想的远征，让我们聚焦使命任务，更加紧密地团结在以习近平同志为核心的党中央周围，在全面学习、全面把握、全面落实党的二十大精神上下功夫求实效，坚持不懈用习近平新时代中国特色社会主义思想凝心铸魂，毫不动摇坚持和加强党的全面领导，为广东在全面建设社会主义现代化国家新征程中走在全国前列、创造新的辉煌提供坚强保证。

来源 | 羊城晚报·羊城派

责编 | 张齐 谢小婉

校对 | 谢志忠

文/熊丙奇

2023年度国考报名结束。据媒体报道，截至11月3日，总报名人数已突破250万，相比2022年增加了50万人，同比增长25％。

而与此同时，从9月底开始，作为公考培训市场占有率第一的上市公司，中公教育欠薪、陷入退费纠纷的话题在微博上持续发酵。

多家媒体报道，除了员工反映“不遵守合同的规定发工资，发工资还分不同岗位外”，媒体还收到多位中公教育学员的投诉，称到达新的退费排期后，仍未收到退费。联系机构后却被告知将推行“分期退费”制度，即在学员新的退费排期到达后，将退费总额分10期退还，共计10个月还清。

欠薪与退费纠纷，对于一个培训机构来说，是资金链断裂的重要表现——没钱来发工资与退学费了。这当然是机构面临的严重危机，需要以对员工与学员负责的态度，直面危机进行处理。而作为行业“龙头”企业，出现这样的问题，是值得深思的。

简单来说，是“保过”与“培训贷”两大刺激机构快速做大的经营战略，让机构陷入当前的危机。而这也是当前成人职业培训整个行业，面临的共同问题。如果不摈弃以“保过”与“培训贷”方式来扩大营收规模的经营思路，成人职业培训的火爆只会“昙花一现”，整个成人职业培训行业，都会陷入危机中。

我国《广告法》规定，“教育、培训广告不得含有对升学、通过考试、获得学位学历或者合格证书，或者对教育、培训的效果作出明示或者暗示的保证性承诺”，这意味着“保过培训”本身就是违法的。但是，在具体的运营中，有的成人（职业）培训机构把“保过”作为营销的“卖点”，承诺“考过收费，不过退钱”。这当然具有极强的吸引学员的作用。而这种营销手段，也逼迫其他机构采用同样的方式，否则就不会有学员选择——其他机构都承诺保过，你们怎么不承诺？

由机构出面担保为学员操作“培训贷”，则是在“保过”承诺基础上，更刺激学员购买培训课程的招数。没有钱培训没关系，可贷“培训贷”，“考过还贷款，没过不用还贷款”，这对学员来说，就是“贴心到位”的服务。

在“保过”与“培训贷”两大强力营销措施的推动下，营收的数据、学员的数据无疑十分好看，这有利于机构吸引融资、运作上市。然而，“保过”+“培训贷”模式，终究不可持续。因为这种模式自身存在严重悖论。“保过”与“培训贷”的目的是为了吸引学员，扩大规模，可是，通过的比例并不会随学员增长而同步增长，反而会随着学员的快速增长而严重下降。如今年国考招录计划为3.71万，报名人数250万，从理论上讲，这250万考生，都是公考培训客户，如果他们都选择公考培训，平均学费1万元，就是250亿元，可是，假如“不过退费”，最终需交学费的就只有3.71万人，以不过全退测算，真实收入只有3.71亿元。如果机构还操作“培训贷”，那就要代学员归还近250亿元贷款利息，于是出现的经营情况是，号称营收规模巨大，可大部分需要退费，还承担了贷款利息、员工的薪酬、房屋租金，其必然结果是难以为继。机构还不了贷款利息，也退不了费，学员也就得自己归还“培训贷”，陷入退费与贷款纠纷之中。

这是十分简单的道理。但是为了规模、体量，机构只看眼前，而不顾长期发展，在初期，这一模式会促进机构快速发展，而随着规模扩张，退费率越来越高，资金的缺口就会越来越大。据报道，中公教育2022年6月22日回复深交所年报问询函称，2019至2021年，公司退费率分别为44.14%、46.54%、68.46%，整体呈现增长趋势。

机构显然也意识到这种经营模式的问题，希望取消“保过”模式，然而，这已是“骑虎难下”。因为对于学员来说，以前有“保过”，现在取消，就会选择不报班。更重要的是，这很难形成行业的一致行动，你取消而其他机构不取消，学员就会流失到其他机构。“保过”经营模式，本质就是行业恶性竞争的产物，显然，要取消这种经营模式，就需要行业回归理性竞争。

遗憾的是，我国面向成人的招考（公考、考研）、考证（教师资格证、律师证）、考级（四六级等）培训，都存在继续这种模式的趋势。原因在于，机构想快速扩大规模，而“保过”+“培训贷”是最容易获客的方式。虽然培训机构一再出现的退费纠纷，告诫消费者在选择机构时，不要被“保过”与“培训贷”诱惑，要警惕掉入陷阱，然而，很多学员在出问题、遭遇纠纷前并不会有这种防患意识，还是会轻信“保过”承诺，并认为机构不会出现资金问题。

成人职业培训机构、行业要稳健发展，必须告别“保过”与“培训贷”模式，不能再追求培训规模，而必须重视培训质量，并以这样的经营思路，引导消费者理性选择培训。这样的培训行业，看上去并不“火爆”，也没有动辄上千亿上万亿的市场规模，但却是规范的，能走远的。（作者是知名教育学者）

（羊城晚报时评投稿邮箱：[email protected]）

来源 | 羊城晚报·羊城派

责编 | 张齐 谢小婉

校对 | 朱晓明

文/羊城晚报全媒体记者 王隽杰

图/羊城晚报全媒体记者 姜雪媛 实习生 陈一典

“死亡不是毁灭，而是开启生命的另一段旅程，传统殡葬的核心是慎终追远。”

11月2日，广州大学文清楼321教室，能容纳近100人的教室里坐满了年轻的学生，这是广州大学著名的“生死学”课堂。教授胡宜安正在讲台上授课，这节课的主题是“殡葬祭祀”。

今年是胡宜安开设“生死学”选修课的第22年。20多年间，胡宜安把“生死”二字摆在课堂上，和学生们一起探讨“什么才是最好的告别”。他通过“为自己立遗嘱、写墓志铭、分享离死亡最近的经历”等教学方式，引导学生直面死亡这一不可避免的人生课题。

“学习生死，学会生死，时时可死，步步求生。”胡宜安用这句话来概括自己对生死的体悟。但他向记者强调，“我的课堂上没有标准答案。”胡宜安认为，生死问题是切己的，每个人都要寻求属于自己的答案。

面对生死，没有旁观者

谈及开设这门课的初衷，胡宜安讲起了自己幼时的一段经历：“小时候在农村参加送葬，看见大人们将棺木放进土坑，往上掀土的瞬间，我莫名感到了一种深深的恐惧。由于在当时的环境下没有人开导，这种心理延续了很久。”

胡宜安想到，可能很多人在面对死亡时，都会有过类似的无法排解的体验，应该开一门课给予大家一些引导。趁着2000年教学改革的契机，胡宜安开设了生死学选修课。

广州大学机电学院大二学生肖楠告诉记者，自己就是带着困惑选修了生死学这门课。“我以前养过一只小仓鼠，它死的时候，我伤心了很久。那时候我在想，如果有一天，我的亲人离开我，我应该怎么办？”肖楠认为，想对生命有更好的理解，需要接受完整的死亡教育。

从开课之初，胡宜安就注重课程的系统性，生死学的课程大纲中包括了生死的概念和本质，死亡意识（危死体验、濒死体验等），个体死亡（疾病、衰老、灾难），社会死亡（战争、贫穷、死刑等），生死两安（临终关怀、安宁疗护等），自杀问题。

最吸引外界关注的是“写遗书”这个颇具话题性的教学方法，这是胡宜安独创的课堂体验环节。“生死课不是物理课，在面对自然科学时，我们可以作为旁观者去研究一个客观对象，但面对生死时，没有旁观者。只有代入自身，学生才能有更深刻的体会。”胡宜安说。

假设自己站在生命的终点来回望当下，往往会触动到人内心中柔软的地方。在课堂上，许多学生在宣读自己的遗书时感伤流泪，甚至哭到无法读下去。胡宜安记得，有一位女生与父亲有很深的矛盾，在假设自己将死，今生的父女缘分走到尽头时，这名女生感到了内疚与亏欠，她说：“如果我有来世，一定会珍惜这份情感。”

“人都是会死的，学生们需要意识到自己拥有的东西不会永远存在。”胡宜安说，古希腊哲人苏格拉底的名言“认识你自己”的字面原意是“请记住你将死去”，建立在“我是会死的”这一基础上的自我认知，才是真理性的认知。

生死学背后的现实问题

没有人能避免面对死亡，生死学课堂的受众，自然也不止于大学生群体。记者检索发现，在清华大学学堂在线平台上，胡宜安开设的生死学选修人数已达83000人。胡宜安介绍，这些选学者中有相当部分来自社会民众，他们自然不是为了学分，而是发自内心地想要了解生死问题。

生死学从来都不是高堂之上的理论，它与我们的生活息息相关。在某一年的课堂作业中，胡宜安读了一篇名为《生死学替我松绑》的文章。这篇文章的作者是一位女同学，她的家庭很幸福，爷爷很疼爱她。后来女孩考上外地的重点高中，爷爷送她到村口，叮嘱她好好念书，考一个好大学，最后念叨了一句：“恐怕我看不到那一天了。”

女孩没把这句话放在心上。那年中秋节，她正在学校参加篝火晚会，突然接到妈妈的电话：“爷爷不行了。”女孩懵了，非常伤心，跑到洗手间哭了一场。第二天，女孩照常上学，之后的两三年，她都将爷爷离世这件事屏蔽于自己的生活之外。家里人也从不跟她提起这件事，以致于她甚至不知道爷爷葬在哪里。

直到进入大学后，女孩选修了生死学科，知道了死亡是一件自然的事，每个人都会经历亲人离世。课程结束后，女孩找到胡宜安，她说自己想明白了，决定走出来，“要到爷爷的坟上看看，告诉他，我考上大学了。”

也曾经有学生找到胡宜安倾诉过轻生的念头，“觉得活得很痛苦，找不到生活的乐趣。”他很害怕自己的负面情绪，觉得“自杀”的想法糟糕透顶。胡宜安告诉记者，我们不必像面对洪水猛兽一样畏惧自己的情绪体验，不要随意将负面认知病理化。只要一个人面对生命是审慎的、敬畏的，来自外界的正面引导是可以帮助他走出困境的。

相反，一些人之所以稍受刺激便选择自杀，正是因为他们不知道死亡意味着什么。胡宜安介绍，之前有人在网络上直播自杀，在网友报警后，这些人大部分都被救了回来。若自杀行为未能及时得到制止，死了之后就真的什么都没有了。“这都是源于对生命、死亡的不了解，根本原因是生死教育的缺失。”胡宜安说。

在自杀问题之外，恶性犯罪、老龄化社会及全周期生命健康等社会焦点话题，都指向生死教育这个共同焦点。面向社会各个年龄段的受众宣扬生死教育，也是胡宜安在课堂之外的努力方向之一。

亟需“登堂入室”的生死教育

广州大学管理学院的温同学告诉记者，她曾经很恐惧死亡，“我觉得死亡就意味着分离，我很害怕再也见不到自己爱的人。”在选修生死课之后，她尝试着用平和的心态去面对生与死，她笑着说：“以前我很怕死亡，现在被老师拉回来一点。”

温同学在大学阶段第一次接受了生死教育，但更多的人到直面自己死亡那刻，可能都还没认真地思考过生死问题。用胡宜安的话说，目前中国的生死教育，“只不过是少数几个学校开设的课堂，少数选修的学生，还远谈不上普及。”

胡宜安认为，生死教育应该是全年龄段的。在家庭中，家长们就应该注重引导孩子对死亡的认知。比如，家里养的小宠物离世了，家长可以带着孩子举行一个简单的告别仪式，让孩子真实地感知生死，再从路边小草的枯萎，到邻居家爷爷会生病，由浅入深地引领孩子逐步认知。

在学校方面，无论是小学还是中学阶段，学校都应该用符合该年龄段学生认知世界能力的方式，去开展生死教育。

10月初，胡宜安在课堂上播放热播剧《三悦有了新工作》片段，“广大生死学”又一次上了热搜。胡宜安很认同这部聚焦殡葬行业的剧集，这部剧为长期以来被污名化的殡葬从业者正名，同时也向公众作了一次生死教育的普及。

胡宜安希望从自己的课堂走出的学生能做到四点：敬畏生命，热爱生命，珍惜生命；坦然面对自己的生死；学会正确面对亲友的离世；通过自己掌握的生死学知识，影响他人。

胡宜安教授表示，自己退休在即，之后便不再在学校开设生死学课程。但会考虑通过写书向社会推广生死教育。他还想进社区陪老年人聊聊死亡，甚至有兴趣在视频网站上开设账号拍摄视频，“总之，还有很多事情可以做。”

来源 | 羊城晚报•羊城派

责编 | 傅铭途 谢小婉

文/羊城晚报记者李妹妍 实习生 陈一典

图/受访者提供（署名除外）

“如果非要给自己一个定位，我应该是一个创作者吧。”作为年轻人中小有名气的“街头摄影师”，这些年闫家成接受过多次媒体采访，对于外界赋予的“人类观察家”标签，他始终有点不习惯。

在他的自我认知里：闫家成，普通上班族，业余爱好是观察世界和各种普通人，要做有意思的作品。

于是，《每个人都有一个网络昵称》《空白广告灯箱照亮夜行人》《给栏杆做清洁的工人们》《暴风雨前的南方车站》……每天上下班路上所遇到的形形色色的人等成为他的灵感来源，通过影像的手段，深入观察那些每个人生活中时常被忽视、或被视为习以为常的缝隙，拼贴出一幅幅城市众生相。

他将这些观察比喻为“像金子一般珍贵”。那是生活的另一面，那些熟悉的庸常的生活突然被镜头定格，抽象的人变得具体而清晰，无限远的世界、无数的人们突然都有了更可以亲近的理由。

“我的灵魂走上了另一条车道”

傍晚六点的广州天河智慧城，下班归家的人们三五成群从写字楼里走出，行色匆匆朝着地铁口涌去。人潮中的闫家成双手插在口袋里，慢悠悠走着，看起来和其他人并无二样，唯一特别之处是他一袭齐肩的长发。

——这是闫家成来广州的第十年。

十年间，他从大学生进化到“打工人”，毕业后换了两次工作，如今是一名UI设计师——这是一条最为直观的“闫家成人生”主线，但在一次意外举起相机后，他的人生中多了一条精神辅助线。

在暨南大学上学的4年，闫家成最熟悉的地方是石牌桥；毕业工作后，他搬过几次家，在员村、岗顶、华师附近都住过——那些年，人声鼎沸是他最习以为常的环境，亦是形形色色的人们为了温饱而努力工作的见证。

毕业后的第一份工作，是在一家游戏公司做游戏策划。那两年，他过着“996”的生活，在上班与上班的缝隙之中，刷刷手机、发发呆。不对劲的感受逐渐累积，他意识到生活不能再继续这样下去，“一回家就想睡觉，做其他事情根本提不起劲，最夸张的是隔一周就要通宵一次，还得花大量时间调整作息……”

他记得很清楚，转折点是在2017年10月。那时候，他刚从越南旅游回来，在深圳等车回广州，临时起意，拿出相机，对着候车站的一隅按下快门，“试着拍了几张，感觉很好，好像突然就学会了拍照，后面就一直拍到现在。”

作为一个循规蹈矩的上班族，公司和家附近以及上下班的路是他绝大多数素材的来源。那时候，他喜欢坐上一路公交车，一直坐到尾站，重新观察和打量过去那些熟视无睹的日常——傍晚路过广告灯箱的人、放学坐在电动车后座回家的小女孩、被磨出“伤痕”的路边石墩……手中的相机仿佛成为他另一只眼睛，“我的肉身还在那，每天依旧在上下班，不过我的灵魂走上了另一条车道。”

2018年前后，他开始在微博上分享他的观察切片，慢慢收获关注：网友们在《每个人都有一个网络昵称》下，写下了他们关于昵称的故事；《失业笔记》获得了23万多个点赞，58同城官微对此还发布文章回应，《是失业笔记，也是努力生活的证据》；《给栏杆做清洁的工人们》《15分钟内从路口经过的外卖骑手》被主流媒体转发报道……

“如果不是这个发现，我不会记录下他们”

2020年2月，闫家成回公司拿资料路过科韵路，往日车流汹涌的道路，那一天显得格外安静，只有一群环卫工人在对路边栏杆进行消毒。他直觉举起相机想要把这一场景拍下来，“相机拍不到那么多人，我就把单个人拍下之后，再组合了起来。”这一组图在网上发布后获得了近2万的转发，大多数是感谢这些为社会运作而付出的劳动者们。

到底是哪些人在维持着城市运转呢？受此启发，他开始主动去记录类似的群体。有一次，他走到岗顶附近的一个十字路口，发现整条路上车很少，只有快递小哥和外卖骑手飞速奔跑在路上。他找了一个高地，将相机高举过头顶，咔嚓咔嚓拍下了15分钟内经过路口的外卖骑手，再把他们一个个组合在一起。

还有广州火车站的农民工。作为一座城市喧哗的背影，他们来去匆匆，面目模糊；但闫家成镜头下，每个人都是鲜活的，他们有的头顶着蛇皮袋，有的用一根扁担挑起三四个大麻袋，有的端着没吃完的泡面桶，白色的油漆桶是最常见的手提物品，“单张图片记录的力量会小一些，但是如果你把它组合成一个新作品之后，它的形式感和力量感都会不太一样。”

现代化的都市依然有许多让人意想不到的角落，他愿意为此花时间去观察与游荡，“我天天在这些地方生活，对它们的沉淀和变化感受是最深的。”

比如《空白广告灯箱照亮夜行人》，最初只是一个无意的发现。有一天晚上下班回家，看到公交站广告牌里的广告被撤下，只剩下白色灯箱，从公交站前经过的人被灯箱照亮，轮廓变得非常鲜明。他拿着相机在那块广告牌前拍了一晚上，拍到了捧着花束的老太太、大声打电话的中年男人、热身的夜跑者、给妈妈撑伞的孩子……“这都是2019年生活在广州的人，如果不是这个发现，我不会记录下他们。”

闫家成没有系统学过摄影，甚至幻想拍照全用“自动挡”，这反倒让他跳出了“摄影”的局限，不单纯追求传统街拍中的决定性瞬间，而是以不同的介质、不同的形式去呈现，比如通过多张照片的拼叠形成一张大的群像或时空交错图，“如果要复盘我的每一次观察，我越来越觉得，观察不是一种技术上的能力，而是对他人发自内心的好奇、同理、共情。”

“不一定要表达什么，但我想做些什么”

“有一次打车，司机是一位满脸胡茬的中年大叔。但扫码付款时，手机页面上显示他的网名是星星，还缀连着两个星星的符号。那一瞬间给我意想不到的反差——表面一脸沧桑的司机师傅却有一个如此少女的昵称。”这是闫家成作品《每个人都有一个网络昵称》最初的灵感来源。

此后，他收集了一组司机的照片和昵称的截图，有提醒乘客下车前支付的“付钱下车”，有灵魂拷问的“我是谁”，有与本人形象巨大反差的“喵喵”，他挑了9张照片发在微博上，出乎他意料的是，很多人纷纷转载、留言和点赞，“这些时刻，我是很有成就感的，因为，我做的事好像让别人更留心和看见他人了。”

在对世界的观察上，闫家成没有把自己定义为一个摄影师。在相机之外，他越来越熟练地使用多种工具，如各种APP、打印机、PPT，实现心中一万个奇妙想法。

2020年6月的一天，他偶然逛到58同城的论坛，看到失业或正处在各种困难的人将这里视为“树洞”，谈论着自己的境遇，“每一个人都是一篇可歌可泣的故事，我之前从未想到，这里竟有如此现实的一面。”

他快速筛选，制成作品《失业笔记》发在了微博上，最终得到7.1万转发，40.7万点赞，“这里有经历过十余份不同工种的小伙子的故事；有一位姑娘信心满满地参加火锅店的集体面试，过几天却收到了拒绝的故事；还有一位母亲因为超龄而被应聘限制最终得到儿子安慰的故事……大家在这里共克时艰，彼此温暖。”

在作品《街景里的中国人》中，闫家成利用街景APP，将中国各地人们自行上传的三维图景数据进行组合，形成了一系列有趣的瞬间，“有在坟前悼念的，有对着镜头扮鬼脸的，有坐在玉米地前抽烟的，还有一些墙上贴着怪僻的标语。街景其实超脱了摄影，但他们被放上网络的时候，也是一种影像，里面储存了很多东西。”

同样的，还有《复印机作为照相机》——以复印机扫描的瞬间作为快门，扫描出的纸张作为照片；他还从网络上搜集各种公司集体活动的合照，将男性的脸用白色方块遮住，只留下女性的完整形象，制作出《网络合照中的女性身影》，将其视作女性权利平面化声张的新奇个例。

“最担心的是想不出新的东西，作品没有意思。”闫家成一直在尝试不同的创作形式和媒介，游走在现实和虚拟里面寻找灵感。他在手机备忘录里建了15个文件夹，将偶尔迸发的灵感和素材及时记录下来，“人活一辈子，希望自己有些东西能留下来。我不一定要表达什么，但我想做些什么。”

来源 | 羊城晚报•羊城派

责编 | 傅铭途 王隽杰

文/张西流

近日，福建泉州一宝妈独自带2岁儿子去逛商场，其间身体不适，怕孩子独自在厕所外不安全就带着去了女厕。卫生间都是独立的隔间，就让孩子站到隔间里，但还是被人骂没素质。在生活中，“父母带子女进入异性更衣室/厕所”是一个常见的争议话题，不能只有争吵的口水，没有解决方案。（11月3日澎湃新闻）

年轻妈妈带2岁儿子进女厕，看似一件小事，却引发网友热议，且褒贬不一。有人认为独自带娃，又没有第三性别洗手间，确实不方便，情急下可以理解；有人认为别人的包容是别人大度，不应该理所应当觉得别人该忍让。事实上，出现如此尴尬一幕，缘于商场“第三卫生间”的缺失。我国在2016年修订的《城市公共厕所设计标准》中就要求，城市中的一类固定式公共厕所，二级及以上医院的公共厕所，商业区、重要公共设施及重要交通客运设施区域的活动式公共厕所，均应设置第三卫生间。

第三卫生间最早出现在泰国，是专门供有变性倾向的男性使用的。随着社会进步，第三卫生间逐渐成为男女都能使用，残疾人、老人和幼儿可以在异性家属陪同下进入的公厕，也有人称其为“第三空间”，一般用“男女，中间加个轮椅”作为标识。近年来，不少地方积极探索在医院、商业区、交通枢纽区域、景区等公共场所设置第三卫生间。

从节约资源方面考虑，设置第三卫生间，能节约土地和建材资源，最大限度地提高公厕的利用率。传统公厕对男性更便利，设置第三卫生间，能更好地解决女性如厕难，体现城市对女性的关爱，还能缓解老年人、未成年人、残疾人等弱势群体如厕难问题。然而，目前第三卫生间的数量相对较少，即便有的公共场所设置了第三卫生间，也存在使用率不高、标识模糊等情况。此前，有媒体报道，北京多处景区第三卫生间，不仅“上座率”不高，而且有的几乎成了摆设，显然未能发挥应有的作用。

另外，对于第三卫生间，由于管理服务比较滞后，如厕尴尬事件时有发生。比如，在郑州一座第三卫生间，一位20多岁的男子因内急，拉开了一道没上锁的门，结果里面正巧有一位女士在方便。那女士以为该男子想耍流氓，当即给了他一记耳光。类似这样的尴尬事件，自第三卫生间投入使用以来，已不是一两次了。可见，男性怕被称为流氓，女性怕走光，不同人等的顾虑影响了第三卫生间的利用率。

宝妈带2岁儿子进女厕引争议，倒逼建好管好第三卫生间。首先，应加大宣传力度，提高公众对第三卫生间的认知度。对新生事物，人们总有一个从不习惯到习惯的适应过程，要接受一个新事物，关键在于转变观念，转变观念需要有突破习惯性思维和挑战传统的勇气。只要市民观念改变了，接受第三卫生间也就自然了。同时，应严格按照《城市公共厕所设计标准》《“中性卫生间”建设指导意见》规划设计，更好地体现第三卫生间对老、幼、病、残、妇等特殊群体的人文关怀。对于如厕尴尬问题，完全可以通过制作鲜明的公厕标记，和引导人们养成随手关门的习惯来克服。人们一旦形成习惯，使用第三卫生间就不会再有尴尬。

来源 | 羊城晚报•羊城派

责编 | 傅铭途 王隽杰

校对 | 赵丹丹