听10W+

1月23日电据台湾《自由时报》报道，台湾知名作家林清玄过世，终年65岁。

林清玄，1953年出生，被誉为“当代散文八作家”之一。他32岁入山修行，35岁出山后四处参学，40岁完成的“菩提系列”成为广受好评的畅销图书。林清玄以真诚之心和感性之笔，将其所见、所感写下。一个故事或一段话，背后常有深意，耐人寻味。

星云大师曾赞叹他“文如流水，语似冬阳”；南怀瑾曾笑言“我的下册，就交给他写了”。

林清玄先生，年少成名，青年历经世事多变，中年清修得道，老年觉悟万物。

林清玄自幼家贫，家中有18个兄弟姐妹，他排行第12。

上学时期，他遇到一位老师，那位老师对他说：“我用我的生命向你保证，你将来一定会成功。”

这对一个孩子的内心是震撼的，因为有人要用生命向他保证他的未来。

但这个孩子乐观且坚定地带着他对梦想的憧憬——他要成为一名作家，写最好的文字，超越当下，超越自己，暗自喜悦，野蛮生长。

或许是因着这份坚定以及乐观，循着梦想的足迹紧追不舍的执着，才有了今天的文学大家。

一如他后来在自己的文章《欢喜心过生活》里就说到的：

一个人活在这个世界上，他的痛苦、失败、成功跟快乐，其实都是很类似的。

但是有的人活得精彩，有的人活得开心，有的人却活得痛苦烦恼，那主要是因为心的态度。

一个人要过得很开心，第一个非常重要的态度就是，你要不断有超越的心，不断地超越你原来的自我。

有趣的人，人际交往中，总是自带磁场的。

青年时期的林清玄，是个报社编辑记者。因为工作会向一些作家约稿，由此一来，便和许多作家私交甚好。比如李敖、古龙、三毛。

而他本身也是极其浪漫的人。喜欢赏花，会因为散步路上偶遇一朵花而心生欢喜；偏好纯味干净的食物，以清净心看世界；忙中寻静，追寻灵魂的诗意栖息。

于生活中触碰禅意，以平常心生情味，平常不平凡，单纯不简单。

在热闹的现世，在商业气息如此浓厚，大众如此焦虑的今天，林清玄先生从容又淡雅的文字，却能做到如此畅销，实在不得不说是一种奇迹。

出身贫寒，却从10岁起立志成作家；

17岁做过码头工人，摆过地摊，杀过猪，坚持笔耕不辍；

30岁当上主编，拿遍台湾大奖，一时风头无两；

32岁却辞职，脱离世俗，参悟闭关，清修3年；

35岁回归俗世，提笔耕耘，著作等身……

年少成名，青年历经世事多变，中年清修得道，老年觉悟万物。为人通透，超脱，有趣，至真至情至性。

活着的意义本身是为了追求快乐和幸福，而非为了生活，一路丢弃最初的纯情和快乐。

一如他在《持续做一个深情的人》一书里所说：

愿我们持续做一个深情的人，一个从容有情的人。

林清玄在《人生不乐复何如》一书中这样写道：

“活在当下”看来是寻常言语，实际上是一种极为勇迈的精神，是把“过去”与“未来”做一截断，使心思处在一心一境的状态，一个人如果能每时每刻都处于一心一境，就没有什么困难能牵住他，也没有什么痛苦能动摇他了。

人生里的跌倒与失败，几乎是必然的，跌倒的价值是使人坚强，失败的意义则是让我们更珍惜人生。一个人如果学会跌倒，学会认识失败，等于是学会人生的一半了。

从容，是老天送给内心有空间的人最好的礼物。

这些言语中饱含简单、安静而又从容的气息。

他在《自在生活》一书中这样写道：

最美的花往往和最美的人一样，很少人能看见，欣赏。

我喜欢阳光的味道，我喜欢爱与被爱，因为阳光的味道和爱一样透明。

在每一个有阳光灿烂的日子里体味阳光的味道，我终于知道那种味道其实是一种自强、淡泊、宽容的心情。

平凡的清欢，才使人间更有滋味。

只要不会伤害别人的事，想做什么，就立刻去做吧。

会看花的人，就会看云、看月、看星辰，并且在人世中的一切看到智慧。

很单纯，也可以有很深刻的幸福。

一个人如果在一天里花八小时在追逐衣食与俗事上，是不是也能花八分钟来考虑重要的事呢？如果不行，就从八分钟开始。八分钟的觉悟、八分钟的静心、八分钟的专注、八分钟的放松、八分钟的忘我、八分钟的天人合一、八分钟的守真抱朴。

人生的知识需要的是加法，但是人生的智慧需要的却是减法。

语尽甘来，书中话语，句句道出这“人间有味是清欢”的深意。

林清玄在《持续做一个深情的人》里写道：

人生的幸福很多时候是得自于看起来无甚意义的事。例如偶然看见桑间濮上的老妇说了一段充满启示的话语，有人突然给了我们一杯清茶，在小路上突然听见冰果店里传来一段喜欢的乐曲，在书上读到了一首动人的诗歌，偶然看见一朵酢浆花的开放；例如情爱，算是人间*浓烈的感觉了，若能存心如清茶、如素帕，那么不论得失，情意也不至于完全失去，自然也不会反目成仇了，转爱成恨了。

要温和的爱，这样方得久远；太快和太慢，其结果都是一样迟缓。愿我们持续做一个深情的人，一个从容有情的人。

林清玄先生曾说：“愿我们时时保有善良、宽容、明朗的心性，不要说送一轮明月，同时送出许多明月都是可能的，因为明月不是相送，而是一种相映，能映照出互相的光明。“

愿先生安息，企盼每一位曾受先生文字滋养的读者，能够如先生一般，持续做一个有趣而深情的人，企望每一颗良善的心灵，永远不要过期。

来源：（公众号） 大众书局

主播：庄锦炜

责编：赵姗

来源：中国新闻周刊

原创：孙雪池

主播：杨程昊  添加威信进听友群  了解节目最新资讯和新闻讯息

20%！

外卖平台的佣金最近已经涨到了20%，有些达到了22%甚至更高。这意味着商家单笔流水100元，要支付22元服务费给外卖平台。换句话说，消费者叫外卖时，价格更高了，分量更少了。

外卖平台佣金在2018年7月份还曾是15%，随着佣金的水涨船高，商家与平台的矛盾凸显，甚至部分商家不堪重负，选择逃离。有网友感叹“我爱吃的那家餐馆，在外卖平台上消失了”。

涨价：过河拆桥？

“我已经放弃线上了，完全没利润”。王宁是一家炒菜馆的老板，自从外卖平台将商户的佣金从15%调高到20%，他就放弃了线上业务。

一单堂食25元的单，经过满减和红包活动之后，线上卖12元。本身就比堂食降价了50%，再付给平台15%的佣金，最后商家只收8块左右，都不够成本。如今佣金再上调到20%，线上订单盈利点几乎为零。

“以前平台还会给商家补贴，可是现在，狼多肉少”，王宁说，几乎等于没有了。

一边是老商家决绝的离开，一边是新商户入驻得犹豫不决。

平时顾客堂食消费40元，商家赚20元。但是上了美团之后，商家要付20%的佣金，顾客想吃同样量的东西，需要支付60元，商家却只能赚10元。一家新开张饭店的老板分析，“我们算了好久，觉得并不划算不想做。但好多顾客都问，觉得居民区附近你不做外卖显得不合群”。

赚得少，不想做。这不是个例，而是商户的普遍心声。

下面的图片是周刊君在采访过程中，一商户出示的订单截图。订单显示，订单的商品费加包装费共237元，顾客实际付款233.5元，商家的实际收入是183.2元。不算商家自己做的满减活动支出，平台抽成近20%，算上满减活动的8元，商家一单的支出接近单笔流水的22%。

而根据饿了么和美团外卖官APP官方数据，单笔佣金最高可达25%。

餐饮行业的利润30%-40%不等，除去20%左右的佣金，商家还要负担食材成本、房租、人工成本和税，这么一圈下来，几乎白忙活。

此外还有商家反映，单笔流水金额越小，商家越吃亏，因为这个抽成还有最低标准。他举例说，35元和25元的单，平台都会抽5元。有些金额过低的单，反而会赔钱，这让商家无奈却无力反击。

不过上有政策下有对策，针对这个不成文的规定，该商家表示，部分商户会选择调高线上的单价，以减少损失，更有甚者会在商品的分量上做手脚。羊毛出在羊身上，最终成本还是会转嫁到了消费者身上。

此外，部分商家在和外卖平台合作之余，还开拓了自己的线下电话订餐业务。“就是最原始的外卖送餐，我们自己接单自己送餐赚了都是自己的”。饺子馆老板智强说，市场竞争激烈，生意越来越难做。

其实商家在入驻外卖平台的时候可以选择自行配送或者平台配送。自行配送，平台收取佣金3%--10%不等，平台配送，佣金则收取15%-25%不等，但远距离配送，多数商家力不从心，不得不依赖平台。

除了平台本身的佣金上调压力，在外卖平台这个生态圈里，商家之间也存在着激烈的竞争。为了最大限度的提高订单量，平台鼓励商户做满减活动，同时还推出了竞价排名机制。据一商户透露，如果排名靠后，平台有权要求其退出平台。

叫过外卖的人都知道，满减就是满多少减多少。看似简单的满减难倒了一批小商户。“有些商家为了刷单抢排名经常满28减22，对小本经营的店，这简直就是自杀式的营销”。这种竞争搞坏了市场风气，智强表示玩不起，打算放弃做线上满减活动了.

理论上，商户可以自主选择是否做满减活动，可现实是不做就没有竞争优势，吸引不到用户，进而影响订单量，排名就会靠后，收益自然会减少，恶性循环。

而竞价排名，理论上的衡量标准是订单量和消费者的评价，但实际上也是可以在后台付费操作，类似于百度的推广。饿了么和美团平台上的入驻商家都超过300万，换句话说，如果商家不花钱，在几百万个商家排名里，用户很难看到你，又何谈盈利。

上涨的佣金、争不起的排名、难以负荷的满减活动，随便一样都让一家普通店铺难以消化。可即便如此，仍有超过五百万家商家在平台上硬撑。

不赚钱，为什么不离开？

在被问及这个问题的时候，不管是离开了的，还是留下的，所有商家的回答惊人的一致：抢占市场。

《中国互联网络发展状况统计报告》关于网上外卖的统计显示，截至2018年6月，我国网上外卖用户规模达到3.64亿，其中，手机网上外卖用户规模达到3.44亿。

市场的确有足够的诱惑力。不做，就等于你放弃了市场早晚要萎缩，做，却又不赚钱全靠强撑。多家商家表示，一单赚一块钱都是多的。

有商家抱怨，平台简直就是卸磨杀驴。

2016年，外卖刚开始大规模发展的时候，外卖平台为了开拓市场，用尽各种手段对商家和用户实行双向补贴。靠着商家和用户，有了如今的规模，却开始一边涨佣金，一边搞竞价排名末位淘汰，两头围堵商家，压榨消费者。

然美团工作人员曾在接受央视采访时回应，有商家退出平台原因很多，有些是由于店铺转让以及合同到期，另外就是一些商家本身竞争力不强，退出是市场优胜劣汰的结果。但部分商家表示，平台这么做，是过河拆桥，得不偿失。

唇亡齿寒

外卖是在互联网红利期发展起来的产物，发展初期避免不了的要走烧钱补贴，跑马圈地的老路。可如今，无论是市场份额还是口碑，外卖行业都趋于稳定，平台的发展诉求也从抢占市场过渡到了实现盈利。

虽然美团工作人员在接受央视采访时回应：提高佣金主要是因为公司运营成本以及人工费用增加。饿了么相关负责人曾在接受封面新闻采访时也善意满满：本地生活服务行业还在培育阶段，不应简单粗暴地把商家当韭菜收割，只有商家健康发展，行业才能健康发展。但不能回避的是，提高佣金确实逼退了一批商家，盈利是外卖平台佣金上涨的主要原因之一。

一家商户一个月到底能为外卖平台盈利多少？

举例而言，单量相对多的店，比如地铁周边，商圈附近的店一天四百单，一个月外卖流水三四十万是有的，按平台抽取佣金20%计算 ，一个月平台收益6-8万。单量相对少的店，比如小区里，或是不方便外带的面馆，一个月两百多单，一个月平台收益千八百块。

再举个商家自行配送的例子，如果商家每天有60单，自行配送比平台配送平均一单按节省5元计算，一天300元，一年可节省十万元。目前一半以上专做外卖的商家，一年的净利润还不到十万元。

商家的盈利能力直接影响平台的收益，这似乎就不难理解，为什么会存在竞价排名，优胜劣汰了。没有价值的商家，会被平台毫不犹豫的抛弃。

但平台和商家是利益共同体，哪一方伤着了，这个生意都不可持久。被抱怨过河拆桥的外卖平台也并非真的不爱惜羽毛，他们只是知道自己想要什么。

周刊君走访的用户中，几家在三年以上的老店，佣金仍维持在15%，没有上涨。那些连锁经营的商家，影响也并不大，调整佣金似乎主要针对的是新的个体中小商户。

利益之争，总是弱肉强食。商家在考虑如何活下去的时候，平台考虑的是该让谁活下去，对于平台而言，核心用户层，始终不会被抛弃，因为要保证收益，最危险的还是那些自身盈利都困难的小商家。

外卖在整个餐饮市场的渗透率只有10%，外卖行业仍方兴未艾。但任何一个行业发展过程中都不可避免的要经历几轮洗牌，方能大浪淘沙。

目前美团、饿了么在外卖市场的交易额总占比高达95%，外卖市场已经形成了双寡头垄断局面。如果说平台的厮杀是外卖行业的首轮洗牌，那如今格局初定，身处其中的商家们正经历着的，便是外卖行业的二次洗牌。

送不起的、盈利能力弱的、营销能力差的都将被洗出外卖市场，这是外卖平台发展诉求改变的结果，也是市场自我调节的结果。

来源：真实故事计划

作者：刘妍

播音：雷雨欣

春节回家的礼物，都对应着某种亏欠，妈妈的高跟鞋，爷爷的血糖仪。在喜悦的节日里，这些大大小小的物件，填满厨房和内心，修复家人的分离与生疏。

通过征集大家的春节愿望清单，我们发现，90后的年轻人已经懂得，不能再空手回家过年了。

花得最值的年终奖，是给妈妈买GUCCI

妈妈年轻时是个爱时髦的摩登女孩。

小学时，妈妈经常骑一辆薄荷绿色的自行车，带我一起逛街。她留着齐耳波波头，涂大红色口红，爱穿一双棕色鳄鱼皮高跟鞋。即使自行车后座有个我，长相出众的她依然经常被人搭讪。

12岁时，妈妈跟爸爸离了婚，独自抚养我长大。为了省钱，她很多年都没有买过一件像样的衣服，对我的花销却毫不吝啬，经常带我逛大商场，自己却成了一个放弃自我更新的中年女人。

因为她穿衣老旧，虚荣的我不想她被同学们看见。每次开家长会，我都会骗班主任说，妈妈工作太忙，没时间来。因为我成绩不错，班主任对我的谎言深信不疑。

中秋节回家，我发现妈妈偷偷试我的高跟鞋，被我发现后，她很害羞地小声说：“这个款式的鞋，我年轻时候也有一双。”我突然很想哭，过去十几年，我一直在抱怨自己的青春期被妈妈苛刻地控制，却很少在意她的人生缺失。

今年过年，我计划用年终奖，帮妈妈买一双GUCCI高跟鞋，让她重返二十岁，做一个老酷女孩。

   埃斯

敢当面道歉，才是校霸的实力

小学时，班里有个很柔弱的男生，皮肤白白的，单眼皮，五官很清秀。因为外貌和性格有些女性化，班里的男生都喜欢欺负他，说他身上有奇怪的味道。他从来不反抗，被同学欺负了也不敢出声。

当时我不知道什么是校园霸凌，只觉得同学们在开玩笑，没有想过他会不会疼。做课堂作业时，老师要求两人一组，所有人都嫌弃他，没人想和他一组，时间一长，老师也顾不过来了。

那时刚开始流行“女汉子”这个词。一个课间，我用力拍着他肩膀，对周围同学说：“咱们班女汉子很多，但‘男妹子’就这一个，大家可得保护好他。”说完，全班都开始嘲笑他，他哭了。

小学毕业后，我再也没有见过他。今年过年，我想当面向他道歉，再送给他一支钢笔。

三年级时，我们刚开始学习用钢笔，为了证明我的“实力”，我曾翻开他笔袋，当着他的面撅断了一根钢笔。

   茶茶

会有小熊替我来爱你

和老家的男朋友谈了半年的异地恋后，我们终于分手了。前天深夜三点，我突然接到他的电话。他没有喝醉，也没提我们那些陈情旧事，只说自己失眠了。

我迷迷糊糊地对着电话说：“失眠怎么办啊，你起来玩游戏吧。”说完挂掉了电话，继续睡。

睡醒后，我想起前夜的电话，心里一阵心酸，从网上买了一只小熊，准备过年回家时送给他。

他几乎没有可以暴露脆弱的朋友，连失眠时可以发发微信的人都没有。在一起时，他偶尔因为失眠打电话给我，我每次都很生气地骂他，从不会带给他安慰。

去年七夕节，他曾向我求婚，说这辈子有两个梦想，一个是娶我，另一个是养只小熊。我笑话他荒谬的养熊计划，刻意忽略了他的表白。

熊是养不了的，我也不会嫁给他。但希望有个小熊公仔，替我陪他入睡。

   莉莉鼠

换不掉的旧手机，说不出的对不起

大二那年，我打了一个暑假的工，工资有1000多块。当时，妈妈的手机快坏了，我向妈妈许诺，等工资发下来，就给她买一个新手机。

没想到，工资到账时已经开学了。那天晚上，我在宿舍查了一夜手机型号，为妈妈选了一款800多块的手机，想用余下的200元犒劳自己。第一次拥有可以自由支配的钱，我被喜悦冲昏，还没给手机付款，就大手大脚地花掉不少，给妈妈买手机的预算不得不从800降到了500。最后，我开始可耻地看特价两三百左右的手机。

打工赚来的钱很快被我花光，甚至连生活费都不够用了，我只好厚着脸皮问妈妈要。妈妈开玩笑说：“还说给妈妈买手机呢，发的工资去哪儿了？”  

我顿时难过得说不出话来，恨不得刨地能刨出几块钱来。虽然我知道，妈妈不是真心在怪我。

去年我大学毕业，开始自己赚钱，只是妈妈早已有了新手机。我打算过年回家时送她一个按摩椅，前两天，妈妈一直在念叨腰疼，这一次，我不会让她的愿望落空。

   宁宝

用一瓶香水，换十五顿晚餐

去年10月，我来到男朋友家乡的城市，跟他在同一家公司工作。

初入职，公司要压我们两个月的工资。那段时间，因为没钱，我经常去超市买特价水果，以前挑水果不看价格的我，会因为买到一块钱半个的木瓜开心很久。

伯父伯母心疼我离家千里，决定帮我们买房，准备领证结婚。男朋友家里并不富裕，30万首付凑得很艰难，我们没有办婚宴。

即使日子过得捉襟见肘，我还是不愿问娘家要钱。为了能按时还房贷，我开始在网上转闲置物品换钱。有一瓶我很喜欢的香水，一直没舍得用，最后换了二百多块钱，足够我们十几天的伙食费。买家拍下的瞬间，我心里一阵难受，冲进公司厕所，咬着嘴唇哭了三分钟。

今年春节前，我终于可以把香水买回来。我始终记得它的触感和重量，比钥匙重，比眼泪轻。

   小团团

血糖仪可以检测我的爱

16岁时，父亲因突发性脑溢血意外离世。

父亲喜欢吃花生，我曾在放学回家路上，为他买过一包酒鬼花生。晚餐时，父亲吃了半包花生下酒，剩下一半小心翼翼放进抽屉里，如同珍藏一个宝贝。母亲在抽屉里翻找东西时，看到花生，问父亲是什么，父亲带着炫耀的表情，得意地对她说：“这是大闺女给我买的”。

那是我唯一一次给父亲买东西，一包小小的酒鬼花生。

父亲去世后，母亲虽然精神极度崩溃，也不得不振作起来。她在小镇租了两间房，每天拖着板车拉东西去街上摆摊。一年后，母亲租到一间简陋的木屋做店面。屋子里常年有老鼠窜来窜去，天花板需要用雨布围起来，才能防止漏水。

由于多年操劳，母亲刚刚年过五十，却苍老得十分厉害。她身子弱，患有糖尿病，经常要去医院。

我很怕有一天，母亲会突然像父亲一样撒手人寰，没机会送给父亲的礼物，我只能送给母亲。今年过年，我想送母亲一台血糖仪，时刻监测她的身体，希望她以后的人生，只有惊喜，没有意外。

   薄荷

想买只导盲犬，帮他看清以后的路

我的高中同桌是班里最特殊的同学，他有先天性青光眼，一双蓝眼睛浑浊而丑陋，看书需要拿到眼前10cm内。由于害怕绊倒，走路时，他两只手始终保持电影里武林高手出拳前的姿势，以便保持平衡。

当时，火影忍者大热，我经常打趣他开了血轮眼。他从不在乎我的嘲弄，还经常和我一起打篮球，每次都是他赢。

他成绩一直是班级前15名，最后考上一所师范大学。大学期间，我时常和他通信，没发现他有什么视力变化。2016年，我们同去张家界旅游，他算账砍价、忙前忙后，做了非常详尽的攻略。

旅行的第一天，我发现，一旦天稍微阴沉一点，他就看不清山上的阶梯，需要人搀扶，傍晚后会彻底看不到路。有时候，他会找不到我，又不好意思大喊，于是打开手机拍照功能，眼睛贴在手机上找我们的身影。我问他是否眼力退化，他淡淡地说“老了老了”。

晚上回到住处，他发了几张白天拍的照片到朋友圈，配文是：一整天的跋山涉水，终于身临其境这水墨丹青的画境。由于视力不好，他把照片拍得很模糊，我看了很多遍。他眼中的世界，大概比照片还要朦胧很多倍。

隔了两年，我找他一起吃饭，他已经看不清自己盘子里的菜，手机游戏却依然玩得很好。

去年十一假期，我回了老家，怎么也联系不上他。打了十几遍电话之后，他妈妈接起了电话，我才知道，他失明了。

我想买只导盲犬给他，帮他看清以后的路。经过训练的导盲犬要12万，我没有那么多预算，只能先买只狗，再慢慢训练。

   赵珣

85岁的爷爷，依旧时髦

跨年时，我给爷爷打电话，他破天荒说想我了，我在电话这头干笑，说不出那句“我也想你”。

大学临近毕业时，我放弃了本科的法学专业，想考新闻学的研究生。爷爷非常反对，说我从小就不撞南墙不回头，得多撞几下才明白。我没有听爷爷的话，考研失败还是去了北京，因为这，我跟爷爷的关系一直很僵。

北漂的日子并不好过，这些年一直撞墙。去年年底，我失业又失恋，交不起房租，只能跟家里要救济。电话里，我假惺惺地跟爷爷客气，没想到，爷爷竟然一改常态，叫我不要担心钱，过得开心就好，不要有太大的压力。我突然有些哽咽，爷爷从未跟我有过这种成人式的对话，说得我眼泪都出来了。

爷爷已经85岁了，奶奶去世后，他在三个儿子家轮流住。今年除夕，爷爷原本计划去叔叔家，但他说想我，要先等我回家。听到这句话，我突然被一颗心酸的流弹击中了。

我给爷爷买了一个酒红色的皮质贝雷帽，过年回家送给他。小时候，爷爷常把纸壳放到帽子里，我问这是干嘛，他说你不懂，这样好看。

爷爷向来时髦，希望这顶帽子能陪他时间久一点。

有时候，一份合适的礼物，可以填补内心的缺口。它承载着积攒一整年的挂念与祝福，成为某种仪式。

主播：杨程昊

加主播卫星进听友群：q48676506

金田二 lnstagram优选

1月18日，周杰伦四十岁了。我们的青春记忆也步入了中年。

四十岁的他，建立家庭，有了可爱的小baby。当爹后，脸上的笑容越来越慈祥、体型越来越“壮”

每天都沉溺在肥宅奶茶的快乐之中，甚至因此被人民日报cue。大家都在想，慈祥奶爸杰伦，和十几年前锋芒四射的他，画风有点不一样了...

然而，刚刚过去不久，他在社交网络上分享了《以父之名》的MV，并配文“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。”

有人说他装，但更多人的态度是：“这逼装得我服气”、“无法反驳，毕竟我昨天还在循环《以父之名》”。

于是我们发现，周董还是那个周董。

年轻时，他可以在金曲奖表演现场，即兴改词正面怼金曲奖。四十岁了，他身上还是那股超狂的少年意气：我16年前写的歌，到现在还在流行。

横空出世。这四个字，是对周杰伦最好的注脚。

第一张专辑《Jay》，一战成名，在台湾卖出了50万张。到了第二张专辑《范特西》，已经爆红。铺天盖地是他的名字。

大街小巷里，都是“哼哼哈兮”。学生们拿着省吃俭用的零花钱，去音像店买他的卡带。课间或放学，就偷偷学唱他的歌。

那些大人诟病的咬字不清，却是让我们爱不释手的独特唱腔。买薯片，也要买他代言的可比克。

2004年去《康熙来了》，蔡康永评价他是“过去五年来台湾发生的最好的事情。”

高晓松说，他第一次去KTV听到《双截棍》和《娘子》，傻眼了：“周杰伦开创了华语音乐一个巨大的天地。”

但一夜爆红背后，是数十年的心酸。出道前，周杰伦是在音乐公司写歌谋生的。

写《眼泪知道》，被刘德华拒绝。写《双截棍》，再被张惠妹拒。有人说，你的音乐太怪了，没市场。那些没人要的日子，他的才华被一遍遍否定。

时间再往很久前推。

他还是个喜欢跟着节拍乱舞的小屁孩。满脑子都是天马行空，弹钢琴的样子很快乐，音乐感与生俱来。

后来他读初中，父母离异。青春期的男孩变得自卑又害羞，喜欢偷偷写歌，可考卷的答案他都不会算。

“为什么这么简单你做不到？”

“你永远赢不了，永远都赢不了。”

再后来，他连续两次报考台北大学音乐系都落选，失落难过。只能去餐馆打工，用那点钱买磁带、但也过得迷茫。

是好友刘耕宏陪在他身边。他们一起穷、一起打篮球、一起写歌。刘耕宏那么肯定周杰伦的才华，偷偷帮他拿到很多工作机会。

《蜗牛》的旋律，在脑海中开始回荡。有好友的肯定，对音乐的热爱，让他找到重拾生活的力量。

他决定要坚持音乐这条路，无论多难。

“我要一步一步往上爬，任风吹干流过的泪和汗，总有一天我有属于我的天。”

既然被明星拒绝，那我干脆自己唱。周杰伦抓住一次契机，10天写了50首歌。其中10首，成就了专辑《Jay》。

《Jay》成绩斐然。当年嘲笑他音乐“怪”的人才发现，其实周杰伦的歌超前于时代。

黑色幽默

而当年被拒的两首歌，一首被温岚唱了，效果极赞；另一首《双截棍》，不必多说。

之后的一切，就像王菲的那个回答——记者：“你觉得周杰伦是什么风？”，王菲：“龙卷风。”

那时有男周女孙之称。只要周杰伦和孙燕姿发片，没人敢和他们同时期发，不然会输得很惨。

周杰伦三个字更是作为文化，输出国外。

韩国人折服于他的才华...2007年，他导演+主演的《不能说的秘密》在韩国上映后引起巨大轰动，一度排名韩国国内在线电影评分榜首位。

因为影响太深，2015年电影还在韩国重映。观众说：“每看一遍都会落泪！”

电影的原声带也是他一手包办。当年《不能说的秘密》就跨越流行，获得金曲奖最佳演奏类专辑。

2003年7月，《叶惠美》主打歌《以父之名》全球收听率达到8亿人。定7月16日为“周杰伦日”。

2009年7月，周杰伦澳洲巡演，悉尼演唱会票房空降Billboard第二，力压天后碧昂斯。

2011年，美国《时代》周刊评出当年全球最具影响力人物100强，周杰伦位列第二。

周杰伦，成为了改写华语乐坛的音乐天王。

但成为天王的他，却没有陷入名利怪圈，依旧只是个重情义、爱华语音乐的中二男孩。

他不止给自己写歌。

陈冠希的《战争》、陈奕迅的《淘汰》、SHE的《热带雨林》、陈小春的《献世》《我爱的人》、李玟的《刀马旦》...

刘耕宏的第一张专辑里，有六首歌出自周杰伦之手。

可以说，无数歌手的代表作背后，都笼罩着周杰伦的光环。

他不止为自己写歌。

《梯田》里讽刺了人们破坏自然的丑陋行为；《最后的战役》激起大众对战争的反思;《听妈妈的话》因为教育意义，成了台湾小学教材。

喜欢嘻哈，但却有自己的思考与判断，不是像嘻哈圈一样随意提及枪支、毒品和暴力，而是想用自己的歌去传达“爱、关心父母、好好生活”。

还身体力行地宣传华语音乐。喜欢锋芒毕露地强调，华语歌是最吊的。

据说，主持人有一次希望他用韩剧谢谢韩国歌迷，他拽拽拒绝：“我不学韩语，想和我对话请用中文。”

他不止说了十几年、更做了十几年。

好莱坞邀请周杰伦创作的全球主题曲，他只用中文，不然拒接。希望以这种坚持，让更多人感受到中文的美。

大家越来越喜欢这样“嚣张”的周杰伦。

在每个人都谨言慎行的年代，他却依旧拥有那份带着棱角的孩子气，坚持着最初的心。粉丝都有一股自豪感：我没爱错人！

以前父母总会嫌弃孩子听周杰伦的歌。十几年过去，当年对他嗤之以鼻的父辈，也体验了把“真香”。

网友Home：时间从爸妈口中的“周杰伦算什么东西”，变成了“你看看人家杰伦”。

而孩子们变成了大人，在浮沉起落中体验岁月的沉重。却总能在周杰伦歌曲的前奏响起时，闻到当年青春的芬芳。

然后，想起自己的初心、想起自己为什么出发。

其实，何止16年前的《以父之名》还在流行。到如今，没有七里香的夏天，也不算夏天。每个人都能在周杰伦的歌里，寻迹那一年爱过的人、那一年遗失的心。

什么是偶像的意义？我认为是，TA让你成为更好的自己。是一个小孩子因为偶像，而有了力量去努力学习、努力变优秀。

周杰伦，那个曾经被众人冷落的男孩。

那个站在顶端，却饱含赤子之心的音乐天王。

那个爱喝奶茶、爱晒老婆孩子的奶爸。

他真正当得起偶像两字。

我们永远的青春偶像，四十岁生日快乐。

嗨，你好，欢迎收听《听10w+》，今天分享的文章来自公众号围炉夜读，题目叫做  中国式家长，死于辅导作业

最近我看了一档综艺节目《考不好没关系？》，在节目里看到了一个新的词叫“恐辅症”。

嘉宾陈超对这个词的解释是：

“每当我在给孩子辅导作业的时候，我就会控制不住自己的情绪，忍不住地会凶她，并且拿起桌上的戒尺对她进行惩罚。”

其实，许多家长都会有“恐辅症”，甚至将自己气到生病的也不在少数。

11月时，一则南京妈妈陪孩子写作业气到脑梗的新闻刷爆朋友圈。

事情发生在当天晚上的十点半，孩子的作业还没有完成，并且还有大量不会做的题目。

这位妈妈一着急，竟出现了吐字不清，右手写字笨拙的状况，在家休息了四天后，病情仍未能缓解，无奈之下到医院查看，才发现是脑梗塞。

还有家长陪孩子写作业写到心梗住院，心脏搭桥的，这位家长说：“想来想去命重要，作业什么的就随其自然吧”。

还有家长陪写作业疑导致脑出血进急诊室，朋友圈中的各位家长，也都在辅导孩子作业时有胸痛、头胀、耳朵痛等症状。

为了缓解症状，前一段时间，朋友圈流行起找未来亲家给孩子辅导作业，自己的孩子已经不想教了。

“不写作业母慈子孝，一写作业鸡飞狗跳”已经不仅仅是段子，更表达了家长在辅导孩子时的无奈和心酸。

每个家长都有着一颗望子成龙，望女成凤的心，在辅导作业的焦虑背后，折射出的是家长对孩子深切而又无可奈何的期待。

孩子年龄小，思维方式还没有经过锻炼，看待事物的角度往往和大人不同。

以一张西游记里师徒四人的图画为题，问图中共有几人。

孩子的回答是一共有两人，因为还有两个是动物。

其实孩子的回答本质上是没有错的，孩子所说的正是他观察到的，但显然与题目想要他回答的不同。

我们早就已经习惯了标准的思考模式，看到这样的题目，很可能根本不会像孩子那样去思考，但并不能说孩子就是错误的。

很多时候，孩子看到的东西比我们更简单，也更直观。

我们应该学会从孩子的视角看问题，做到理解孩子，然后引导孩子。

只要你愿意主动去认可孩子，孩子自然也愿意学着去认可你。

但如果我们强行地将自己的想法灌输给孩子，很可能会引起孩子的逆反心理，最后造成适得其反的结果。

辅导孩子费心费力，家长很容易就会脾气暴躁，说出一些刺伤孩子的话。

之前看过一个视频，采访了几位小朋友对家长辅导作业的看法。

有一个问题是让孩子用一个词形容爸妈在辅导时的心情，一个小姑娘回答是“凶狠”。

当问到家长在辅导他们作业时常说的话时，他们的回答是：

“我以前不是教过你吗？你怎么还犯这样的错。”

“你再这样调皮，就把你赶出家。”

“最狠的话没有话，就是打，就这样一巴掌过去。”

“你是有脑子的人，不要每天就带个空壳来学习。”

“跟你讲了这么多遍你还不知道，你是要气死我吗？”

孩子有时不能理解父母的苦心，父母的打骂只会让他们感到难过。

一个孩子在镜头前对自己的妈妈说：“妈妈你以后，说话好好说，别打我了行不行？”

孩子有时候需要的并不多，只是希望父母能够对自己多点耐心，能够心平气和地和自己好好沟通。

心平气和有时能够比单纯地发泄怒气获得更好的效果。

在节目中，主持人问孩子：如果爸爸考不好怎么办？

有孩子说：“那么简单的题都没考好，你是怎么当爸爸的？”

也有孩子说：“瞧瞧你现在，这么容易的题都考不好，瞧你记性放哪去了？被狗吃了。”

显然这些话都是他们从家长那里学来的。

家长平时的言语行为轻易就能影响到孩子。

只有当这些话落在自己身上时，才知道个中滋味如何。

有些孩子就直接说：

“回去揍他，罚站，谁让他以前那么对我的。”

“你怎么对我的我就怎么对你。”

也许这些孩子的话里带着些玩笑的成分，但也反映了孩子其实对家长太过严厉的惩罚有着埋怨与责怪。

家长应该常常与孩子换位思考，站在孩子的角度看一看，这样才不容易伤害到孩子。

与孩子相互理解，才是沟通的有效途径，也能拉近了相互之间的关系。

其实，现在的孩子比我们小时候辛苦多了，他们的课业也没有我们想象中的那么简单。

在节目中，节目组对全国小学生的题目进行搜集，然后出成考卷给家长回答。

根据音乐简谱猜是哪一首儿歌？

通过观看一个物理现象，回答是什么原理？

人民币背部图案是我国哪一个景点？

……

当家长考试时，就会发现他们也不能很好地回答这些问题，能够走到最后的家长都可以算作学霸了。

张绍刚在节目中有这样一段话：

其实有的时候爸爸和妈妈也别把自己当万能的嘛，我们要在孩子面前说我们不如他们。

可能刚开始说出来挺难的，但是只有共同学习共同成长我觉得才是，我们在陪伴孩子写作业的过程中能让自己的心态更平和的一个理由吧。

有时候我们为了辅导孩子作业逼着自己学习更多的东西，然后才能在孩子面前表现出什么都会的样子，但其实这样只会让我们更累。

当我们将自己放在与孩子平等的位置上，你就会发现能够变得更轻松。

并且因为这种平等，你可以以一种更加宽容和平和的心态面对孩子。

与孩子共同学习、共同成长，才是在辅导孩子的家长中成为一名人生赢家的正确姿势。

好了，这就是今天的节目，感谢你的收听 我们下期再见

主播：杨程昊

添加vx：q48676506   获取最新节目资讯和每日热点 

前几天，看了一则很令人心痛的新闻。

广东梅州的一场喜宴上发生了一起悲剧，一位17岁女孩作为伴娘敬酒，饮酒过度后在酒店休息时离世。

女孩离席时，已醉得无法站稳，频频摔倒，到酒店客房休息后不久就被发现异常，待报警后医护人员赶到时女孩已没有了生命体征。

女孩家属怀疑，女孩的死或许逼酒有关。新娘说，席间大伙的确“闹”过她的姐妹团，但方式都是做游戏，而并非劝酒或逼酒。

可是，不管是自己喝醉的，还是被人劝醉的，这条命都跟酒脱不了干系。

把命丢在酒桌上，这种悲剧随时都在发生：

2016年9月，海南文昌市一家酒店举行婚礼，伴娘在众人的怂恿下举杯与一男宾客对饮，之后伴娘失去意识，摔倒在地。经抢救无效死亡，死因为酒精中毒导致呕吐物堵塞呼吸道引发窒息。

2017年2月，江西某男子在同学的生日宴上与同学喝酒助兴，醉酒后无法走动便在同学家歇下，待同学父母发现他呼吸异常时将他送往医院，已错过最佳抢救时机，不幸去世。

2017年6月19日，刚结束四级考试的广东某985大学大一学生王耀栋，与同学们一起来到小酒吧，在3分钟内喝下6杯鸡尾酒，倒在了同学们的“加油”声中，再也没有醒来。他死于酒精中毒。

这种悲剧时刻都在我们身边上演，此前上海某医院医务人员接受采访时说，每到周末、法定节假日，或是春节前后，医院接诊的酒精病人就会明显增多。

据某卫生组织统计数据显示，在中国，每年有十万人以上死于酒精中毒，其中还不包括酒后驾车引发的撞车、被撞或跌倒坠楼等事故。

往死里喝，真是最丑陋的中国酒桌文化！

从事外贸工作久了，总是隔三岔五的被人问：中国人为什么那么喜欢“干杯”？

我总是答不上来。有同事解释说：因为中国人热情好客。

我不知道同事这样回答的时候有没有心虚，我心里对这个答案是很质疑的：逼人把酒杯端起来喝完是热情好客吗？不喝就翻脸是热情好客吗？划拳划得脸红脖子粗是热情好客吗？

这种畸形的酒桌文化，把中国人的劣根性暴露无遗：

面子心理，打肿脸充胖子

饮酒要适度，这是谁都明白的道理。可是，很多人端起酒杯就停不下来，我们目前的酒桌文化推崇“能喝”就是好汉，酒量好意味着爽快，酒量差意味着认怂。中国人又特好面子，在酒桌上，很多人都会选择以自我伤害的方式来挣回“脸面”。

强权思想：敬酒不成便罚酒

骨子里老想着去统治别人，也是一种封建思想的残留。有这种心态的人，常常认为媳妇儿必须得听丈夫的，儿子必须得听老子的，在酒桌上表现为敬了酒你就得喝。他们喜欢把自己的意志常加到别人头上，一旦遭到拒绝，就感觉自己的权威受到了挑战，于是敬业便成了劝酒，甚至演变成逼酒。

看客心态，看戏不怕台高

当酒桌上有人醉酒，当事人可能意识不清楚，但同桌的宾客却一定看得出，此时如果有人上前阻止事态的继续恶化，或许能避免很多悲剧的发生。但是，往往是看热闹的多，仗义执言的少，甚至很多人爱以拿朋友醉酒失态的行为取乐。

从众心态，无拒绝能力

每个人的身体对酒精的接受程度都不一样，有些人千杯不倒，有些人一沾就醉。但在大众场合，只要大家举杯，一定是所有人硬着头皮一起上，集体行为成了个人行为的引导标准，很多人都是害怕一旦自己不服从，就成了被集体抛弃的对象。

侥幸心理，出事的未必是我

在中国人心中，总认为命运会对自己网开一面。闯红灯的人那么多，被撞的未必就是我；动物园那么多人逃票，被老虎吃掉的未必就是我；熬夜的人那么多，未必下一下垮掉的就是我。因此，即使喝酒醉死的新闻层出不穷，正在喝酒的人也会认为自己会是个例外。

其实，境界高的人，从来不需要在酒桌上寻求自己的价值。

我们公司有两个在酒桌上相当自律的人，一个是老板，另一个是同部门的男同事。

我们老板酒量很好，却轻易不端杯，除非是自己兴致来了想喝，或者有应酬需要时喝一点，但都是点到为止，从不贪杯。

他曾说：烟酒没有节制的人，一般都对家庭不太负责任。家庭责任心的首要表现就是爱惜自己的身体，只有自己身体健康，才能为家人遮风挡雨。

男同事则是亲历过喝酒喝到胃穿孔，在医院住了半个月。在酒场结识那么多“拜把”兄弟，大家拍着胸脯喊着“有福同享有难同当”的口号，可是真正出了事，与自己一起承担的也只有老婆孩子。

不必非要等到身体垮掉后才会明白，这世间证明自己能力的方式有千万种，牺牲健康的方式却是最愚蠢的那一种；

也不必要到两鬓斑白的时候才悔悟，那些觥筹交错里浪费的时间，本可以用来打造一个更好的自己，或者用来更好的陪陪家人。

如果所有的珍贵的东西在面临灾难的那一刻才能显示出它的价值，未免太可惜。

为我们的生老病死买单的，永远只有我们的至亲。这个道理，不必等意外来临的时候才懂。

春节又快到了，亲友来访、同学聚会等场合又免不了推杯换盏，请记得：不贪杯，不劝酒，珍爱生命，远离酒桌陋习！

作者：二次元猫小姐，一个只想写好文章给你看的塌鼻子姑娘。个人公众号：二次元猫小姐（tqq1214cat）。本文图片来源于网络，如有侵权请联系

主播：杨程昊

添加vx  q48676506   获取每日热点和最新节目资讯

很久之前，读过海明威的一句话。

「如果你足够幸运，年轻时候在巴黎居住过，那么此后无论你到哪里，巴黎都将一直跟着你。」

后来我有一个朋友真的搬去了巴黎。

她的朋友圈里全部都是街拍，巴黎街头的咖啡馆，塞纳河边的画板，打扮精致的老妇人，踩着滑板呼啸而过的年轻人。

她去巴黎之前有着体面的工作，薪水颇丰，她在CBD上班，住在陆家嘴满是老外，租金不菲的小区里。

周末和闺蜜们shopping，买她爱的鞋子包包，然后在周一到来的时候，继续加班赚钱。这是特别上海的风格。日复一日，日子过得有风有雨，但没有巴黎。

她想起了海明威的这句话。

她说，如果我年轻的时候住在过巴黎，那么人生到底会有什么不同。

她就这样去了巴黎，用存款交了学费。租住在市中心的一个小小的阁楼里，每天除了去学校上课，还要去甜品店打工赚一点生活费。

晚上打工回来踩着旧式木板爬上阁楼，发出咯吱咯吱的声响，和她在上海的生活完全是两个模样。

我问她，所以，巴黎究竟有什么魔力，能让人此后的一生永远怀念，或者说，能深入骨髓地去影响一个人。

她说，不是巴黎。是你年轻时候居住过的地方。

我好像懂了。

你年轻时候去过的地方，居住过的城市，它们都深深地影响着你。巴黎也好，纽约也好，北京也好，又或者是大理，桂林，和我们居住的三线小城。

因为每个城市都有它与生俱来的气质，并且这样的气质将在你年轻的时候，悄无声息地浸润你，影响你，改变你。

这个去了巴黎的姑娘，一改在上海时候快节奏生活，高频率消费的模样，好像住在巴黎，整个人都和这个城市一样闲散慵懒了起来，却又带着一丝不苟的精致。

现在，她在塞纳河边跑步，在夕阳西下的时候停下来摸摸路边的小狗。

她从来没有想过自己会去甜品店打工，因为以前她看不上这样的工种，以前加班做项目到半夜，她蓬头垢面穿着人字拖在高级写字楼里吹着冰冷的空调。

现在即使白天上课再疲累，哪怕只是去甜品店打工，她都会打扮精致，她认真地摆弄着蛋糕的纸托，仔细地调烤箱的温度，她对每一个客人发自内心地微笑。

并且，直到晚上下班回到小阁楼里，眼线都不会花。

她变得细腻而美好，变得开阔而笃定。

她说，这是你二十多岁的时候，一个城市对一个人的改变。

如果你问我，对于一个二十多岁的姑娘来说，什么最重要。

那么一定是：眼界。

有一个师妹对我说过，这辈子最不后悔的事情，就是去美国读了研，在纽约生活了两年。哪怕是文科硕士读的感觉像是用生命换来了一个学位，但是纽约生活令她终身难忘。

这个城市的包容和多样性，让所有的文化和价值观都能找到自己的位置。

纽约有纸醉金迷的模特圈娱乐圈，那里流行一句话，「如果你能够让纽约知道你的名字，那么全世界都将知道你，因为这里是纽约。」

纽约也有各式各样的NGO，他们为不同的弱势群体代言，如果你看到一个哥大女生放弃华尔街优渥的offer而去了NGO，这一点也不奇怪。

「纽约聚集了各式各样从五湖四海过来的人，不是聪明人没有资格住在纽约，这里的每个人都有他们的才华和故事。纽约就像装了一个沙漏，过滤掉了无聊的人，剩下的都是漂亮又聪明的人。」

师妹说，她终于在一个辽阔的世界里，发现人和人之间是如此不同，大家想要的东西也是如此不同。

我想，关于到底大城市好还是小城市好，那个永恒的问题终于有了一个很清晰的答案。

如果有机会的话，千万不要贪恋安逸和温暖，你要在年轻的时候，住在一个大城市。

它给你多样化的价值观，它告诉你人生不是只有一种活法。

之前也写到过，知乎上有一个问题，去过100个以上的国家是种什么样的体验。有一个答案令我印象深刻。

「懂得了这世界上没有所谓天然正确和绝对政治正确，能够接受别人有不同的三观以及其衍生出来的思考方式。」

在这个充满偏见，不理解，甚至一见不同便恶言相向的时代，能够接受别人有不同的三观，不同的活法，是多么重要的事情。它直接决定了你的气度，你的待人接物，你的胸怀抱负。

然后，你就不必去理会三线城市七大姑八大姨的催婚，因为她们并不知道30+的姑娘，有事业，有爱情，多姿多彩地生活着，还抱怨时间不够用，还有太多精彩没来得及去体验的大有人在。

她们骄傲地活在商业社会以及她们想要的爱情里，和世俗想象的大龄剩女的惨淡现状根本就是两个世界。

然后，你也不必去理会小学同学对你说，那个小城市里的机关里是多么的其乐融融，他们下午三点，还组织一起打羽毛球呢。

因为他们并不知道在大城市努力工作的爽感，那些你的计划书被采纳，那些你做出来的产品居然有几千万用户，那些辛苦工作犒劳自己买买买的时刻，他们不懂。

你只有早早看见过最好，享受过最好，体验过最好以后，你才有资格说，我选择在大城市生活，还是选择在一个宁静的小城市里生活。你只有见过一切，你才有资格选择。

认识一对三十多岁的记者夫妇，他们二十几岁的时候，在北京以及欧洲工作，跑会写稿写深度观察，至今你在网上搜索他们的名字，百度出来的稿件有几十页。

在三十多岁的时候，他们选择去广西定居。如今，他们在山清水秀的地方，写字画画，教小孩子弹琴，那是一种走过世界的笃定，安然偏居一隅。

如果你二十多岁的时候，去过最美的地方，看过最美的风景，看到过这个世界是如此的壮丽而辽阔，看到过这个世界上的人是如此不同。

那么你会安然接受生活给我们带来的欢乐和苦难。

因为如果欢乐必不可少，那么我们也应该能够坦然接受暂时的挫折和困难。

你心里会明白，你见过这个世界上的好，你见过这个世界上真的有人在过着你想要的生活，你知道你值得一切更好的东西，所以你会更加笃定，更加心无旁骛的努力。

如果有一天，我回到圣保罗，看到之前住过的公寓，去过的露天咖啡馆，见到天生乐天派的巴西人，我想我一定会感慨，原来这么多年，它一直都跟着我，整个拉丁美洲都一直跟随着我。

它们带给我对生活的启发，带给我的热情和豁达，决定了我一生对待生活的态度。

因为，你年轻时候居住的地方，影响着你的一生。

*作者：孙晴悦，媒体人，原央视驻外记者，新一代女性励志榜样。新书《二十几岁，没有十年》全网上市，同名文章让数亿人热泪盈眶。微信公众号：大大的世界和小小的人儿（dearqingyue），微博@孙晴悦

1
年底最火的话题，应该就是年终奖。
近日的《吐槽大会》上，李诞以老板的形象，再现了每年年末给员工“画大饼”的情景。

去年一张“画出来的大饼”，今年又是一张“煎饼”。

漂亮话说来说去，就是为了逃避发钱。
网友们纷纷评论，感同身受，扎心了。
“都2019年了，2018没发的年终奖，还会远吗？”
前段时间，网上曝出美国一家公司“年终奖人均130万美元”的消息，消息刚一出，就在朋友圈炸开了锅。
这家名叫Juul的电子烟公司，是美国最受欢迎的电子烟，坐拥七成市场份额，毛利高达75%。
它的老板说，每个员工都是公司的利益相关者，于是出手就是20亿美元，发给1500名员工。
年终奖的发放态度，是检验老板的最好标准。发不发，发多少，怎么发，最能见公司的格局。
2
公司怎么样，发次年终奖就能知道
这两天，“玩命才能拿年终奖”事件引发热议。

重庆一家公司忽发奇想，要求员工去某景区玩惊险项目：
所有项目全部玩过，才能获得全额19000元的年终奖，如果只体验了一个项目，只能拿到500元。
这个全额一点也不好拿！
有一个项目叫21米悬崖秋千，相当于被拉到7层楼的高度，然后被忽然松开拉环，一秒飞向悬崖之外，很多人叫都叫不出来，下来后脸吓得煞白。

除了21米悬崖秋千，还有360度大摆锤、弹射飞人等，都建在悬崖边，带来极大恐惧感。
老板说：
“设计这个特别年终奖的初衷，是公司基本为年轻人，希望大家都更有挑战精神，更有狼性。”
对此，该公司员工却表示，这可能就是老板不想发年终奖。
网上关于最坑年终奖的吐槽，远远不止这些。
有一家公司，老板奖励一张值班表，总计5天假，值班2天；有的老板倒是肯给假期，但是要扣工钱。
有一家公司，明明说好了发“苹果牌笔记本”，拿到手的时候，是苹果、牌、笔记本。

还有一家公司，老总很大气，“今年年终奖，有可能你就是百万富翁！”员工们无比激动，拿到手后发现，每人一张2元彩票。
兜里有钱，才好过年。一家公司怎么样，发次年终奖就能知道。
3
谈钱，才是对员工最大的尊重
朋友周周跟我吐槽她的年终奖。
她的老板在公司30人的群里，发了5个100块的红包，随后艾特所有人出来抢。周周前4个没抢上，唯一抢上的1个，只有1.4元。
老板说，快过年了，500块是给所有员工的年终奖。
周周气炸了，辛苦工作一年，年终奖连2块钱都没有。
她找老板谈，老板笑眯眯地告诉她，要往长远看，要有奉献精神，做人最重要是有情怀。
情怀这东西，就跟李诞画的饼一样。看上去像那么回事，实际上填不饱肚子。
员工干活，连马斯洛最底层的需求都达不到，还谈什么奉献？
人力资源专家管宏说过一句话：
“如果老板一直只跟你谈理想，不跟你谈钱，那你可以把他炒了，因为他跨越了你的生存需求。
面包还没有呢，谈诗和远方有何意义？”
2018年9月26日，海底捞成功上市，市值冲破千亿港元，成为全球第五大餐饮企业。

海底捞成功靠什么？
毋庸置疑，靠服务。
为何能把服务做到如此极致？
秘诀是创始人张勇的那句话：
“谈钱，才是对员工最好的尊重。”
黄铁鹰老师曾写过《海底捞你学不会》，里面讲一个餐饮大佬找他，让帮忙挖海底捞北京大区经理袁华强。
他摇头：“我不挖海底捞的人。挖不动。”
为什么挖不动呢？因为张勇给的钱太多了。
张勇说：
“在海底捞工作非常累，能干到店长以上的人，都对海底捞做出了很大贡献。不论出于什么原因，只要他们想走，我就会送‘嫁妆’。
小区经理走，给20万。大区经理走，送一家火锅店，大概价值800万。”
黄铁鹰问：“袁华强走，你会给800万吗？”
张勇说：“一定给。”
张勇舍得给钱，大家自然愿意跟着他玩命干。
相比产品、资金和一时的利润，优秀、忠诚、愿与公司一同成长的员工，才是企业最大的财富。
而培养一个这样的员工，所需要的时间和物质成本，以及他最终可能为企业带来的丰厚回报，不是短视的老板能够看见的。
好老板看到的是十年后的员工，坏老板看到的是十分钟后的员工。
舍得为员工花钱，才是一个老板最有情怀的表现。
4
年终奖，藏着老板的格局
一家公司好不好，不单要看它年终奖发了多少，更要看它是怎么发的。
有不少老板制定的年终奖发放规则很奇葩，年底拿一小部分，年后分几个月慢慢给大家。
说白了，就是要牵着员工的鼻子走，用年终奖控制员工。
这样的公司格局太小，也肯定留不住人。
愿意主动的老板，才是有大格局的，才是真正的赢家。
任正非特别看好华为骨干李玉琢，他派了一个大神三顾茅庐，想再请李玉琢出山。
李玉琢还是不愿意，任正非死心了。任正非告诉李玉琢的上司，等到12月31日再同意他的离职申请。
任老板是想拖着，不让李玉琢找下家吗？不是。
华为有规定，在当年12月31日之前离职的员工，不能发上一年的奖金。
任正非感恩李玉琢对华为的一切付出，所以为他保留了年终奖。
拿到年终奖时，李玉琢非常意外：整整200万！是他在华为拿过的最多的一次。
经营之神杰克·韦尔奇曾说：
“精神鼓励和物质奖励都是必要的，两者缺一不可。
我遇到过只给员工发奖章的老板，他认为多给钱是愚蠢的。
我认为这大错特错，金钱和精神鼓励应双管齐下。”
钱是抵御意外的底气，没有钱的谈理想，都是一种虚伪。
年终奖，既是衡量员工个人价值的最好标准，是公司对其一年业绩的肯定，同时，也是一家公司实力与格局的体现。
真正有智慧的老板，最不该省的就是钱。
来源：思想聚焦（公众号）水青衣（作者）

主播：李瑜

责编：张咪

成为妈妈的女人有多伟大？
最近一则视频，曝光了一个女人的生产全过程。
咸素媛，42岁，平时是个爱漂亮爱打扮，性感精致经常被人说看不出年纪的女人。

但是得知自己怀孕后，一切都不一样了。
高龄产妇的自然流产率很高。第一次产检，开始听不到孩子的心跳。明明只是几秒钟的延迟，她吓得一直询问医生，听到孩子心跳那一刻才破涕为笑。

作为大龄产妇，咸素媛的生产本来就充满危险。因为骨盆过小，她被医生告知只能选择剖腹产的方式。

咸素媛听到后就哭了：我听说顺产对孩子更好，我想顺产的，现在觉得很对不起孩子。

做了妈妈，好像就会变得谨小慎微，只是“道听途说”的理论都想试一试，只要能给孩子最好的。

生产的过程也并不顺利。

2018年12月18日，是她第一次成为母亲的日子，却也是她的受难日。

高龄产妇也更容发生妊娠期高血压、妊娠期糖尿病等并发症，生产的风险更高。

不同于往常的漂亮活力，此时躺在手术台上的她，因为疼痛脸皱成一团，流泪，呼喊，呼吸急促。
疼痛让她难以呼吸，但是她从来没有说要放弃，只是一遍遍喊着“老公……”
疼痛、绝望、挣扎，原来成为一个母亲需要经历这么多。但是在孩子诞生，丈夫亲吻她额头的那一刻，她却又觉得什么都值得了。
01
你永远无法想象成为母亲
要经历多少劫难
毛医生，是一个怀孕38周的产科大夫，博士学历的高知女性。
她像是很多职场女性一样，生产前都坚持在工作岗位上。怀孕38周，生孩子前一天还做了几台手术。

做完手术她疲惫地席地而坐。回到家，突然开始吐血，于是回到医院待产。

即使本身就是医生，她依旧因为疼痛，紧张，而方寸大乱。甚至哭着要求医生马上为自己做无痛分娩。
多少母亲，是用自己人生中最无措、最疼痛的一天，记录着一个生命的诞生。
02
“我想让孩子看看这个世界”
成为母亲，有时候是一场豪赌，筹码是生命。
25岁的吴莹，患有先天性心脏病，并且伴有重度肺动脉高压。只是其中一种都会被判定为不能怀孕生子，何况是两种。
但是吴莹，怀孕了。不顾家人的反对，她躺在病床上笑着说：我认为人生圆满，就是要有个孩子。

值得吗？我们或许永远无法与一个母亲探讨这个问题。
产妇李超，之前的头胎是剖宫产，而二胎胎盘却偏偏长在了剖宫产留下的瘢痕上，被确诊为大面积胎盘植入、伴有不全的子宫破裂，随时会有子宫胀破大出血的风险，医生建议她拿掉孩子。
可是她不舍得，于是她决定赌一把。
怀孕30周，她病情恶化，不得已进入手术室，进行剖腹产。
她时刻面临大出血的风险，这意味着休克，甚至死亡。不足月的孩子能否活下来，也是个问号。
正当所有人都觉得凶多吉少时，这位母亲和医生一起创造了奇迹。
婴儿发出了第一声啼哭，李超也一切平安。
这大概就是母爱创造的奇迹吧。
03
每一个妈妈
都是孩子的生死之交
或许，只有做了妈妈的人，才能感同身受。
怀孕的辛苦，生产的疼痛，育儿的艰辛……
很多人在直播生产的视频里说，这个女人太矫情了，原来还有很多人误解，女人生孩子是轻松，是本能，喊疼就是夸张，是矫情……
只有做了妈妈的女人知道：

真的最后孩子出生那声啼哭哭了，女生生孩子真的很不容易，真的是很爱一个人才会生孩子，是拿自己的命在拼啊！而且半麻完全知道医生在干什么，能不害怕能不紧张嘛！@manisha咩

每个女人生孩子都有风险。 比如我：麻醉剂量不够又多加了;孩子从身体里出来后情绪激动看着仪器里自己的心跳从128升到130升到140，感觉整个脖子以上都像充血一样热;推了两针降心率的药又因什么数值降得太快要时刻观察…… 欣慰的是老公说宝宝出来时他没激动的哭，反而看我推出来时哭了。嗯，平安是福。@唐米欧mio

没有女人天生是妈妈，也没有人理应伟大，希望多一些人知道：她们不是矫情，如果她们喊疼、喊累，那是真的已经压抑太久。

主播：蔡钰婷

责编：张咪

来源：公众号 极物

播音：杨程昊 添加主播微信 q48676506 进听友群

今天范姐想给大家推荐一部正在上映的好电影《四个春天》。

导演陆庆屹在拍《四个春天》之前，当过矿工、歌手、编辑、摄影师、足球运动员，就是没有拍过电影，更不是电影圈内人。

推荐这部电影的原因有四个：

1这部片子仅花费了1500块，却让巩俐、周迅、陈坤力荐，让姚晨、周冬雨等主动撑腰，黄渤甚至还为预告片发声。

2一举拿获了FIRST青年电影展最佳纪录片奖和金马奖最佳纪录片的提名。

3豆瓣评分8.8分，被观众票选为2018[最期待华语独立佳作]。

4他拍摄的对象却只是——自己平凡的爸妈。

有人说，看了这部电影，第一次有了不怕老、想变老的冲动。

因为哪怕老了，也还有那纯粹的温情赋予我们强大的力量，抵抗生活的风霜雨雪，见证时光的沧海桑田。

第一个春天

生活就是诗意本身

《四个春天》的故事特别简单，陆庆屹用了四年春节时间，记录拍摄了父母的日常生活。

这个家和所有的小镇家庭一样，堆满了东西，有些破旧了但温馨。

爸爸在写春联，拉二胡，吹竹笛；妈妈在熏香肠，在厨房跳扇子舞，在后院摘金银花，在客厅摆好鸡鸭鱼肉、甜烧白、腊味若干、莴笋木耳。他们在等儿女归家过年。

“哎呦，太安逸了”，是老人挂在嘴边的土话。

最穷苦的时候，父母都要拾掇花园。或许他们都没有听过这些年流行的“生活的仪式感”，但院子种有柏树、桂花树，花椒树，天台有月季，蒲公英，迎春花。他们谈论风起，算着四季，为燕子归巢和离去雀跃或失落。

他们敬畏天地，口头总挂着“山上都是宝”，“比我们要懂得感恩”导演说。

他们并不是什么富贵人家的后代。导演的母亲因为穷，早早辍学了，结婚时，哪怕两人还饿着肚子，也要把仅存的一点工资，拿去拍结婚照。

他们不去思考艺术是什么，他们的生活本身就是一种艺术。在贵州，山歌随处可闻，干活唱山歌，恋爱唱山歌，哪怕吵架都要斗歌。性格豪放的母亲就是当地山歌界的扛把子。

生活的美，不是小资的小情小调，而是日常琐碎里，每一刻对生活最本真的坚持和表达。

第二个春天

愿得一人心，白首不相离

导演说：大家喜欢这部电影，不是记录者拍的有多好，或许拍的还可以，但是最重要的是，我爸妈太可爱了。

导演的妈妈天生暴脾气，不服输。恋爱时，别人嘲笑爸爸连一双好鞋都没有，她大哭一场，用了三天时间，给爸爸做了一双普通人要做半个月的千层底鞋。

“妈妈18岁那年，父亲写信给母亲：一切都准备好了，等待你的同意。”

哪怕家徒四壁，结婚后欠的债要还到1995年。

电影里，观众看到的更多是导演父母乐乐呵呵的样子，并不知道两位老人前半生的波折。

1998年，导演爸妈借钱盖了一栋房子，花了半年多。但是一年后，一场大火把一切都焚烧殆尽。那天正好妈妈不在家，爸爸对着焦黑的屋子，手足无措，欲哭无泪。

但导演父亲在那片废墟里做了一个选择：翻出了背部烧黑的小提琴，呜咽的拉了一曲。

而母亲第二天回家后，第一件事就是上楼去抢救照片。

他们从不互相埋怨对方，他们只是留恋着岁月，用钝感去化解命运锐利的刺痛。

妈妈迷信，或凑钱买蛇药，或被忽悠养兔子，爸爸看破不说破，奉陪到底。他会给妈妈下载韩剧，两人会在停电的夜晚面对面聊微信，聊得哈哈大笑，会相互剃头染发、也会在儿女起哄下配合喝交杯酒。

导演说起一个没有被电影展示出来的细节：“有一次，妈妈唱山歌去了，当晚住在别人家，爸爸在那坐立不安的等，听见开门的声音就迎过去，说‘一日不见如隔三秋’，我妈就乐了。爸爸才发现我在旁边，脸就羞红了，进房间去躲着，像小孩。”

大多数时候，爸爸在房间唱行军歌，妈妈踩着缝纫机。他们一生的时光仿佛浓缩在这一刻，沉浸在一种浪漫又务实的氛围中，闪着光。

世界太纷扰，我们总在喊着“不相信爱情”了，却忘了父母辈这种浪漫又务实的片刻，才是平凡生活底色上，令人心安的闪光。

第三个春天

生活就是不停告别

谁都没料到，头年还在餐桌上逗父母乐，陪一家人游山玩水的姐姐，次年便一病不起，迅速凋萎。

这段回忆，如今和导演提起，他仍会眼神闪躲，出神片刻。

姐姐走后，陆庆屹哭晕了过去。醒来时，他的哥哥扶着他，陆妈妈问，“你是要继续拍，还是拿一个花圈？”陆庆屹想了想，决定继续拍。

他说：“我姐姐离开独山已经三十多年了，可是那日，她的发小来了，很多邻居都来了，唱孝歌的那两位老人，走了几十里山路过来，我们给钱他们也不要。我想拍下送别她的场景，这都是人们的情义。”

▲ 导演与哥哥姐姐的合照

生活，还是要继续。

有一年导演刚刚离家，妈妈便发来短信：“早知道这么难受，干脆明年你们别回家过年了，我和你爸平时清清静静惯了，也不觉得，你们来了几天又走，家里刚热闹，一下子又冷清下来，受不了。刚才想叫你下来吃面，才想起你已经走了。”

或许明日太阳西下倦鸟已归时，你将已经踏上旧时的归途，父母只会在远方遥遥守望。

现代人大多内疚，要在大城市打拼，根本没有时间陪伴家人，每年就7天时间可以团聚。我们是不是错过了太多？

第四个春天

子女，是父母的异乡

生命有来有去，由不得人左右。父母会在早逝的女儿坟前种上辣椒，防止牛来吃。电影很久都没有出现母亲唱山歌的场景。终于在电影接近末了的时候，父母打着雨伞唱起蓝色圆舞曲，讨论着旧三拍的舞步怎么跳。

我们看着导演的父母，仿佛也看到了大多数父母的一生。有人说：生，是死的异乡；客乡，是家的异乡；子女，是父母的异乡。

导演叙述的最多的，是生活中的极苦和极甜。

这苦与甜的比照中，观众看到了过去生活那种很圆满的自给自足的状态，不仅为父母的坚韧和乐观鼓掌，也为那一辈人、这一家人共有的勤劳和情义流泪。

没有一条路是白走的

许多人讶异于导演细腻的观察。

或许是从小看父母真诚地对待生活和彼此，落入他视角里的，总是一些平实生活的美。他的豆瓣主页上放的照片里，有老家的花草、落成好看形状的啤酒瓶，也为飞过住处的群鸟和夕阳欢呼。

更好奇有这么多明星为他“撑腰”，是什么来头？

他的来头，太“复杂”了。

他是学霸，也是“混混”。

▲ 导演陆庆屹旧照

导演陆庆屹从小就比别人更聪明，更淘气。读初一，他已经把初三的课本都学透了。不用怎么努力都可以考第一的时候，便在后座抽烟，打牌，打群架，成了老实巴交的父母心中的痛，直到被校长说“你走吧，不要回来了。”他一想到父母，心凉了半截，赶紧翻墙回去上课。

他想当画家。

16岁就退学只身去了北方，学了画画，尤其喜欢玛格丽特“超现实”的画风。他很享受这个状态，也很疑惑。

有一天看到画家米诺的画，心想：这辈子也画不出这样的画，还画什么呢？

▲ 1996年在清华大学画油画

于是，他开始踢足球。

他找到了自己人生的理想，要进国家队，踢世界杯。然而天不遂人意，他的腿在一次意外中骨折，足球运动生涯被无声地宣告了“无期徒刑”。

文笔不错，不如去出版社当编辑吧。

对足球还贼心不死，心思好像也不在工作上。

主编质问他：“你书包里是不是装着足球鞋？你要是出去了就不要再来上班了。”

他真收拾了东西就走了，他想，也写不成张爱玲，写什么呀？文学对他也不是最好的表达手段。

他心一横，回山里当矿工去！

“在北京人太多了，没文凭，没技能，找工作很难。我就想去体验一下最质朴的生活。当矿工，了解人最基本的需求，活着，吃喝拉撒。”

他有一天在矿洞里挖出很一大块蓝水晶，光影折射，他说他在其中仿佛看到自己的生活，看到人的群像，自己也是群像的一部分。

等他再次回到了城市，已经不是当初离经叛道的少年。在豆瓣上，他发布自己的摄影作品，写爸妈和身边的故事，几千条回复，居然没有一条恶评。他思考着，是什么让大家有这样的共识？

或许是可爱的父母，是小城的温度，是平凡人身上的闪光点吧。机缘巧合下，他把镜头对准了父母，一开始，只是想“拍点什么”送给父母，最后却成了一部获奖影片。

人们总执着于探索，生活对我们残忍，往往过了半生才发现，原来最想做的事情，就在身边。

成功就是误导

当过编辑，会文学表达，对电影架构有帮助；踢足球，对镜头调度竟然也有帮助；当酒吧驻唱歌手，对音乐和声音有理解；而电影恰好是综合的艺术。

不早不晚，他看到侯孝贤导演的一个讲座，回答大学生“如何开始拍片的疑问”，侯孝贤这样说：“想拍你就去拍，不拍你怎么知道怎么开始？”

这句话，让他一下开窍了。

他说：“侯孝贤《风柜来的人》，特别像我经历过的少年时光，到了大城市迷茫，还要坚守自己那些内心里的标准。我喜欢他叙事的方式，不铺张，娓娓道来，却什么都看到了。”

没有一个经历会白费。所有失去的，必定以另一种方式补偿你。

他喜欢小津安二郎，成濑巳喜男，阿巴斯，王家卫等导演的影像风格。

大量阅片和实操拍摄后，他终于断定：电影，才是最适合自己的表达途径！

而这部电影诞生，是无数必然积累的偶然现象。

他够执着，如果不是姐姐去世，父亲的身体大不如前，他可能会一直拍下去。

他够勤勉，把时间和金钱用在刀刃上。一台尼康D800，唯一的金钱投入（1500块）还是不得不买的脚架。

他够钻研，起初不懂剪辑技术，关掉一切电子设备，寒冬腊月还扑在剪辑台。自学了一年半后，居然获得台湾金马奖最佳剪辑的提名。

有一年同学会，同学问他为什么在门口抽烟闷闷不乐，他说“想未来”，同学大笑，“我们这把年纪了，还有什么未来”。

他说：“你们没有，我有，我想当中国最好的导演。”

▲ 导演【右】与他的父母和哥哥

明星主动帮这部关于平凡生活的电影宣传，没有收一分钱宣发费。

母亲得知电影上映的时候还反复确认，“是电影院那种大屏幕吗？”采访邀约不断，仿佛这部电影和他一起脱离了“平凡”。

“您觉得现在是成功了吗？”

他吸口烟，笑道：“我觉得现代人定义的成功，是一种误导。”

“为什么腰缠万贯，成名这些才叫成功，好好过一辈子也是成功。我一直很成功，我当矿工的时候也很成功啊，我每天挖的旷比老矿工还多，我比他们累，我挺得意的。”

影片的最后，空镜中马背上不知是乌鸦还是麻雀，父母缓缓下坡。一路丘陵，走过大雾，人生几十载眨眼间。

电影里，两位老人一起用老磨盘磨豆腐，一起晾晒咸菜，一起装热水管，一起吹蒲公英。

餐桌上，山野中，病榻上，老影像中，听到他们的歌声，生活也就有了希望。

我们在他们一家人身上，看到了享受日常生活的诗意，应对残酷生活的魄力；

看到对天地、自然、神祗的敬畏和感恩；

看到柔情蜜意，看到“执子之手，与子携老”真的存在；

看到遗失的“远亲不如近邻”的亲密关系，看到“吃亏是福”的老格言；

最关键的是，我们看到了爱！

父母之于子女的爱，父母之间相濡以沫的爱，儿女对父母有着强烈反哺意愿的爱。

把日子过成诗，从来不需要那么多成本，只关乎精神气。

在庸碌的日常中，找到自己的路，从来不需要那么多自我怀疑，只关乎热爱与坚定。

范姐有话说：

春节要到了，我花了一天时间给老人家选礼物。给老爸换新款手机，给老妈买一只翡翠镯子，给表弟买了switch游戏机，给堂妹买了条丝绒裙子。给老公父母买了即食燕窝，订了新西兰七日游旅行套餐。最后悄悄给老公定了一只他心仪很久，但没舍得买的小众机械表。

搞定一切后，我躺在沙发上，长舒一口气，付出竟比收获更满足。

其实物品倒是其次，但是用心挑选，在一年中最重要的一天，让他们感受到你对ta的在意，才是礼物存在的意义。

看完这部电影后，我一直在反思，愧疚感挥之不去。我们跟父母的缘分，难道就是每年七天的陪伴吗？

自从来到极物后，后台经常有留言，希望多看到范姐的文章。我很抱歉，也很感动，暗暗下决心：新的一年，要多多努力，不能让范团们失望。

莎士比亚在《哈姆雷特》中写道：当悲伤来临的时候，不是单个来的，而是成群结队的。

我想补充：当寒潮涌动的时候，只有紧紧依偎，才能抵御孤寂。谢谢你们。