听10W+

《后来的我们》遭遇大面积退票：其实，比电影更扎心的是这个！

 桌子 朱门大叔

播音：杨程昊

后来的我们什么都有了，可就是没有了我们。

01

奶茶刘若英的新电影《后来的我们》上线第一天，就刷爆了朋友圈，单日票房更是突破2亿。可是由于某些原因，出现大面积退票。

根据电影票房公布的数据显示，武汉万达影院一共退票4342张，东莞万达影院退票达2800张。全国范围内仅万达的退票就突破9万张，以单张票价30元计算，万达影院遭遇退票的金额超过270万。 

具体的原因还在调查当中。

其实，那些抱着在电影里看别人悲欢离合想法的人，却没想过，真实的故事，比电影更扎心。

有人说，人最难过的事，就是在某一时刻，突然听懂了某一首歌。

在看完电影《后来的我们》之后，我突然就对这句话有了更深刻的理解。

那年，奶茶刘若英用温暖的歌声唱着《后来》：你都如何回忆我，带着笑或是很沉默，这些年来，有没有人能让你不寂寞？

初听不知曲中意，再听已是曲中人。

电影讲述一对曾经相恋的恋人，在经历在北京打拼，一起住过隔间、地下室，一起共同扶持度过最艰难的日子，却又消失在人海的故事。多年后，他们再次重逢，当初的悸动和遗憾还在，可是，再也回不去了。

就像电影里的那句台词：后来的我们什么都有了，可就是没有了我们。

很多年前，歌手陈升准备开一场演唱会，他提前一年开始预售自己演唱会的门票，并且安排了很多情侣座。一张票的价格可以买到两个座位，但仅限情侣购买，恋人各自保留自己的那张票。

一年之后，恋人双方将两张票拼到一起，才能奏效。

所有买票的情侣都认为：这辈子我们都会在一起的，短短一年时间又算什么呢？

很快，门票被抢售一空。可是到第二年，当演唱会正式开始的时候，现场却空出了许多座位。

我们曾将对方列入自己未来的每个计划里，一起分享同一碗泡面，一起在冬天寒冷的深夜相互取暖，一起捡回一个破旧的沙发来装饰我们小小的家。

也曾一起畅想美好的未来，住在大大的房子里，放下一个很大很舒适的沙发，我们可以躺在上面，一窝就是一整天。

可我们以为的一辈子，还经不过365天的考验。我们曾相爱，想想就心酸。

02

17岁那年爱上的人，27岁还在你身边吗？

若我再见你，时隔经年，我该如何贺你，以沉默？以眼泪？

曾经看到过这样一个视频。一对恋人分手后，男孩始终一个人，某天，他得知前女友的婚期。婚礼那天，他开着车，默默地跟在婚车队伍后面送了7公里。

他一边开车一边像个孩子一样嚎啕大哭，直到前女友发来短信：对不起，别追了，就送到这里吧。 

最后他停下了车，在泪眼婆娑中看着婚车队伍越走越远。

不打扰是我最后爱你的方式，从此以后，你将成为别人的新娘，山高水远。

03

朋友圈里之前有过一个让人泪目的故事。

女孩儿和前男友分手很多年后，偶然得知前男友的婚讯在二月二十八日，她立即半夜开车去他家。

但她到了他家门口，并没有进去。

门口的喜字是新贴的，三楼的婚房此刻也亮着温暖的灯光，自己当年的青春啊，现在终于成为另一个人的依靠。

她就这么安静地在楼下坐了一夜，今后，和他有关的一切，统统都按下回忆键。

临走的时候，她留下一句话：和他结婚的那个姑娘，请你善待我的青春。

《再见金华站》里有这么一句话：某天，你无端想起了一个人，他曾让你对明天有所期许，但是却完全没有出现在你的明天里。

04

网友Amiens说，他碰到前女友方婕的时候，她正在超市挑特价菜。一如很久之前遇见她，她正大着肚子，在进口食品专柜前停留了很久，却连一盒酸奶都舍不得买。

我曾经那么宝贝的一个人，怎么在别人那里，就什么也不是了？

曾经以为，分手后，看你过得不好，我就会很开心，可是真正看到你过得不好，还是会心疼。

祝你们幸福是假的，祝你幸福才是真的。

故事的最后，如果我们能够久别重逢，我希望你别来无恙，即使这份幸福，我已经无法参与。

一个医生朋友说过，某天晚上九点多，一个发生严重车祸的人被送来急症。可伤势过重，半小时后他还是抢救无效死亡。

在帮他整理遗物的时候，他口袋里的手机响了，一条短信发过来：对不起，回来吧，亲爱的。

我宁愿我们只是吵架分手，今生不相往来，只要知道你在世界的另一个角落，幸福着就好了，也不愿意，用这样决绝的方式，和你天人永隔。

不是所有的错误，都能弥补，也不是所有的人，都会在原地等候。感情这回事，不像水龙头的开关，可就是因为它难以控制，所以更加动人。

也许当时和你度过青春岁月的人已经不在你身边，但愿我们都像电影里说的那样：缘分这事儿，只要不负了对方就好。

05

阿黛尔有一首歌叫《someonelike you》，以前总是听别人把它翻译成：爱人如你，后来有一次上英文课的时候，老师把它翻译成：另寻沧海，那个时候就顿时感觉很惊艳，后来觉得另寻沧海真是抓住了这首歌真正的意义。

I heard that you're settled down　

That you found a boy and you're married now

I heard that your dreams came true

Guess he gave you things I didn't give to you

已闻君，诸事安康。
遇佳人，不久婚嫁。
已闻君，得偿所想。
料得是，卿识君望。

有的人来到我们的生命里，教会我们一些东西，然后离开。但想想曾一同走过生命的某一段旅程，也觉得满足。

正如刘若英的那句话：时间不是用来忘记爱的，而是用来见证爱的。

那时年轻的她，也会为了爱一个人，不惜顶着全世界的不理解，在所有人面前向他讨要一个拥抱。

多年过后，刘若英终于找到了和自己同一频道的爱人，当年那个人，也变成了爱了很久的朋友。

电影最后的彩蛋，瞬间惹出了现场所有人的眼泪。无数平凡如我们的普通人，在纸上写着最想对那个人说的话。

“说好的一起去旅行，我一个人去了。”

“我也变得有勇气了，你看到了吗？”

“我要结婚了！”

“当时的他是最好的他，后来的我是最好的我。可是最好的我们之间，隔了一整个青春。怎么奔跑也跨不过的青春，只好伸出手道别。”

在我看来，这不是对前任的不舍，也不是追忆，而是和过去的自己和解，我终于不要再执拗地陷在过去的回忆里，去追寻自己下一段的幸福。

在你之后，我也学会了如何去爱另外的人，这就是你，带给我的成长。

村上春树说：“从今天起，你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”

所以，

愿你去过另外一种生活，愿你游向更深的深海。

愿你有一天能够将伤痛亲口说出来，不一定是面带微笑，但内心一定是已经释然。

人生每个不同的阶段，会有不同的人停留，总有一些人来，有一些人离开，有的人，你走得离他近了，你就离另外一些人远了，但是即便是隔得再远，我们都需要好好去告别。

多年后有幸从故事中抽身，多谢你放我沦为局外人。

我一直都感谢曾经出现在我生命中的姑娘，我辜负过别人，也被别人辜负过，但不管是谁，我都心怀感激，谢谢你，曾经温柔了我的岁月，惊艳了我的时光。

谢谢你爱过我。再见，我的青春。

嘿  你好吗  这里是听10w+   每天为你分享一篇公众号阅读量十万+的文章  了解朋友圈正在发生什么

今天分享的文章题为: 400万北漂女孩爆红朋友圈，背后的真相却让人泪奔了...

最近，一部叫《北京女子图鉴》的电视剧刷爆了整个朋友圈。这部剧讲的是大学毕业生陈可依只身北上打拼的故事。

本以为这样一部剧能引起不少在大城市独自奋斗的女孩子的共鸣，没想到很多姑娘看完都炸了：“导演你是不是对女性有什么误解？”

标榜着“独立自强”的女主，职场每一次升迁，都是傍着男人；嘴上说着“想要什么自己去赚”，收起土豪老总送的香水倒是心安理得。身边的闺蜜唯一信奉的生活哲理就是“一张床可以奋斗出一套房”。就连剧里唯一成功的女老总，房产也是靠离婚的补偿金买的。

打着女权的旗号，却在鼓励女性靠脂粉、靠衣服博取利益，无限地夸大颜值、关系、小聪明的作用，殊不知这一切都狠狠侮辱和讽刺了那些靠自己的智慧、实力和努力来赢得地位的女性。

真正在大城市拼搏的女孩子，从来不是这样的。

／／01／／

曾经见过这样一张照片。凌晨两点的街道上，一个女孩蹲在路中间崩溃大哭。那一刻，一定是有什么东西最后压垮了她，让她活不下去了。

而在大城市，这样的深夜痛哭，还有很多。

认识一个编剧，一毕业就做了北漂。刚来的时候穷得只能住在半地下室里。冬天没有暖气，睡觉的时候把所有棉衣都盖在身上；夏天极潮，雨一大，半截窗户就开始漏水，得用脸盆接着。就这样苦撑两年，等来的不是机会，而是异地男友的微信：我们分手吧，我等不起了。

苦吗？这就是大部分北漂姑娘的日常。谁没住过几次地下室，谁没住过一间合租房，谁没被黑中介坑过，谁没被房东突然涨过房租？

可再苦，还是坚持了下来，哪怕每一个微笑的背后，都是咬紧牙关的灵魂。

／／02／／

朋友圈里有一个妹子，头像是樊胜美，配上字幕：“在上海生活不容易啊”。

在外企上班的她，每天压力大到一把一把掉头发。从小没被爸妈说过一句重话，工作之后整天被领导骂，被客户折磨。熬夜加班成了常事，有一次竟然在公交车上站着睡着了，还自嘲反正超挤，睡着也不会摔倒。没有时间做饭，整天吃着油腻的外卖，常常胃疼到脸色发白。

最盼望的事，就是升职加薪，努力攒钱在这座城市买一个小房子，成为这个城市里真正的一员。可不管怎么努力，工资永远追不上房价。

有一次下班时下雨了，她为了省下打车钱，缩在站台等了半个小时的公交。远远地，她看着一个和她年纪相仿的妹子上了一辆法拉利。

这就是大城市，有人一出生就拥有你从没有过的东西，而有人必须用力奔跑才赶上别人的起跑线。最难的从来不是买房，而是实现阶层的跨越。

／／03／／

闺蜜来深圳有些年头了。她是销售出身，每天接电话无数，却说自己最害怕接的，就是爸妈的电话。因为每次都是催婚。

有一次，被逼到不行的她也去参加了相亲会。在那个小小的相亲角上，她看到每个人都近乎耻辱地举着一块牌子，在上面把自己物化成一套房子、一辆车、一个本地户口...

在大城市，连感情都多了很多衡量。

而她就像很多打拼的外地女孩一样，无房无车，不是本地户口，不具备任何一项可以在婚姻市场上进行博弈的条件。最可怕的是，她连唯一的资本——年轻，也马上失去了。

所以大城市的女孩子更急迫、更焦虑，不是担心无人可嫁，而是怕自己成长的速度，敌不过自己变老的速度。

／／04／／

你看，这才是最真实的“大城市女子图鉴。”生活从不天真，它不会套着粉红色滤镜给你演玛丽苏剧。

那位编剧朋友，苦熬了十年，才有了今天的江湖地位。朋友圈里的上海妹子，吃了几年的外卖才做到公司中层，靠着期权和投资，勉强付了房子的首付。闺蜜自从看清了现实，更是一心扑到工作上，她说：“脱单和脱贫，至少完成一个。”

在大城市的弱肉强食里，一个女孩子要付出更多，才能换来一点进步。

记得看过这样一段话：“如果这时候有人抱抱我，我是一定会哭一哭的，如果没有的话，那我就再坚持一下。我要先做一个披荆斩棘无所不能的女英雄，直到遇见能托付一生的人，才能再做一个瓶盖都拧不开的小公主。”

在冷漠的大城市里，从来不是你撒撒娇、掉掉泪就能一步登天的。有多少姑娘，关了灯在合租房里失声痛哭；有多少女孩子，故作坚强，其实还是脆弱的孩子...

所有人都看到了你蓬勃的野心，不容小觑的实力，很少有人关心你疲惫的一声叹息。亲爱的姑娘，女英雄做久了，别忘了去疼爱自己。

好了  今天的节目到这就结束了  我们下期再见

《北京女子图鉴》：众生皆苦，你不能认输

播音：杨程昊

这段时间电视剧《北京女子图鉴》很火，昨天下班回家就打开看了一集。电视剧最开始的时候，女主角陈可为了自己的北漂梦孤身一人从四川来到北京，住着连信号都没有的地下室，干着最被别人瞧不起的工作，平时连吃个自助餐都要精打细算小心翼翼。很多人对这一段的评价是：很真实，也很扎心。

我特别喜欢电视剧的一点，就是再多的心酸，都能化成一句 " 几个月之后 " 。可我们永远不知道，有多少陈可撑下去了，又有多少陈可中途离开了。

你经历过那种撑不下去的艰难时刻吗？就好像全世界都离你远去了，你看不清方向和目标，也看不见来路和去处。你知道自己必须要咬着牙撑过去，勇气和力量却被现实一点点消磨殆尽。你拼了命拒绝成为没有梦想的咸鱼，到最后却成了刀俎上的鱼肉。

就像陈可，满怀热血来到灯红酒绿车水马龙的大城市，可这城市甚至吝啬得连一片光亮都不曾赐予她。人生在世，谁没有自己的难。

I

韩剧《迷雾》里，那个外表光鲜亮丽的女主角，现实生活里不也是一地鸡毛。我总能想起，在夜晚孤单一人的时候，她看着镜子里妆容精致的自己，嘴里吐出的那句话： " 活着真是该死的累。 " 是啊，生活真的太艰难了。

有一次和学姐聊天，我问她： " 你人生最难的时刻是什么？ " 她想了想，回答我： " 大概是刚毕业开始工作的时候吧。 "

那时候的她，临时租在一栋老小区的阁楼里，那里有着伸直手臂就能摸到的楼顶，还有一扇永远照不进阳光的小窗户。

她搬过去的时候，正好是北京的冬天。有一天特别冷，打开的窗户被冻得死死的，怎么都关不上。刚下班的她连羽绒服都来不及脱，翘着脚，拿着小太阳，一点一点去烤窗户缝上结的冰。

那时候，她身上的信心和勇气也在随着冰一点一点抽离身体。她问自己： " 真的太难了，真的撑不下去了，就在这里放弃，好不好？ "

II

但是就这么放弃，太不甘心了。她还没有过自己想要的生活，还没有实现自己的梦想，还没有拥有一个真正喜欢的爱人，她绝不能就在这里倒下。

所以她照样去上班，依旧下班，吃着冷掉的饭菜。直到某一天，她终于发现，银行卡里的数字终于让她有底气换一套房子，也换一种生活。而那个在最难熬的时候没有流过泪的自己，在熬过去的时候第一次泪流满面。

因为只有经历过的人才知道，那种在无边黑暗里挣扎，拼了命想要一点点接近光明的感觉。你在这段旅途中一次次失落又挣扎，倒下又站起，直到最后跟自己和解。这当中的一切，只有你懂。

没有人能告诉你，放弃到底应该怎么做。只能硬生生独自熬过去，然后第二天照常起床，假装什么事儿也没发生。当你一个人熬过了必须要经历的苦，就会发现其实也没什么大不了。撑住，就意味着一切。

III

生活坏到一定程度就会好起来，因为它无法更坏，而你坚持坚持，就挺过来了。这不是鸡汤，这是现实。我不知道有多少人，此刻正在经历着生活的艰难和考验，但我知道，一定有更多的人，已经咬着牙挺过来了。

你看过日出吗？四周黑茫茫的，但是你知道太阳一定会升起来，所以你不会惧怕黑暗，也不会畏惧寒冷。你只是坐在那里，用一种它一定会来的心态去等，直到天边暖洋洋的光洒下来。

人生也是如此，你会孤立无援，会糟糕透顶，身边是无边际的黑暗，是封死逃不出去的墙壁。你无路可逃，只能咬着牙硬撑着往前走，直到黑暗散去，太阳出来。天一定会亮，而你绝对不能倒在天亮前的最后一秒。

莫泊桑曾在书里写： " 生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象的那么糟。 " 人的脆弱和坚强都超乎自己的想象，有时，可能脆弱的一句话就泪流满面，有时也发现自己咬着牙走了很长的路

人生这么多年，都咬着牙走过来了，生活里的磨难和坎坷，又算得了什么呢？所以，撑下去，别放弃。日益努力，而后风生水起。众生皆苦，但你不能认输。

嘿  你好吗  这里是听10w+   每天为你分享一篇公众号阅读量十万+的文章  了解朋友圈正在发生什么 

今天分享的文章题为 :  大S拼死生三胎，17年后她还是那个不要命的杉菜

来自公众号：槽植   作者：槽植

经典偶像剧《流星花园》重拍的新闻，最近霸占了不少头条。

4月16号，某视频网站蹭着热度，上线了2001版修复高清版。即使非会员1天只能追1集，整个剧集的播放量也已达到1.5亿次。

4月20号，“流星花园土味合集”更是空降热搜榜，瞬间引爆怀旧狂潮。

初代杉菜的扮演者大S，在17年的时间滤镜加持下，当仁不让成为网友心目中不可逾越的经典，即便后来日版的井上真央、韩版的具惠善、内地版的郑爽都因扮演了这个角色声名鹊起。

清纯美丽的外表自然为这个角色加分不少，但大S扮演的杉菜最特别、也最吸引人的地方在于，她身上那一股子劲，一种由内而外散发的不服输。

自此以后，像杂草一样卑微、却也像杂草一样坚韧、勇敢的女主角，成为许多偶像剧的标配。

有人说，大S成就了杉菜这个形象，她本身就是现实版的杉菜。

常年累月与自己较劲，想做什么就要做到，不一定是对，但总敢为自己负责。

年初大S因受不了产后发福的自己，拼了命减肥，

1个月内狂甩20斤，颜值重回巅峰的新闻，许多网友可能都还没回味够。

一转身她又宣布自己怀上了第三胎。

但此次消息一出，惊吓比恭喜的人多。

因为不久前，大S才刚癫痫病复发导致昏迷，被紧急送往医院治疗。

而在这之前，她也常与医院、昏迷、急救等字眼，同时出现在新闻里。

比如2011年，就因心脏原因昏迷，老公汪小菲在微博坦言：吓出一身冷汗。

已经生育两次的大S，她的“好”字，来得很不容易。

第一次怀孕，她整整花了三年的时间来备孕。多年减肥、吃素，她的体质变得不易受孕。

为了怀上孩子，大S听了婆婆张兰的建议，打破了自己多年禁忌，狠下心来开始吃肉。即使身体一下子吃不消，边吃边吐也不停下。

为了调理身体，她每天还要喝各种各样的中药，除此之外，几乎每三个月就要看一个新的医生，辗转台湾、北京、国外。

她说：“举凡中医、西医，我都看遍了，不夸张！”

三年后成功怀上女儿，但那段时间，她由于担心经常会做噩梦，害怕好不容易得来的宝宝胎死腹中。

如果说第一胎是缓慢受锤，那第二胎就是鬼门关上走了。

大S二胎生产完，由于腹部绞痛、体力不支导致昏迷和瞬间缺氧，差点死在手术台上。

经过了两次急救、ICU观察了一晚才成功脱险。

由于身体原因，医生不敢给她打止痛药，大S就硬生生在病床上痛到流眼泪，痛到昏迷。

她昏迷了整整十天，对整个过程没有任何记忆。

大S后来在采访中说：“直到10天后我才迷迷糊糊睁开眼来。醒来第一件事就是问儿子在哪里，觉得这10天我怎么可以都没有好好照顾他，于是决定立刻要抱儿子走人。

主治医生轮流来劝我再住一个礼拜或者再观察3天，我就说没有讨价还价的空间，马上就要老公叫车回家。”

早在生产前，她就在微博上说过，自己就像一只搁浅的鲸鱼，随时会爆炸。

儿子出生后，大S在活动中还说起过：“我是我儿子上辈子的杀父仇人，他这辈子就是来报仇的，不然怎会在生他的时候我就死了一次。”

生完二胎后，因为带孩子没时间洗头，大S剪掉了自己最爱的长发。

而这头长发，她宝贝了很多年。

后来一次采访中，有记者问大S是否会考虑生三胎，她一口否决，说自己一定不会再生，甚至说道会想让老公做结扎手术。

没想到三胎很快就来了，四年三孕，对于这个42岁的高龄妈妈来说是一个不小的挑战。

大S在怀孕这件事上，有着自己的考虑和选择。

但这条路，仍危险重重。

现实中的大S就是这样，像打不死的小强。

16岁时起就带着妹妹在娱乐圈打拼。

那时两人的组合一直平平淡淡不成气候，从协调演出场次，对接各项工作到化妆打扮，几乎都是大S一手包办。

随后，两人出唱片、当演员、做主持人。小有名气后，小S留在了主持界，而大S又开始了新的挑战。

小S说姐姐的人生座右铭是“过关斩将”，“冒着枪林弹雨奉行着只有自己懂的勇士精神”。

她似乎是一个可以做成任何事情的人，凭借着惊人的毅力，可以想瘦就瘦，可以始终保持少女面容。

大S是出了名的“爱美达人”。在2005年出版的美容经验总结书里，她自称“大王”；出席活动时也毫不讳言地称，“爱美”已经到了“变态”的地步。

她有句名言很多人都听过：要么瘦，要么死。

为了美，她可以做到连续三周一天只吃一根香蕉度日，瘦到七十斤，减肥当玩一样。

营养师开的餐谱，她还要在此基础上减半：

早餐只吃半罐无糖优酪乳，1/4颗火龙果；

午餐是2片烫肉片，2碗烫青菜；

没有晚餐。

每周2次，每次1小时的瑜伽；

1-2周1次，1次1小时的伦巴；

1周1次，1次1小时的重训，如举哑铃、深蹲、针对于核心肌群的训练等运动。

坚持了一个月，瘦了10公斤，重新穿上XS的衣服。连她老公都佩服不已：“减肥就减肥，再多的诱惑也不为所动。”

她说，为了美，即使是毒药，她也会心甘情愿喝下去。

在“一白遮三丑”的俗话面前，大S也是做到了极致。坚持每天敷面膜；外出必把自己浑身包裹得“不见天日”，和范冰冰有得一拼。

不仅仅是爱美，大S甜美的外表下藏着一股与杉菜一样的“野性”。

17岁时大S就不听妈妈劝告去纹身，当了妈妈后身上的纹身也是越来越多。

她也曾在耳朵、鼻子、肚脐等地方打钉环，想干的事情毫不犹豫就会去干。

妹妹小S结婚时，她曾经在婚礼现场放话：“你敢对我妹妹不好，我就找黑道打断你的腿。”

妹妹小S看起来也是天不怕地不怕，但她曾说过：有什么重大的事情都会请姐姐出面来帮忙。

本身就是一个外柔内刚的女强人，难怪大S可以把杉菜演绎成一代经典。

这次怀孕，许多人在评论区诋毁大S，觉得她是不要命了。

但最后她只是云淡风轻地说了一句“祝福我，好吗”。

这种看似有点“不识好歹”的性格，仔细想想，才是真的大S。

从大S和汪小菲的婚礼开始，两人就不被看好，甚至结婚当天的大风，也被吃瓜群众深度解读了一百遍。

然而大S什么都不管，你说你的，我嫁我的。因为她比任何人都知道，生活其实就是过给自己的。

我的人生我负责，其他人不需要操心太多。

这让人想到张雨绮，事业得意，情场却一路坎坷。

接连遇渣男，被网友调侃“看男人的眼光不行”。最近上节目时她说，人生坎儿，跨过去就是成长。

说结婚就结婚，说晒戒指就晒戒指，说离婚就离婚，拿得起也放得下，活开了的女人，总是让人佩服。

在心理学上有个韦奇定律：即使你已有了主见，但如果有十个朋友看法和你相反，你就很难不动摇。

这个定律说的是，即使众说纷纭，也能保有自己的主见。

大S的所作所为，就是做好的诠释。被嘲讽与汪小菲结婚，是大S变大$时，她不多说，大大方方领证。

婚姻被拿来开赌局，一度被认为撑不过三年，如今七年过去，她过得还挺好。她有着狼一般的性格，除孩子外，没人能控制她。

这次怀三胎，许多人对此浮想联翩，诋毁大S，责怪汪小菲的都有，也有很多人表示同情。

但不是她，就自然不懂她。

大S已经42岁，她知道自己在做什么，愿意为自己的选择拼命，也会为自己的选择买单。

所以就像她自己在微博里说的：祝福就好。

好了  今天的节目到这就结束了  我们下期再见

播音：中国传媒大学 周耐

嘿  你好吗  这里是听10w+   每天为你分享一篇公众号阅读量十万+的文章  了解朋友圈正在发生什么 

今天分享的文章题为 :  为什么中国大妈拍照时热爱挥舞丝巾

来自公众号：大象公会    作者：刘喜

大妈的五彩丝巾，从呼伦贝尔大草原飘扬到了自由女神像。

对热爱旅游的人们而言，不管亲身出行还是在朋友圈里周游世界，有一个场景想必不会陌生：

那就是，在各大景点挥舞着丝巾的中国阿姨

形形色色的游客中，阿姨们的造型自成一派：

她们不喜欢年轻人推崇的小清新或森系配色，而钟情于高饱和度的梅红、亮橙、宝蓝。

单次能穿在身上的颜色有限，就再配上一条“渐变色丝巾”。

挥洒丝巾的同时，她们还喜欢像芭蕾舞演员一样高雅地交叉双腿，或是像在跳民族舞一般热烈地拥抱天空。

这些妈妈们心中最美的旅拍造型，也是八零九零无法理解的审美谜题。

为什么成千上万的妈妈们，会在镜头前掏出风格雷同的丝巾，摆成如出一辙的姿势？

爱美，所以爱丝巾

对阿姨们的丝巾嗤之以鼻的年轻人，很容易忘掉这样一个事实：无论从古至今，爱丝巾都绝非只是大妈的专利。

事实上，无论中西，丝巾自古就被视为高贵得体的配饰。

尤其到 19 世纪末，人造丝和化纤布料得以量产，丝巾大量进入平民生活。爵士乐年代，飞来波女郎（Flappers）们尤其钟爱轻薄曼丽的丝巾。

不过，中国阿姨们对丝巾的钟爱和唐朝仕女、飞来波女郎都没直接关联。她们的热情，来自于她们的童年记忆。

对多数人来说，青春期养成的习惯，往往奠定其一生的审美偏好。

正如 90 后难以理解，70 后为何要疯狂用 83 版《射雕》的翁美玲贬低周迅，或是 95 后难以理解，80、90 后为何热衷于用林青霞和王祖贤贬低当代女星。

而阿姨们的青春期，是在一个审美被当作“小资情调”来批判的特殊年代度过的。她们只能从身边有限的审美渠道中学习什么是“美”。

电影《芳华》中的文工团女孩，被不少人批为导演冯小刚的个人恶趣味。事实上，文艺汇演中的姑娘们的确是不少中国人最主要的审美来源，当时只有她们，仍有化妆和使用鲜艳饰物的权利。

类似的，还有穿着少数民族服装、表演民族舞蹈的姑娘，不少也笼着轻薄的长纱，给人留下身姿曼妙的印象。

如果观察楼下的老年人广场舞，不难发现，民族舞也是最长盛不衰的主题。

于是，舞台上飞扬的丝巾，构成了当时女孩们心中对“美”最深刻的记忆。而恰好，这分美人人都追求得起。

丝巾用布极省，即便在匮乏时代，也是最简便易行的装饰。

据口述史料，1970 年代前期，每个职工只发一尺五寸布票，而光一条短裤需要三尺布。一块小小的丝巾费布极少，是相对合算的选择。

而且，相比于旗袍、高跟鞋等小资色彩浓厚的衣饰，丝巾由于实用性强，集多种功能于一身，并未遭到政治打击。

正因如此，丝巾与那一代中国人的审美，牢牢挂上了钩。

不少人在回忆录里提到了女知青颈间鲜红或雪白的丝巾。丝巾可以是女孩送给恋人的礼物；爱人分别，挂在梢头的丝巾就成了青涩的记忆。

当时流传的手抄本小说《梅花党》，绘声绘色地描写了美国总统尼克松和夫人的定情信物——一条白纱巾。

尼克松订婚自然是不可能用得着丝巾的。但若明白丝巾对当时中国人的特殊意义，如此看似荒唐的编排，也就不难理解了。

爱时髦，更要爱丝巾

1980 年代，中国打开国门，爱美之心重回社会。中国人的审美瞬间被国际时尚冲得天翻地覆。

但是，丝巾并没有过时，而是随着大众影视的潮流，焕发了第二次生机。

八九十年代，由徐克、程小东引领的新武侠电影陡然兴起。香港台湾掀起了一波古装剧的热潮，并很快传遍大陆。

此类影片追求夸张的视觉效果。代表作就是 1987 年的《倩女幽魂》。大获成功后，一袭飘逸的薄纱遂成为古装美人的标配。

薄纱轻盈飘逸，在鼓风机的作用下很容易表达今人对侠女和仙子们浪漫的想象，而且它还非常便宜，适于香港电影的小制作快节奏拍摄。

丝巾也很快攻陷了内地的明星写真。八十年代当红的大陆女星潘虹，几乎戴了一辈子丝巾

随着审美风气的流变，丝巾覆盖的范围不再限于头颈。

1993 年，《大众电影》召集了一批年轻的大陆女星，拍摄了一套丝巾主题的比基尼挂历。有些造型在今天看来也颇为大胆：

不过，翻看妈妈们的旧相册，这些色彩缤纷的造型在她们当年的照片并不多见。在八九十年代，我们的母亲辈们在户外留影时，并不会忘情地舞动丝巾。

为什么她们要直到五六十岁时，才开始狂热的追求年轻时的美丽梦想呢？

或许，妈妈们自己的回答是最准确的。我们为此采访了多位热衷于挥舞丝巾的女性长辈，答案异常统一：

“再不穿，再不玩，就没有机会了。”

对她们来说，追求美丽、挥洒活力的时间窗口转瞬即逝。这正是她们不再顾虑外人的目光，在垂暮之年坚决走向大红大绿、挥舞丝巾的原因。

她们的一生中，直到这时，这些年才能让她们自由追求心底的“美”。将一生的执念集中在如此短暂的时间内恶狠狠的绽放，实在是一代女性的悲剧。

在她们的青春岁月，物质极度匮乏，“过度的”梳妆打扮更被视为小资情调，不被允许。

在“妇女能顶半边天”的呼吁中，女性得到了史无前例的平等。但同时也被简化为“女性劳动力”，性别特质和对美的追求都被压制。

八九十年代社会开放后，对美的追求在政治上解禁。但对这一代不幸的女性，社会又赋予了新的责任：回归家庭。

八十年代计划生育的宣传画中几乎都是母亲在抚育孩子，父亲消失不见

妈妈们在她们的青春年华，承受着最多的焦虑。

她们一方面是职业女性，另一方面要做家里深情的妻子、温柔的母亲。九十年代的女人，要“在外像铁人，在家像女人”。

只有在独立工作之后、建立家庭前，她们可以享受电视剧女主那样的自由。但这段时间短得可怜：90 年代城市女性的平均初婚年龄是 24 岁，自由的时间不过数年而已。

结婚之后，她们就变成了“妇女”。无需纠结字眼，下面的两张全国妇联机关刊物的封面，集中体现了这个词在社会观念中的含义：

在机关和企事业单位，职业女性不能妆容浓厚、不能过度在意外表，否则会被认为是“不庄重”甚至“放荡“。女老师化妆，甚至会引起非议。

回到家，家务和子女抚育都是她们的责任。似乎只有鬓角露出白发，额头有皱纹，才是完美的女性。

从童年想到青年的丝巾，能掏出的场合越来越少。梳妆台上放着万年不变的大宝，甚至剪掉少女时代引以为豪的长发、麻花辫，留下方便打理的短发。

这样的妇女形象，几乎与美感绝缘，也造成了今天中国影视界的尴尬：无论多红的一线女星，一旦到了 40 出头的年龄，如果不愿扮嫩或扮老，就只得面临无戏可接的困境.

因为编剧能为这个年龄段女性想到的角色，除了极少数的武则天等历史人物，不是苦情，就是喜剧丑角。真实的生活，限制了他们的想象力。

直到芳华不再，临近退休，阿姨们终于才发现和自己相伴大半辈子的压力渐渐消失：不再有社会上对“端庄“的要求，也没有未成年的小孩需要照顾。

而且，世界已经变得不一样了。在今天旅游玩乐，比任何时候都要便利，阿姨们终于下定决心，不再为了省钱或省时间而牺牲自己。

年轻时放弃的丝巾，现在出现在了她们的衣橱，一条是不够的——要飘扬灵动，要五颜六色，才配得上她们错失的青春。

面对逝水年华感到压力巨大的，也不只是中国目前的这一代老年人。

在国内外的旅游景点，中国年轻游客的精心装扮、花枝招展，总与形象朴素、以双肩包太阳帽示人的欧美游客形成鲜明对照。

毕竟在中国，女性之美仍然是年轻人专有、需及时展示的奢侈品。

好了  今天的节目到这就结束了  我们下期再见

编辑：凉的友

播音：刘健聪

嘿  你好吗  这里是听10w+   每天为你分享一篇公众号阅读量十万+的文章  了解朋友圈正在发生什么 

今天分享的文章题为 : 朋友圈三天可见，暴露了社交的真相

来自公众号：周冲的影像声色   作者：周冲 

如果朋友圈可以永久关闭，我是会关的。

但现在这个功能没有。那就只有退而求其次，选择三天可见，并且，不再发朋友圈。

之所以这样选择，只是因为渐渐发现，“朋友圈”不是朋友圈，“微信好友”不是朋友，你几年前发的东西，晒的状态，都能成为“好友”们用以攻击你的武器。

能怎么办呢？

只有不再使用了。

其实出现这种现象，是在所难免的。

我会遇见被攻击的窘境，你会遇见被截图用以品头论足的尴尬。

我成为“好友”们针对的靶子，你成为圈子里议论的中心。

老是发自拍，真讨厌，好像谁不知道她长什么丑样儿一样；

老是说自己惨，真讨厌，负能量爆棚，说她怨妇第二，没人敢称第一；

老是炫加班，真讨厌，好像大家都不勤奋一样；

老是晒自己的成绩，真讨厌，那股子得意洋洋的劲儿，让人看了就想吐。

只在身处这个舆论场，免不了就会被成为话题。

成为话题当然不是坏事。

只是，有一个观念我们一直没有转过来。

那就是，我们只能对朋友说的话，诉的苦，抱的怨，掏的心窝子，分享的小成绩，也习惯性地会对“微信好友”说。

可我们忘了，当微信人均一个，无人不用时，便不再是一种联系方式，成为我和你沟通的介质，而是一种社交，一个圈子，一个微媒体，成为我和他们的舞台。

也就是说，微信中，已经没有多少人，是真正的好友。

你不会和他们谈心，不会和他们见面，甚至一连几年，都不会对他们说一句话。

你们没有真正的联结，只是互为观众，互为演员，在手机的某个APP中，一天天地继续。

没有真正的联结，也就缺乏真正的接纳。

o    缺乏真正的接纳，就会产生“戏精，你继续演，我看你能狂到几时”式的看戏，“且看你起高楼，且看你宴宾客，且看你楼塌了”的幸灾乐祸，落井下石。

你有时候也会觉得莫名其妙：我根本不认识这几百号人，为什么我要加他们？

其实很简单。

人类都是逐利的。

而微信好友，在我们的认知中，也是一条路，可以藉以合作的方式，通往某种未知的利益。

2015年时，我曾经在空间发过一句话：努力的最大红利之一，就是曾经的偶像们，会一个接一个地，变成你的微信好友。

是的，我加了很多偶像。

当那些经常刷爆公共话语圈的人，在我的微信里，弹出一个对话框：我通过了你的好友验证请求，现在我们可以开始聊天了……

那种猝不及防的激动，能让你忽然间语无伦次。

仿佛整个世界，都在慢慢地靠近。

仿佛人生巅峰，一个劈叉，就可抵达。

但后来发现，有毛线用啊有？

我依然是那个宇宙超级霹雳无敌大弱鸡，我称第二无人第一的怂货，他们不会和我说半句话，不会为我点赞评论，不会鸟我年终奖发了3888，公众号涨了38个粉，过年胖了3斤8。

根本不是一个段位，沟通与交流，就不会发生。情感也就当然不存在。

我依然是我。

偶像依然是偶像。

有一回，我壮了壮胆，问一个人：男神，我下月去北京，可不可以去看你？

1分钟，没理。

2分钟，没理。

……

38789786575346535789532567754分钟，依然没理。

我就这样，被当成透明人一样，无视了。

什么叫咫尺天涯，什么叫可遇不可求，什么叫最熟悉的陌生人，什么叫“不动声色地，让你明白自己的斤两”，我瞬间明白了。

但我会拉黑吗？当然不会。

因为，1，加到男神已经不容易。

2，虽然今天本姑娘确实处于金字塔的倒数十八层，但我想，总有一天，我会跃出地面，不再爬行，像个人一样直立行走，那时候，也许男神就会看我一眼，然后与我合作某个项目，一起双赢。

那么，留着未来的合作呗！

当然，直到今天，我依然和他没有任何瓜葛。但，微信的实质已然突显：它不再是熟人圈，而是合作圈，即人脉圈。

大家基于潜在的、未来的、可能的利益，聚在一起，看能不能从中，找到合适的伙伴，来达成一桩合作。

暂时没有，但不代表未来没有，留着呗，或许人脉就在明天变现。

一个做销售的熟人说，他的微信加了3000多人，但是，没一个是他觉得能说真心话的人。

还有一个做新媒体的人说，他有十几个微信，每个微信都加了几千人，但是他从来不会产生妄想，觉得能在微信里找到知己。

o    交友的门槛低，必导致“好友”的关系浅；断交的代价低，必导致双方投入的情感少而廉价。

因此，其中的大多数人，都只能说，是一种合作关系，或准合作关系，而非亲友关系。

我们在其中，更大的意图，是寻找可能的利，而非可能的情。

前天，一个小姑娘告诉我，为什么她加了那么多人微信，最痛苦的时候，却找不到一个人出来喝一杯？

原因很简单。

没有共同的利益基础打底，没有相似的价值观扶持，微信好友就只是微信上的“好友”，是一个APP上晃荡的数字，是一串朋友圈沸腾的符号，终究无法入心。

真正的朋友，一直在微信之外。

他是活生生的人。

即使你卸了微信，卸了QQ，卸了微博，他还是在那里。

从不因一个平台的消失而消失，也不因一个APP的热闹而热闹。

他永远是他。

在寂寞清夜寒时，他是体己人，你可以给他电话，聊为人所知的现实，和不为人知的心事；

在树倒猢狲散时，他是守护者，不离不弃，站在你身边，给予你力所能及的帮助；

在你春风得意马蹄疾时，他是见证者，把酒言欢，青春做伴，一日看尽长安花。

这才是真正值得珍惜的朋友。

这样的朋友，不只是彼此生命的互助方，也是彼此生命的参与者。

他带着属于“我们”的共同细节，共同体验，像刺青一样，像打点滴一样，渗入我们的生命，成为我们的一部分。

古往今来，交友莫不如此：

以利相交，利尽则散；

以势相交，势去则倾；

以权相交，权失则弃；

以平台相交，平台冷落则疏离；

唯有以真心相交，方能成其久远，方可配得上朋友二字。

而真正融入生命的朋友，从不以朋友圈作为了解对方的途径。所以，把朋友圈设为三天可见，挡的不过是烦恼，不过是过度解读，不过是一路留痕的后遗症。但该留下的人，从来都不会离开。

好了  今天的节目到这就结束了  我们下期再见

编辑：凉的友

播音：刘健聪

嘿  你好吗  这里是听10w+   每天为你分享一篇公众号阅读量十万+的文章  了解朋友圈正在发生什么 

今天分享的文章题为 : 读书，是摆脱平庸的唯一途径

来自公众号：有书   作者：有书CEO雷文涛

自2015年开始，政府从立法到政策全力支持，社会各类机构积极推动，全民阅读得到了快速普及。与此同时，随着科技的快速发展，移动互联网、人工智能、区块链……各类新鲜事物不断涌现，既定的认知框架不断被打破，几乎所有人都生活在巨大的不确定性中。

大润发董事黄明端离职时，发出了无奈的感叹：“我赢了所有竞争对手,却输给了时代!”；

张泉灵在演讲中结合个人经历发表了肺腑之言：“时代抛弃你时，连一声再见都不会跟你说”；

摩拜单车并购案之后，很多不明就里的人争相传播“你的同龄人，正在抛弃你”；

更有各种网络段子流传，你的对手在读书，比你优秀的人比你还努力；

……

每一个追求上进的人，都会担心自己跟不上时代，担心落后于其他人，这种焦虑感让人们迫切希望快点汲取“干货”，快点升职，快点赚钱，快点减肥，快点变美，于是近乎狂热地开始买书，开始购买各种类型的付费课程，但学习效果怎样却不得而知。这更进一步加深了焦虑感。

在焦虑过度的当下，我们需要放慢脚步，回归初心，重新审视读书的意义，重新寻找有效的学习之道。

为什么要读书？

这是一个老生常谈的话题，古往今来很多人对此都有精辟的看法，这样的问题似乎没有什么好谈论的。

实际上，搞明白为什么要读书意义重大。很多人没能坚持读书的重要原因就在于期望值太高，他们一开始抱着满腔热情开始读书，但设置了今天读书明天就能赚大钱这样不合理的预期，一旦实际效果不及预期，就开始怀疑读书是否有用，读书的热情大大降低，甚至就此放弃继续读书。

和自己成为朋友

歌德说：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”

伏尔泰说：“当我们第一遍读一本好书时，我们仿佛觉得找到了一位好朋友；当我们以后一次次读这本书时，每次都觉得又和老朋友重逢了。”

人生总会有很多或平静或孤独或艰难的时刻，爱读书的人都不会让岁月蹉跎，总能让依然生活充盈；一个爱读书的人，在孤独苦闷的时候反倒可能是进步最快的时候。

或者我们换个说法，爱读书的人可以和自己成为朋友，他的生活就不会陷入一味的孤独苦闷。

突破认知藩篱，逃离平庸

在有书《进化者》第四期对话中，易宝支付联合创始人余晨说到了一个值得我们深思的现象，即互联网回音壁。互联网天然具有开放、透明和去中心化的基因，但随着互联网不断发展，也会塑造出我们不自知的认知藩篱。

互联网可以让世界连接到一起，世界因此变得更加平等开放，但因为人性的局限性，互联网很多时候把人分割成了一个个碎片化的小的部落。

人类分出你我部落的本能在互联网下暴露无遗，爱玩游戏的在一起，爱音乐的人在一起，爱读书的人在一起，积极的人在一起，消极的人在一起，激进的人在一起，保守的人在一起。

互联网在带来自由开放的同时，很大程度上也加深了偏见和隔阂，我们很可能变成了井底观天的青蛙。在这个井底，我们看到的是一个相同的小世界，用几乎一样的方式思考问题，我们觉得世界就是这样的。

在原来中心化的公共媒体时代，我们还有可能把所有人都拉在一条起跑线上，例如不管你爱不爱看，每天晚上7点钟都只能看新闻联播。今天所有的这些公共的话语体系已经不存在了，所有东西都被碎片化了。

随着互联网的不断发展，其服务越来越个性化，它会投你所好，为你准备所想看到的东西。

我们每个人会看到不同的内容，爱看八卦的人会不断地被推荐八卦内容，爱军事会的人不断地被推荐军事内容，爱体育就不断地被推荐体育；甚至在搜索引擎上输入同一个关键词，不同的人搜索的结果都可能是不一样的。

每个人看到的都是他愿意看到的一部分信息，这就是互联网回音壁的现象。互联网在打破信息壁垒的同时，也在形成新的部落壁垒，让我们变成狭隘的井底之蛙。这或许是互联网最大的悖论。

一旦陷入不自知的认知藩篱，平庸者很可能就一直平庸下去。而要打破这样的怪圈，一个办法是加强和不同类型的人交流，另一个办法是多看不同类型的好书。

前者只有少数人可以做到，但是后者对所有人都没有太大的门槛和障碍。

在信息爆炸和信息碎片化的时代，读书已经成为自我突破的最有效途径，甚至可以说是个人逃离平庸的唯一捷径。

当然，这也要求我们要跳出之前的舒适圈，多看一些之前没有太关注甚至不太感兴趣的经典好书。

通过走出既有的舒适区，很多书友突破了既定的认知边界，也带来了生活的巨大改变。

有书是一种生活状态

如果一个人还在保持规律性的阅读，说明她还有学习的动力，还在有意识地提升自己，还有自我进化的可能。一个持续阅读的人，一定是不断向上提升的；一个普遍阅读的社会，一定会持续变得更好。

很多时候，我们为读书赋予了太多的意义，寄予了太多的期望，事实上读书本身就应该是生活的一部分，我们不需要赋予太多功利价值。读书本身就是我们美好生活的组成部分。

读书本身没有什么神奇的，但是持续阅读却会发挥出神奇的效果，持续阅读的状态会让我们每天进步一点，让我们的生活每天更好一点。

读书的重要意义你已经明白，那就开始行动吧。不过面对浩瀚的书海，你是否又有拔剑四顾心茫然？

再好的读书方法，只有行动起来才有意义，因此接下来我们探讨并解决几个让读书行动受阻的问题，目标是提供有效的行动指南。

一旦行动起来，你就能找到适合自己的方法，不断提升阅读和学习的力量。

让我们参考以下路径开始阅读之旅。

认识你自己，完善自己的知识结构

这是伴随我们每个人终身的问题，有些人很早就找到了答案，有些人可能一辈子也没有找到答案。

你读书和学习的目的是什么，你想成为一个什么样的人？

面对这个问题，很多人会回答，“成为更好的自己”，这是一个空洞的答案，更好的自己究竟是怎样的自己呢？如果就此停止不前，那就是一个懒惰的答案，我们也就是在用战术上的勤奋掩盖战略上的懒惰。

有了相对清晰的目标，你就可以先列出一个读书清单来，哪怕就只有几本书。在行动的过程中，我们可以继续深入了解自己，继续进一步完善读书清单，继续完善自己的知识结构蓝图。

碎片化时代系统学习

你已经有相对清晰的知识架构蓝图，有了清晰的行动目标，但面对浩瀚的书海依然可能依然会茫然失措。

生也有涯，而知无涯，以有涯随无涯，殆矣。

截止到2015年，谷歌图书已经扫描了2500万册图书；而2017年，仅仅中国图书就新增了超过30万种。如果我们抱着穷尽所有这些图书的愿望，那几乎是要绝望了。

事实上，我们不需要读完这些所有的书，我们应该读的书也可以采用不同的方法。有些书可以快读，有些则需要精读，有些甚至需要把相关的图书拿过来进行比较研读。

知识框架搭建的所需的经典图书，我们需要集中精力进行精读和研读，拿出“扎硬寨打死仗”的决心攻克难题。

对于补充性的知识，或者用来复习的知识，可以用快速阅读的方式，或者用碎片化的时间去学习。

这样的阅读方法，可以不断完善自己的知识架构，碎片化学习到的知识也可以作为附加在知识架构上的节点，这样即使我们用碎片化方式学习到新的知识，也会迅速连接到这个网络中去，内化为自己认知体系的一部分。

很多人都会问“学了那么多知识，听了那么多道理，依然过不好这一生？”，其背后的原因很可能是你还没有形成自己的知识架构，学习到的这些知识点是孤立的，还只是信息而已，并没有被内化为自己的认知和智慧。

坚持不下去怎么办？

 不用太担心这个问题，一本好书就是一位智慧的人，一旦你按照上述的两条指南开始行动起来，只要坚持读完几本经典好书，你就会体会到书中的滋味，就能够培养起读书的兴趣来。

有一点要特别注意，最早的几本书一定要选择经典图书，并且要选择你感兴趣也可以读完的，并且要多一些耐心，哪怕是有一些痛苦也要挺过来。

如果你还是觉得有困难，那不妨加入到有书同城共读会来，大家一起组队对抗惰性，通过线上大咖老师领读、线下同频书友伴读，大家通过线上线下的互动，互相带动，互相激励，一起组队对抗惰性。当你成功读完基本好书，阅读的习惯也就很可能养成了。

你也开始行动起来吧，不用犹豫，不用恐惧，just do it，未来的道路就会次第铺开，五彩的目的地就会越来越近。

好了  今天的节目到这就结束了  我们下期再见

播音：吴柏辰

你要特别努力地生活，但也别忘了过得快乐

 蕊希&白子玉 蕊希

播音：杨程昊

前些日子，总能听到公众人物因为抑郁症自杀的事情，一边感慨如此年轻的生命是这样可惜，一边又心疼他们是承担了多少压力与不为人知的痛苦，才能割舍最爱的亲人和光明的未来，选择一走了之。我们总说没有到不了的明天，可对于有些人来说，那是他们不想去的明天。

I

上周去开一个行业会议的时候，有一个非常年轻的分享者，站在台上分享自己的经营理念和公司的运营情况，满脸都是自信，2017她的销售额更是让人惊叹。后来她低声说了一句： " 我已经半年没好好睡觉了，医生说我有焦虑症。 "

有人总说如果给我那么多钱让我承担什么我都愿意，我想说这话的人还是没经历过人生的那些不得已才敢如此。他们不懂有些东西是拿金钱换不回来的，比如发自内心的快乐，比如踏实沉稳的一场睡眠，比如一个真诚相爱的伴侣。

实际能够承认，不管是否情愿，人总会被推着向前。实现了一个愿望就要再向更大的愿望努力，买上一间很大的屋子就得配上很拉风的汽车。我们单纯地觉得握在手里的越多就越有自信和底气，能得到别人羡慕的眼光和尊重才是对自己的肯定。所以就算很累很苦，就算坚持很难，就算并不开心，也还是硬着头皮不停向前。

这个社会总是喜欢宣扬正能量，所以如果哭泣就该躲在无人的角落，停在原地就是没有远大理想，别人只会对着你的成绩唏嘘，没人在意是否辛苦或是情愿。可我觉得敢于适时止损，敢于拒绝别人无理的要求，敢于对无止境的欲望说不才是真正厉害的人。

你不用硬着头皮成为别人期待的样子，真正爱你的人会尊重你的选择；你不要苦于成为什么样的人，如今的你也很让人喜欢。虽说不逼自己一把，永远不知道自己能到哪里，但能力范围之外的负重奔跑会耗尽本来就有的能量。

II

王小波在《黄金时代》里说： " 那一年我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。 "

年轻的时候我们对未来充满了野心和幻想，期待靠努力和奋斗成为一个不一般的人，期待过上特别的生活。我们觉得平凡是没出息的象征，不愿接受自己就这样过上平淡普通的生活。

但是慢慢地，你就不再为难自己，接受朝九晚五的生活虽然简单但也踏实，学着计算生活的开销，欣喜每一点进步和成绩，接受陪在家人身边而不是成为生活的浪子。习惯战战兢兢地生活，没有跌宕起伏的剧情，也没有波澜壮阔的故事。

生活挺不容易的，有人鼓励你不要放弃，有人劝你坚持就是胜利，我所理解的坚持和努力是基于个人梦想和能力的付出，也许会艰难，也许会失败，但你也甘之如饴。

III

生活就是这个样子的，没办法按你的期望去过成满意的样子。我们要练习放低身段，练习掌握分寸感，练习收起任性，练习可能不被认可不被喜欢。

放眼望去，谁都逃不掉这样的过程，在不断的遇见与接受中，接纳自己的平凡与可爱，力争上游的时候也会适可而止，越挫越勇的时候也知道服软认输。

我不想你逼着自己去做不喜欢的事情，别人的目光不重要，你只管按自己的喜好决定自己的人生，我不想你在想哭的时候咬牙忍着，如果哭出来好受一点何必做一个逞强的人。

我希望你能过得简单从容，累的时候就停下来休息，不开心的时候能得到最欣慰的拥抱，想诉说的时候能有最安静的倾听。希望你是坚强的也是开朗的，希望你是恒久忍耐的也是通透豁然的，希望你能过上自己满意的，无需被人认可的理想生活。

外卖小哥雨中跪下痛哭：人过三十，你没有资格做一个穷人

2018-04-18 王耳朵先生 HUGO

播音：杨程昊

果姐看惯了身边谁谁谁又月入十万了，谁谁谁又融资上亿了，但我们身边真的大多还是为了家人，为了生活拼尽全力的普通人，所以我讨厌任何岁月静好的说法。如果你没有哭着吃过饭，不要说你懂得眼泪的重量。如果你没有过最坏的生活，千万不要说，拼命工作是为了什么。也千万不要说，赚钱没有那么重要。有些时候，钱是庸俗的，却也是温度的，是最基本的依靠和保障。人过三十，你就没有权利再做一个得过且过的“穷人”。因为你不再是一个人，你必须对更多人负责。因为，生活比你想的难得多。

这两天，一段视频在我朋友圈里火了。

外卖小哥视频

视频内容是，一位30多岁的外卖小哥，冒雨去送餐。

可等他下楼，停在外面的电动车不见了，只剩下黄色的配送箱，被扔在路边。外卖小哥看到这一切，蹲在大雨里痛哭。

短短的一个瞬间，却让人有说不出的难受。你永远想不到，真的会有人会为一辆电动车而痛哭。

他在哭什么？

丢了电动车，就不能迅速去送下一单，会被投诉，就会影响自己的收入。

如果电动车没有找回来，十几天的工资，可能就会打了水漂。

他必须去买一辆新车，才能继续做这份工作。而买新车的钱，很可能是他家一个月的生活费，是原本准备给孩子上培训班用的。

他内心有着怎样的煎熬，你真的不会懂。在这世上，有太多的人活得不容易。

人过三十，你就没有权利，心安理得地得过且过。

你身后有家庭，有妻儿，你必须抓住手里的每一分钱。

知乎上有个问题是：

哪一幕，让你觉得生活不容易？

底下两千多个答案里，有一个我印象深刻。

作者说，他经常去光顾一个山东煎饼的小摊。

卖煎饼的，是位大叔，他有个可爱的儿子，每天下午六点，小男孩会准时来到爸爸的小摊，在一张塑料凳上面写作业。

一天下午，一个西装革履的男子来买煎饼，大叔不小心把一点面糊溅到他身上。

西装革履的男子，对大叔大声谩骂。大叔很窘迫，一个劲地道歉，没有丝毫辩解。

差不多十多分钟后，男子骂得舒服走了，围观的人群也散了。

这时，大叔走到写作业的小男孩前，轻轻摸了下他的脑袋。

《看见》里有句话说： 有些脸背后，是紧咬牙关的灵魂。

其实，岂止是紧咬牙关的灵魂，有时候，你还得咬碎牙齿，把委屈往心里去吞。

委屈不是为了其他，只是为了不让家人过得更糟糕。

年龄越来越大，你就会发现：

比起让家人过得体面，过上正常的生活，很多东西，都没那么重要。

你不想被生活推着走，可又有多少人不受其控制？你要做的，只能是独自承受。

大一前的那个暑假，因为一次“投资”失败，我家陷入困境，已经拿不出我的学费。

临到开学前一个星期，还差了几千块。

但消失两天后，父亲突然告诉我，学费筹齐了，甚至连一整年的生活费，都预备好了。

我一直没有去问，这笔学费的来历，我想，里面一定有我不知道的故事。

硕士毕业后，父亲有天偶然告诉我，自己去隔壁的城市里，找了一位发达的初中同学，陪他喝了一晚上的酒，最后拿到了这笔钱。

从不奉承他人的父亲，为我弯了生平第一次腰。

这世上，有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。

有人一晚上可以花掉数十万，而有些人，只是为了让家人过上正常生活，就已经竭尽全力。

在你身边，有太多的人活得不容易，他们拼命赚钱。

这一种赚钱，和欲望没有关系。他们之所以拼命，不过是因为想给爱的人，更安心的未来。

那个送餐的外卖大叔，很可能有一个正在读高中的儿子。

那个工地上加班到深夜的民工，当工资发下来，他会第一时间寄回家，家里有生病的母亲。

你偶遇了那个下班后，来跑滴滴的年轻人，但你可能不知道，他每天多工作四小时，不过是为了让儿子上个更好的幼儿园。

每天凌晨的街道上，还有人来去匆匆，还有人守在一个烧烤摊前。

写字楼里，有人熬夜加班；有人一次次跳槽，只为了一份薪水更高的工作。

他们的目的，清晰而单纯：

即便生活再艰难，也不被生活击垮，也要让家人过上更好的生活。

真正的不容易，都在你看不到的地方。

所以，我讨厌任何岁月静好的说法。

如果你没有哭着吃过饭，不要说你懂得眼泪的重量。

如果你没有过最坏的生活，千万不要说，拼命工作是为了什么。

也千万不要说，赚钱没有那么重要。有些时候，钱是庸俗的，却也是温度的，是最基本的依靠和保障。

人过三十，你就没有权利再做一个得过且过的“穷人”。因为你不再是一个人，你必须对更多人负责。

因为，生活比你想的难得多。

你需要做的，就是穿行在这个城市，忙碌在格子间里，努力跑到社会食物链的前面。

你只有拼命奔跑，忍受所有的不容易，才能让家人过上平凡生活。

真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后，还依然热爱它。

这世上，也只有一种坚强的人生，就是知道生活的不容易，也要往前走。

有些事情，没有穷过你不会懂。

愿所有为生活打拼的人，都能被温柔以待。

刷多抖音后你感到空虚吗？

少年A X博士

这篇文章原定两个题目：

一是赛博朋克世界已经到来，二是为什么刷抖音快手停不下来。其实都是主旨。

当谈到短视频，可能很多朋友都会觉得：

“刷快手和抖音停不下来啊，hhhhh”。

我也是这个感觉，刷短视频确实是kill time的良药，里面的人各个是人才，说话也好听，就这么刷的一下，时间也过得飞快。

但是一些人反映，看完之后，有空虚感。比如你可以问问，看一晚上抖音的朋友，问他看了些什么，其实他也记不住，就是一个接一个看的停不下来，使劲刷碎片信息。

这些视频对人的实用价值不大，之所以停不下来，是因为这些十几秒的短视频不断地给你的脑子进行即时反馈和即时刺激，那些单薄而动感的剧情、画面、音乐，每十几秒换一次，同时也意味着你脑子里的多巴胺就被刺激一次。

这个和游戏成瘾的原理是一样的，比如玩《暗黑破坏神》时是停不下来刷装备的。

当你进入一个免费的、无限刺激的循环之中，你遍渴望着下一个视频能够刷出更爽的东西，届时你会发现你意志力抵御不住大脑和机体的惯性，于是，你停不下来了。

电影《梦之安魂曲》剧照：曾经在电视节目刚开始流行的七八十年代，科学家就注意到这种刺激—成瘾的电视依赖症，现在的刺激度更高了

这个倒不是有人要故意害你，就像是发明汽车是好事，你天天坐汽车，不走路，身体自然弱了。就像《美丽新世界》作者赫胥黎说过：

人们会渐渐爱上那些使他们丧失思考能力的工业技术。

何况现在的信息技术是如此的精准，欲罢不能。

不知道大家有句话听过没有：

大数据是新世纪的工业原料，AI是新世纪的电。

互联网通过你产生数据作为其生产资料，再把算法产生的结果作为产品推给你我，我们既是其生产资料又是其用户，一菜两吃往往意味着暴利。

最近的不管是外国的facebook事件，还是今日头条和快手的生死关口。除去政治和法律之外。这几个巨头都都涉及到流量、算法推荐。

通过数据，电脑会知道你爱吃什么，爱听什么，平常几点睡觉，爱不爱健身，性癖好是什么。你的一切通过网上账号所产生的行为，都汇聚到计算中心里面，一览无余。根据计算，AI还会预判你的行为，匹配出来的“最优选择”，换句话说：电脑比你女朋友更关心你，比本人更了解你自己。

简而言之，他们推送的都是你喜欢看的，简直无心再左顾右盼了，陷入甜蜜的信息舒适区，看都看不完。但是这些高科技的创造者们自己是警醒的，他们的头号原则是：自己绝不能上瘾。很像毒枭们的原则：

“自己的货，别拿去嗨。”

所以，陈天桥不玩《传奇》，乔布斯限制家里孩子玩ipad。

纽约时报问乔布斯他孩子喜不喜欢ipad，乔布斯的回答

为什么他们怕信息沉迷呢？仅仅是是因为浪费了时间，涣散了注意力么？

有比这更恐怖的一点，海量的碎片像沙子一样将核心信息湮灭了。

以前有个说法叫做知识改变命运，其实可能有个说法更准确——核心信息改变命运。反过来也可以说，丧失核心信息等于失去命运。

有人说，如何定义核心信息？

对于普通人来说，核心信息就是：揭露事物本质的信息，描述世界本源的信息，定位你所处位置的信息，预示未来走向的信息。简而言之，关键信息就是将你、世界、当下、未来紧紧炼成一条线的信息。

好多成功学说xx大富翁发财了是为他勤劳勇敢艰苦朴素胆大心细云云，并没有触及核心，他们能够发财，首要因素是其掌握了能够抓住时代本质的核心信息，只有少数人拿得到。

举个例子，1924年有很多新闻：莫高窟被盗、雷峰塔倒塌、奥运会在巴黎开幕、昭和天皇结婚、上海滩娱乐会所大世界建成……但其中的核心信息是，苏联资助了国民党，黄埔军校成立，未来会成为中国最有力的组织，所以当时头脑灵光的青年都蜂拥向广东。

1995年，一个去美国催帐的杭州青年杰克马，在西雅图第一次见识了什么叫做互联网，此前连电脑都没摸过的他，刚看了两眼就惊了，仅仅一面之缘，他就领悟了世界级的核心信息，并开始执行。

马云的思路很简单：互联网马上会连接世界改变世界————巨大的生意————干就完了。

好多人说马云创业靠的是超人的忽悠能力，其实也不然，都是人精，别人服的还是他把握核心信息和预判的能力。不然他就开一烧烤海鲜城，口才再好看他能不能用这个项目忽悠十八个创始人。

巧的是，西雅图也是赛博朋克游戏中的热门城市

当然了前面说的事例都比较大。最最普通的人，也许认不清大势，但把握住一个最小的核心信息碎片就够改变人生了。

比如在八零年代初，刚刚解冻，也是信息爆炸的时代，也许你把握不住大的风向。但只要你善于观察，善于走街串巷，就会发现一个小信息：年轻人爱穿戴外国电子表、蛤蟆镜、喇叭裤，这些货源紧缺，需要中间商从“南方”倒过来。当时只要把握住了这一个小小的核心信息，就会拿到第一笔金。

八十年代电影《本命年》，落魄青年靠倒女士裤衩挣了第一笔钱。

但是，在这个根据精准算法，按照你的喜好推荐信息的时代里，对于普通人来说，本质矛盾就是信息过载之后，核心信息被淹没。你得从海量的娱乐八卦、社会摇段子、刷屏文章、成人信息的掩盖之下，摸出一个有关于时代本质脉络。

这个过程，不亚于大侦探，因为在九几年，核心信息可能是千里挑一，现在的核心信息可能是十万里挑一，根本不知道如何选择。

尤其我们处在时代急剧变化的时期，起起伏伏。每一天更新的、那些不起眼的消息，连成一串，却确实决定了你的命运。在这起起伏伏中，有下沉的漩涡，也有上升的洋流。

这些信息，如何筛选？

对于大家来说，一个普通人最重要的能力，就是信息筛选和信息处理能力，这个能力决定了人的命运。对与我自身来说，现在的乐趣和爱好就是从海量信息和各种乱七八糟的事件中，挖出些小的碎片，进行分析，串联成线。争取做到，发现时代、理解时代、和明确我们自身处于时代的位置。这可能就是我们公众号的核心意义。

这就是最近的所思所虑，分享给大家，祝愿大家都能拥有一双锐利的眼睛，精明的大脑和坚定的心。

播音：杨程昊