听10W+
Download on the App Store

听10W+ episodes

  • 这个你不认识的女人,昨晚夺走了古天乐的风头

    嘿  你好吗  这里是听10w+   每天为你分享一篇公众号阅读量十万+的文章  了解朋友圈正在发生什么

     

    今天分享的文章题为:这个你不认识的女人,昨晚夺走了古天乐的风头

    来自公众号:Vista 看天下    作者:杨二芋

     

    每年的金像奖都会成为香港电影人“寻找集体归属感”的舞台,今年也不例外。

     

    昨晚,第37届金像奖颁奖典礼上,除了喜提影帝的古天乐,最引人注目的获奖者出自“专业精神奖”——茶水阿姐杨蓉莲。

     

    据称,颁奖嘉宾成龙知道是这个老熟人获奖后,特意飞回来为她站台,还向大会道谢,“因为有了这个奖,所有演员才知道Pauline真名叫杨蓉莲”。

     

    这个奖的分量可不轻,Pauline一出场,所有演员、导演不管多大牌都起立鼓掌,站着听完了她的致谢辞,这也成为了本届金像奖最感人的一幕。

     

    在颁奖词里,成龙将她称为“幕后的幕后”,说“有些人你拍摄的时候可能没发觉她的存在,但你休息下来、她却不在片场的时候你会叫‘救命’”。

     

    “顺便给她卖个广告,大家都知道Pauline的XO酱是很好吃的。”

     

    说话间,镜头切给了台下端坐着的演员们,大家纷纷对这个说法报以了“吃货之间不多说”的开怀大笑,可以说是相当怀念了。

     

    从背后播放的VCR看,“Pauline姐”很受演员们尊重。

     

    她从上世纪80年代就进入了香港电影界,入行已经30多年,主管茶水部门,参与制作的香港电影超过100部,是非常重要的幕后人员。

     

    也曾出现在荧幕上,友情跑了不少龙套,特别是周星驰早期的一些作品。

     

    由于入行早、资历老,她的确是看着不少天王巨星踏进圈子、一步步成长起来的,如今见到她也都是敬重有加。

     

    VCR里展示了许多她和明星的合照,张国荣、梁朝伟、周润发、刘青云等熟面孔纷纷亮相,其中,袁咏仪赞赏她为人细心、尽责、把大家都照顾得很好。

     

    新晋影帝古天乐也评价她:“好多香港从业员都知道她,不只是演员,在片场她带给我很多开心。”

     

    吴镇宇还开了个玩笑:“我以为每个茶水(工作人员)都叫Pauline。”

     

    成为“茶水”的代名词,这应该是这个职业能获得的最高评价了。

     

    尽管如此,她所代表的茶水岗位(端茶倒水发盒饭)却还是那个离演员很近、离舞台很远的职业,很难被观众熟知。

     

    Pauline的获奖感言很“港味”,除了感谢家人和同事,她还说:“出来做事是要交心的,你对别人好,别人也会对你好。”

     

    30年来,秉持着TVB里“你心换我心”的经典原则,她在这个行业里迎来了许多人,又送走了许多人。

     

    大屏幕上那些明星合照可以说是见证了她的职业生涯,而她,又见证了整个香港电影、电视剧的30年,有盛有衰。

     

    开头说每年的金像奖都会成为香港电影人“寻找集体归属感”的舞台,因为只有在这个时候,这群或坚守此处,或北上淘金的人才会流露出与有荣焉的感情。

     

    特别是幕后人员。

     

    Pauline获得的这个“专业精神奖”是1990年第九届才增设的,表彰的是曾为香港电影出力的资深演员和幕后制作人员,因为金像奖大会坚持:

     

    一个剧组里所有人的努力加起来才是一部完整的电影。

     

    Pauline自然不是头一位。

     

    多年来,获奖的有楚原这样的导演、成龙沈殿霞这样的演员、陈自强这样的经纪人,也有剪辑、配音、化妆、胶片冲印、剧照等等。

     

    比如2015年的道具师李坤龙、2016年的灯光师周永光,2017年的获奖者阮大勇更是被业内誉为“香港电影海报教父”。

     

    刘青云在给周永光颁奖时说:“电影是什么?电影电影,有电才有的影,没电就没的影。如果真的没电,我们金像奖也没得播了。所以每部电影都需要一个灯光师傅。”

     

    说话过程中,台上真的一刹陷入黑暗之中。

     

    影评人赞美金像奖,式微却精神不死。因为这些幕后人员的得奖展现出了“官方”对“小人物”少见的尊重。

     

    更重要的是传递出了观众们久违的香港精神,也是以前很多香港电影、TVB剧集都在传达的人生哲学:

     

    踏踏实实工作、老老实实做人,就可以得到幸福。

     

    我们都知道这句话特俗气,但现实生活中能做到的人并不多,大家都扯着嗓子喊不想工作、不想努力、只求上天让自己一夜暴富。

     

    慢慢地,整片天空好像都弥漫着一股颓废的气息。

     

    扪心自问,有多少人是因为看不到未来、没有努力的方向感到沮丧;

     

    又有多少人是庆幸有个高大上的理由偷懒、于是打着沮丧的幌子暗爽?

     

    丧着丧着,就真无能为力了。

     

    所以,很多网友说,在生活中感到被负能量裹挟的时候就看看港片港剧,在那里,好像怎样都不算输,再低谷的情况,加把劲也可以好起来。

     

    “知道我为什么喜欢看港片吗,因为他们失意都可以失得很搞笑很轻巧。永远有一碗热汤面和喧闹街市,一直被打倒又能抹了把脸就重来,谈恋爱都不看学历家庭,好像人生随时可以开始。”

     

    即便是从天上堕入地狱,只要还有一口气在,就不能算loser。而且家人也总会在身边,给你煮一碗糖水,喝过之后大家再一起想办法度过难关。

     

    市井凡俗是很容易让一个人变得势利、对自己的得失斤斤计较,但总有人的心态是积极向上的,热爱生活、努力进取,在混沌现实中守护着一点小确幸。

     

    就像《新不了情》里,被生活重担几近压垮的袁咏仪永远笑容满面,就算旧疾复发,生离死别可能就在顷刻间上演,她给刘青云的留言还是那么阳光:

     

    “如果人生最坏的只是死亡,生活中怎会有面对不了的困难。”

     

    千禧年后,将任达华捧上金像奖的《岁月神偷》也有着一脉相承的生活态度。

     

    港英政府的压制、内地运动的波及,还有不时登陆的台风暴雨,在这样恶劣的大环境下,普通人的生活更加穷苦潦倒。

     

    但世间最让人难忘的往往就是那些艰难岁月里苦中作乐的日子。

     

    任达华扮演的鞋匠一家,在吴君如“一步难,一步佳;难一步,佳一步”的口头禅里,像顶住屋顶一样,“顶住”了那段风雨交加的日子,最终迎来晴天。

     

    这种斗志昂扬的氛围在全盛时期的港剧里更加浓厚。

     

    《创世纪》,TVB拍摄的投资最多、演员阵容最豪华的一部长剧,也最集中体现了勤奋务实的港人精神:只要努力肯拼,就能创造明天。

     

    剧里每一句台词仿佛都在说着信心不断、信念长存——

     

    当所有人都反对我的时候,我能做的只有坚持。

    有些路你以为没有了,其实并不是没有了,而是你走别的路看不见而已。

    人在每一个阶段都有他要追求的,当你追求不到的时候,过程就会变成一个很好的经验,让你参考,让你反省,让你更有把握再去追求一次,两次,三次。当你继续追求的话,除了成功和失败以外,你可能还会发觉你现在追求的是不是值得。

     

    跟“踏实工作、老实做人,就可以得到幸福”同样鸡汤味儿十足的,还有“干一行爱一行,行行出状元”这句话。

     

    但在港片港剧里,这就是宇宙级的真理。

     

    从《壹号皇庭》到《妙手仁心》,从《陀枪师姐》到《冲上云霄》,在香港影视界,任何一个职业都可以做主角,每个人都需要努力奋斗。

     

    上班认真工作,偶尔请同事喝个下午茶;下班happy hour,回家还有人问你饿不饿、要不要煮碗面吃;周末跟爸妈姑婆去吃早茶,一大家子和和睦睦的,看不出太多职业上的区别。

     

    真的就是小市民的现代生活,直到现在想起来都觉得真实和治愈——

     

    每个大团圆结局都告诉你,努力一定会有好结果!

    “越努力越幸运”才不是空话!

     

    这太真实了,真实得就像是发生在你我身边的事情。

     

    比如这次,Pauline姐不识字、没有文化,出于养家糊口的目的做着貌似最没前途的“茶水”工作,却一直秉承朴实却难得的价值观——赚这份薪水,就要尊重这份工作。

     

    干到颁奖给她所有演员都服气的地步。

     

    她回忆拍得最辛苦的一部戏是梅艳芳和刘德华,拍了七天七夜。

     

    “总是想什么时候可以回家呢,好困啊,可不可以给张床啊,而度过那段时间的方法,就是不停做事,很快就过了。”

     

    她尊重了30年的工作才赢来今天全场起立的尊重。

     

    就像活在港剧里,付出的所有努力都会有回报,结局大都是圆满不后悔,一种积极向上的气息扑面而来,毫不做作。

     

    说起来,每年TVB的万千星辉颁奖典礼也是这样,经常是你叫不出名字、却非常面熟的演员拿了配角奖,他们在致谢时泣不成声,感激多年的努力终于被看见;观众们也在台下感同身受,回想起了他们曾演绎的一个个经典角色。

     

    你看,不管是戏内还是戏外,香港影视界孜孜不倦地告诉你:只要肯耐住寂寞“熬”,总会轮到你。

     

    那些对分内工作都坚持不了的人,就算了吧。

     

    都在嘲笑“不可能打工”的他,实际上很多人就是他本人

     

    回忆了那么多,其实想表达的就是“努力,才会离幸福更近”,很简单,也很老生常谈。

     

    时至今日,或许香港电影人应该庆幸,多年的成就尚有余温,还有这么多人在关注金像奖,关注香港电影;更应该庆幸虽然夕阳西下,但是“老老实实做人、踏踏实实工作”的香港精神始终不变。

     

    那种“不管今天过得多不好,遇到多少困难,只要再努力一把,明天总会变好”的精神气也还在。

     

    最后还得补一句,希望这波“给茶水妹颁金像奖”的操作出自香港的真诚,而不是“一个时代缺失什么,就会拼命宣传什么”的尴尬套路。

     

    好了  今天的节目到这就结束了  我们下期再见


    主播:中国传媒大学 兰地

    责编:孙杰


    11 min
  • 当31岁遇上癌症:别侥幸了,癌症性格真的会害死你!

    嘿  你好吗  这里是听10w+   每天为你分享一篇公众号阅读量十万+的文章  了解朋友圈正在发生什么 

    今天分享的文章题为: 当31岁遇上癌症:别侥幸了,癌症性格真的会害死你!

    来自公众号:悦读    作者:李月亮

    杭州一位31岁的妈妈,在去年底例行查体时,发现自己得了甲状腺癌。


    她写了一篇“当31岁遇见癌症”的自述体文章,讲自己是一个工作狂+吃货,天天吃宵夜减压,别人吃宵夜吃水果酸奶什么的,她吃的是烧烤炒年糕炒米线。


    另外,她说平时工作压力很大,白天接触很多人,要处理很多关系,工作很烦躁,唯一的放松,就是回到家,面对那一顿夜宵。


    她家没有癌症的家族病史,她觉得就是吃夜宵和工作累,把自己的身体搞坏了。


    当然,癌症的发生有很多种可能。我今天特别想说的是,除了遗传、饮食、环境等因素,癌症还与性格有关。


    因为有一种性格,就叫癌症性格。 


    昨天听到坏消息。


    老家一个邻居姐姐,乳腺癌去世了,45岁,女儿今年正要高考。


    她和老公结婚二十年,一直别别扭扭不顺当,时不时就怄气,一怄就十天半个月的零交流。


    姐姐是那种啥事都往心里去又不肯往外说的人,偏偏她心又不大,于是整天生闷气,老公换手机她生气,吃饭时接电话她生气,买双皮鞋不好看她也生气。


    不只是老公,同事奖金稍高她生气,女儿成绩掉一点她更生气。


    反正她情绪始终很坏,连累得身体也哪儿哪儿都不舒服。


    去年查出乳腺癌,大家都劝她想开点。她答应得好好的,但还是各种生气,气老公照顾不周她在病房喝不上热水,气同事不常来看她单位换领导也不告诉她,气别人都好好的偏偏自己得了这病……


    本来乳腺癌治愈率挺高的,但这位姐姐还是在受了一大遭罪、花了一大笔钱之后,哀伤地走了。


    身后,是一个家庭的几近残败:房子卖了,女儿大受打击无心学习,快八十的母亲悲伤过度一病不起,老公更是几个月头发就白了一大半……


    亲戚都说那姐姐的病是气出来的。而且是自己气自己。


    别的不说,她老公虽然粗糙了点,但人很厚道,卖了家里的房子给她做手术,一点没含糊。


    但她就是对小事情想不开,总自己给自己添堵,堵着堵着就把自己的生路堵死了。


    都说性格决定命运。其实,有时候性格决定着生命本身。


    当然,癌症的病因有很多,每个人的情况也大不不同。但几乎所有研究都表明,癌症跟性格密切相关。


    有一种性格,叫癌症性格:


    科学家大体总结为:


    一点小事就焦虑,什么小事就较真,但遇事喜欢憋在心里,表面上很少流露出负面情绪。


    他们习惯克制、压抑自己的真实想法,其实总是在生闷气。


    他们往往心理脆弱,经不住打击,又总觉得孤独、无助,活得很累。


    这种人的肿瘤发病率比一般人高3倍以上。


    前几天,国家癌症中心发布了最新癌症数据:全国每天有一万多人被确诊为癌症,有六千多人死于癌症。而癌症的发病率,在四十岁之后猛增。


    人们总心怀侥幸,没遇到时总觉得癌症这玩意儿跟自己无关。但事实上每天都有一万多人,真真实实地领到它的通知单,还有六千多人,被它永远地从世间带走。


    冷静的数字背后,是让人不忍直视的残酷现实:劳民伤财,痛苦不堪。


    一位从医三十多年的妇产科专家讲述了她治疗癌症的经历:


    手术后睁开眼睛那一刻,是一阵阵剧痛。顾不得悲伤害怕,就是痛,五脏六腑撕裂般的痛。


    最痛的三天终于熬过去了,我下地了。我双膝酸软无力,将全部重心都压在老伴身上,艰难前行。走一步一身汗,伤口随着脚步的移动一下一下地抻着,那种痛只让人感觉生不如死。


    一个月了,我的身体恢复得还不是很好,发烧成了家常便饭,每天的活动仅限于在家里地上走上两圈,大部分时间都是躺着。


    我彻底接受了我是一名癌症患者的现实,一个月内我流了一生的泪。每一次亲人朋友来看我,我都泪流不止,我再也不是那个连续十几个小时站在手术台上不知道疲倦的钢铁医生了,我整日虚弱不堪地半倚在沙发上盖着毛毯,一集集看电视剧麻痹自己。


    对化疗的痛苦我有足够的心理准备。我见过病人捧着马桶哇哇地吐直到吐出胆汁,我见过二十岁的小姑娘几天之内就掉光了满头的秀发,我也见过拔掉针头宁可放弃生命也不愿意受化疗之苦的。


    我提前买好了假发,从心理上身体上,做好了一切准备……液体输入体内后各种不舒服的症状就出现了,我浑身酸软,躺在床上动弹不得,翻个身都困难无比,每个骨头缝里好像有万只蚂蚁咬噬一样,痛不可言。


    然后就是冷,像瞬间掉到了冰窟窿里一样寒彻骨头,之后就是高烧,烧到迷迷糊糊。几天后,待那些药物代谢掉后,我的身体才恢复些。可第二个疗程又开始了。

     

    半年的时间里,我经历了各种化疗的不良反应,发烧、关节痛、神经炎、血小板低、打白介素后的周身不适、血尿、尿蛋白四个加号……终于,一切苦难都结束了。我这个老太婆挺过来了,我为自己叫声好。


    她很幸运地闯过了鬼门关。更多人,其实没有这份幸运。


    这位医生在经历了癌症折磨后对人生有了全新认识,很多事情都想开了。


    可是,我们为什么非要等命运把自己逼进绝路时,才肯改变心态呢?


    如果在健健康康时,就懂得好好关照自己的身体和情绪,改掉倒霉的癌症性格,减少发病几率,岂不更好?


    其实没有那么难,无非三个字:想开点。


    江苏几年前对全省一百岁以上的老人做过全面调研,有一些结果很有意思。


    比如男寿星只占1/4,110岁以上的寿星全是女的,表明老头明显活不过老太太。


    比如多兄弟姐妹家庭,家中老大是最长寿的,其次是老二,再次是老三。


    当然,我们最该关注到的是这点:百岁老人的经济和身体状况不如一般人,但他们的生活满意度和快乐感都比一般人高,在回答“不论遇到什么事情都能想得开吗”这个问题时,约2/3的百岁寿星给出了十分肯定的回答,仅5.8%的老人回答想不开。


    而且大多数百岁老人特别自信,“自己的事情自己说了算”,但并不固执,善于听取家人的意见,表明他们的人生态度十分宽容。 


    嗯。这是一碗有实实在在数据支撑的营养鸡汤:开心的人活得久。


    美国学者还发现过更有趣的现象:战争中,胜利者的伤口比失败者的伤口愈合得好,康复得快。 


    因为愉快、良好的情绪能增强免疫能力。而消极沮丧的情绪,则降低、抑制了人的免疫功能。


    所以,人往往会陷入这种循环:越开心的人越开心,越不开心的人越不开心。


    那为啥不努力让自己开心点呢?


    我妈就是个很少生气的人,遇到什么事都能想得开。


    她是初中老师,你知道有些十三四岁的男生比孙悟空还调皮,能随时把老师气成火爆辣椒,但我妈就不气,该管管该治治,从不真往心里去。


    她挂在嘴上的话就是“我还想多活几年呢”。


    以前我只当她随口一说。现在想想,简直真理。


    很多事情,本来不是事儿,你一计较一生气,反而就成了事儿。


    但是有什么好处呢?气出一身病来,不还得你自己受,你自己折寿?


    所以千万别守着个癌症性格不放,怨天怨地怨众生,那是自己作死。


    人要想活得好,必须得学着自己调整自己。


    放松点,糊涂点,格局大点,境界高点,凡事想开点。


    实在想不开就说出来。


    总之别在身体里积压负能量。要让自己进入“越开心越开心”的良性循环,而不是一步想不开,步步想不开,天天想不开,事事想不开。


    世界上最傻的事就是自己生闷气。


    开心的人开开心心活到一百岁。


    憋屈的人憋憋屈屈活到六十岁。


    你选一个吧。


    有时候,珍爱生命的最好方式,就是活得愉快精彩。


    好了  今天的节目到这就结束了  我们下期再见


    主播:周耐

    编辑:凉的友

     


    13 min
  • 陈奕迅《我们》:我最大的遗憾是,你的人生再也与我无关。丨本文来自公众号 蕊希

    嘿  你好吗  这里是听10w+   每天为你分享一篇公众号阅读量十万+的文章  了解朋友圈正在发生什么 


    今天分享的文章题为 : 陈奕迅《我们》:我最大的遗憾是,你的人生再也与我无关。

    来自公众号:蕊希   作者: 蕊希&白子玉



    有时候我觉得反复去听一首歌,听腻了、学会了就是放下了,其实不是的,听懂一首歌是你知道再也回不去了。我十三岁就会唱奶茶的《后来》了,可到了二十三岁才哭得最惨。


    这两天陈奕迅为刘若英的新电影《后来的我们》献唱的主题曲《我们》在朋友圈被很多人转发,里面的歌词更是唱出了很多人的心声。


    原来以为失去你是最大的损失了,可到如今才发现我连为你伤感的权利都不再拥有。你的爱情有遗憾吗?当你再听关于过去的歌,又想起了谁?


    年轻的时候莽撞草率,以为一辈子很长,以为还有大把的时光和爱可以浪费,以为人生还有太多可能,不必因为一段相遇而将就。于是我们不懂忍让与坚持,负气说了分开,就真的天各一方没了再相见的机会。


    你知道爱情里最残忍的是什么吗?是你本该珍惜的时候却说未来还有大把的时光,是你本该停留却相信人生不该就此将就。所以你也不会知道,那些拥有爱情的运气也在你的模棱两可与犹犹豫豫中溜走了。


    听过很多故事,有一句话被重复最多,就是他们都说:" 如果我们当初怎么样,后来是不是就是另一番模样? " 可能当初你不够勇敢,可能你不够坚定,可能你没有放下面子学会挽留,也可能机缘巧合,你们之间就差了那么一点缘分,就能有结果了。


    我多难过,在最冲动的时候逼问你给我一个结果,我多愚蠢,在最负气的时候将你推开,我多心酸,想到我们曾经彼此相爱。可我必须明白,感情这件事,错过了就是失去了。


    就像《再见金华站》里面说的: " 某天,你无端想起了一个人,他曾让你对明天有所期许,但是却完全没有出现在你的明天里。 "


    这些年,青春电影一直很受欢迎,大概是我们在别人的青春里想给自己的爱情一个完满的结局。看《致青春》,我们希望郑薇和陈孝正兜兜转转还能在一起;看《我的少女时代》,我们希望平凡少女林真心能被真心对待;看《前任3》的时候,我们觉得如果孟云和林佳能学会低头认输,他们的结局就不会这样。


    总是感慨为什么这世上有那么多爱而不得和没有结果的爱情故事,也就在这时才会真的明白那句话:喜欢、爱和在一起是三件完全不相关的事情。


    越长大越会明白,不能和喜欢的人在一起,才是人生的常态。分开的时候你总幻想再见时的情景,离别的时候你总猜测重逢的可能,可生活没有那么多峰回路转的情节,错过了就是错过了。再次相遇,也不过是普普通通地路过。


    张嘉佳写过: " 相爱一起打算,相逢不必计算, 那么多年都算了,人算不如天算。 " 林夕的歌词里说: " 没有错让最爱的人错过, 才知道最后爱什么。 " 


    感情没有走到最后,换一个美好的结果,不该怪任何人。我们这一生,都会遇到一个很爱很爱的人,他教会你爱和承担,让你体验甜蜜和失望,然后又让你眼睁睁看着他走,再用很长很长的时间怀念和放手。我们总说在错的时间遇上了对的人,实际哪有什么错的时间,你们相遇的时间就是最好的时间。


    刘若英在歌里唱: " 有些人,一旦错过就不再 " ,但她后来还告诉我们 " 未必永远才算爱得完全 " 。有的人,爱过一场就足够难忘,有的感情,没有结果也值得珍藏。


    那些心里翻腾了无数次的后悔和无奈最后还是没能说出口,那些对你的想念和不舍也终于被时间洗淡。我曾负气地说你给不了我幸福,我也不会祝你幸福。可我现在才释然,哪怕你不能给我关于幸福的答案,我依旧想把最好的祝福给那个爱过的你。


    那些曾经撕心裂肺的事情终究会平息,那些曾经守在心尖上的人也会放在心底。我们的确不再有后来了,但后来的我们,终究会对往事淡然,珍惜现在。


    就让我们在彼此无法触及的平行时光里,不再对上一段爱耿耿于怀,坦然地面对所有的付出和遗憾,相信爱过就是最美好的事情啊。你要知道,我们都会遇上对的人,因为过去犯的错够多;你要知道,曾经的爱让你心碎过,但它也令你完整。未来如果不能一起走,那就各自好好走。



    好了  今天的节目到这就结束了  我们下期再见

    播音:中国传媒大学 周耐

    9 min
  • 张靓颖“离婚”:你妈都看不上的男人就别嫁了 丨本文来自公众号 HUGO

    嘿  你好吗  这里是听10w+   每天为你分享一篇公众号阅读量十万+的文章  了解朋友圈正在发生什么 




    今天分享的文章题为 : 张靓颖“离婚”:你妈都看不上的男人就别嫁了

    来自公众号:HUGO    作者:小堂姐



    今天的文章,我发了很久的呆,我在想究竟怎么样才算是爱情,为了爱情到底要怎样的奋不顾身才算数?


    爱情里面真的不是付出就有回报,很有可能付出越多,伤害越大。


    这几天铺天盖地的新闻,都在爆料张靓颖离婚的事情。


    其实这件事本身是一个圈内人的一段话引起的。


    从文雅的话里面就可以看出来,张靓颖和冯轲不仅分手了,还住在酒店大半年,居无定所。


    张靓颖结婚的时候,妈妈最担心的事情还是发生了,在靓颖妈妈眼中,冯轲并不是一个值得托付终身的男人。


    在靓颖妈妈这段话里面写道:

     

    作为靓颖亲生母亲的我,也是通过媒体报道才知道的(张靓颖结婚),家里亲戚朋友来电话道喜时,我还不知道发生了什么!


    那个报道里说,靓颖会邀请部分亲朋好友参加婚礼,现在,我属于“亲朋好友”里的“亲”?还是“朋”?还是“好友”呢?我不知道,因为直到现在,靓颖都没有告诉我这个消息。


    什么样的男人,真爱一个女人,首先考虑的不是获得她的家人同意,而是偷偷地和其结婚?张靓颖和冯轲在一起的时候才19岁,1966年的冯轲今年已经52岁了!


    从一开始,冯轲欺骗靓颖自己已经离婚三年了。而单纯的张靓颖对冯轲的话深信不疑。


    有的时候啊,爱情真的就像是开在崖壁上的一朵花,别人都告诉你,别去别去,那里危险,但是你却被牢牢吸引,不能自拔,任谁说都没有用。


    面对爱情,深爱的那一方,总是藏不住欢喜,想要向全世界宣扬,不爱的那一方,会遮遮掩掩,适时戳破前期编织的谎言。


    张靓颖在一次采访里说:


    我不是傻瓜,我有我想要的方向,不是等到老了有一笔不菲的存款,有几栋房子,就有安全感。


    而是在我死之前,能够做完我想做的事,体现我活过的价值,如果我一事无成,抱着金山银山也不会有安全感。”


    还记得张靓颖当时在演唱会上的求爱吗?


    “从18岁到30岁,有一个人不断陪着她保护她!12年了,我不想一个人过了,你要娶我就上台吧!”


    当时恋情就这样公布了,但是冯轲迟迟未上台,直到大家失去耐心。上台之后,也并没有显得很感动,只是简单拥抱了一下张靓颖,敌不过大家起哄轻吻了一下靓颖,也没有立刻抓住时机求婚。


    就是这么勇敢的一个女孩子,却仍然抵不过人心。


    冯轲为了表明真心,说会将自己的全部财产全部转到张靓颖名下,可他并没有兑现诺言,对外宣布最大股东仍是张靓颖,私底下却已经变更了股权。


    他迫切地想跟张靓颖结婚,甚至在不告知对方父母的前提下秘密结婚,更有知情人爆料,由于户口本一直在张妈妈手上,他们只是办了婚礼,至今尚未领证!


    于是这场离婚闹剧甚至连离婚都算不上,顶多算分手。


    好的爱情是你通过一个人看到整个世界,坏的爱情是你为了一个人舍弃世界。

    有人说男人与女人爱情的基调是不同的。


    女人爱情的基调是全心全意地付出,是为他做了点事情就傻乐傻乐的幸福,是恨不能像蜡烛一样燃烧了自己去照亮他的奉献,是自觉地以他的生活目标为指引的妥协,是与他的喜怒哀乐保持同步的迁就。

     

    褪去明星光环,张靓颖也是个普通女人,不管是谁,一旦爱上了,就很容易会自乱阵脚,对的是对的,错的也是对的。


    那时候一句“终于等到你,还好我没放弃”,终于还是变成了“我的生活还要继续,好不容易”。


    我们当初又何尝不是张靓颖呢?


    爱上了一个人,纵然这个人在别人眼里一文不值,自己仍然坚定不移地认定他,令人心疼得固执,像个傻瓜。


    《欢乐颂》里深爱白渣男的邱莹莹如此,身边的人都在提示她,但是她视而不见。


    《匆匆那年》深爱陈寻的方茴也是如此,陈寻当年也是誓言满满,可能甚至没有想过自己也会有违背的一天。

     

    时间教会了我们很多东西,有些我们曾经认为根本没有的,后来发现它确确实实存在,有些我们深信不疑的,后来却明白根本就没有。


    情伤两个字,不经历永远不会懂得。


    很多人说真爱需要勇敢,但却都误会了勇敢的意义。


    勇敢不应该只是不顾一切地追求,有时候,勇敢更是放手。


    就像电影里说的,感谢那些坏男人教会我们的事,是他们,让我们成长,是他们让我们知道,只有爱自己,别人才会爱你。


    爱就爱了,南墙该撞也撞了,不管结果如何,都希望靓颖和所有好女孩,拥有最好的爱情,遇到最好的人~

     

    好了  今天的节目到这就结束了  我们下期再见


     编辑:凉的友

    播音:中国传媒大学 兰地

    7 min
  • 贾平凹:你的朋友圈子,决定你的高度丨本文来自公众号十点读书

    贾平凹:你的朋友圈子,决定你的高度

    来自公众号:十点读书    作者:贾平凹

    有句话说得好,你是谁并不重要,重要的是和谁在一起。“画眉麻雀不同嗓,金鸡乌鸦不同窝。”一个人的朋友圈子,往往能看出来一个人的性格、修养、甚至是人生成就。

    和什么样的人在一起,就会有什么样的人生。和勤奋的人在一起,你不会懒惰;和积极的人在一起,你不会消沉。与智者同行,高人为伍,你一定不会甘于平庸。

    你的为名为利的奋斗历程,就是朋友的好与恶的历史

    朋友是磁石吸来的铁片儿、钉子、螺丝帽和小别针,只要愿意,从俗世上的任何尘土里都能吸来。

    现在,街上的小青年有江湖义气,喜欢把朋友的关系叫“铁哥们”,第一次听到这么说,以为是铁焊了那种牢不可破,但一想,磁石吸的就是关于铁的东西呀。

    这些东西,有的用力甩甩就掉了,有的怎么也甩不掉,可你没了磁性它们就全没有喽!昨天夜里,端了盆热水在凉台上洗脚,天上一个月亮,盆水里也有一个月亮,突然想到这就是朋友么。

    我在乡下的时候,有过许多朋友,至今二十年过去,来往的还有一二,八九皆已记不起姓名,却时常怀念一位已经死去的朋友。

    我个子低,打蓝球时他肯传球给我,我们就成了朋友,数年间身影不离。后来分手,是为着从树上摘下一堆桑椹,说好一人吃一半的,我去洗手时他吃了他的一半,又吃了我的一半的一半。

    那时人穷,吃是第一重要的。现在是过城里人的日子,人与人见面再不问“吃过了吗”的话。

    在名与利的奋斗中,我又有了相当多的朋友,但也在奋斗名与利的过程中,我的朋友交换如四季。走的走,来的来,你面前总有几张板凳,板凳总没空过。

    我做过大概的统计,有危难时护佑过我的朋友,有贫困时周济过我的朋友,有帮我处理过鸡零狗碎事的朋友,有利用过我又反过来踹我一脚的朋友,有诬陷过我的朋友,有加盐加醋传播过我不该传播的隐私而给我制造了巨大的麻烦的朋友。

    成我事的是我的朋友,坏我事的也是我的朋友。

    有的人认为我没有用了不再前来,有些人我看着恶心了主动与他断交,但难处理的是那些帮我忙越帮越乱的,是那些对我有过恩却又没完没了地向我讨人情的人。

    地球上人类最多,但你一生的交往最多的却不外乎方圆几里或十几里,朋友的圈子其实就是你人生的世界,你的为名为利的奋斗历程就是朋友的好与恶的历史。

    人之所以是人,就不能没有朋友

    有人说,我是最能交朋友的,殊不知我的相当多的时间却是被铁朋友占有,常常感觉我是一条端上饭桌的鱼,你来捣一筷子,他来挖一勺子,我被他们吃剩下一副骨架。

    当我一个人坐在厕所的马桶上独自享受清静的时候,我想象坐监狱是美好的,当然是坐单人号子。

    但有一次我独自化名去住了医院,只和戴了口罩的大夫护士见面,病床的号码就是我的一切,我却再也熬不下一个月,第二十七天里翻院墙回家给所有的朋友打电话。

    也就有人说啦:“你最大的不幸就是不会交友。”这我便不同意了,我的朋友中是有相当一些人令我吃尽了苦头,但更多的朋友是让我欣慰和自豪的。

    过去的一个故事讲,有人得了病去看医生,正好两个医生一条街住着,他看见一家医生门前鬼特别多,认为这医生必是医术不高,把那么多人医死了,就去门前只有两个鬼的另一位医生家看病,结果病没有治好。

    旁边人推荐他去鬼多的那家医生看病,他说那家门口鬼多这家门口鬼少,旁边人说,那家医生看过万人病,死鬼五十个,这家医生在你之前就只看过两个病人呀!我想,我恐怕是门前鬼多的那个医生。

    根据我的性情、职业、地位和环境,我的朋友可以归两大类:

    一类是生活关照型。

    人家给我办过事,比如买了煤,把煤一块一块搬上楼,家人病了找车去医院,介绍孩子入托。我当然也给人家办过事,写一幅字让他去巴结他的领导,画一张画让他去银行打通贷款的关节,出席他岳父的寿宴。

    或许人家帮我的多,或许我帮人家的多,但只要相互诚实,谁吃亏谁占便宜就无所谓,我们就是长朋友,久朋友。

    一类是精神交流型。

    具体事都干不来,只有一张八哥嘴,或是我慕他才,或是他慕我才,在一块谈文道艺,吃茶聊天。

    在相当长的时间里,我把我的朋友看得非常重要,为此冷落了我的亲戚,甚至我的父母和妻子儿女,可我渐渐发现,一个人活着其实仅仅是一个人的事,生活关照型的朋友可能了解我身上的每一个痣,不一定了解我的心,精神交流型的朋友可能了解我的心,却又常常拂我的意。

    快乐来了,最快乐的是自己,苦难来了,最苦难的也是自己。

    朋友不一定是知己,知己不一定是朋友,知己也不一定总是人

    然而我还是交朋友,朋友多多益善,孤独的灵魂在空荡的天空中游弋,但人之所以是人,有灵魂同时有身躯的皮囊,要生活就不能没有朋友,因为出了门,门外的路泥泞,树丛和墙根又有狗吠。

    西班牙有个毕加索,一生才大名大,朋友是很多的,有许多朋友似乎天生就是来扶助他的,但他经常换女人也换朋友。

    这样的人我们效法不来,而他说过一句话:“朋友是走了的好。”

    我对于曾经是我朋友后断交或疏远的那些,时常想起来寒心,也时常想到他们的好处。

    如今倒坦然多了,因为当时寒心,是把朋友看成了自己和自己的家人,殊不知朋友毕竟是朋友,朋友是春天的花,冬天就都没有了,朋友不一定是知己,知己不一定是朋友,知己也不一定总是人,他既然吃我,耗我,毁我,那又算得了什么呢,皇帝能养一国之众,我能给几个人好处呢?

    这么想想,就想到他们的好处了。

    今天上午,我又结识了一个新朋友,他向我诉苦说他的老婆工作在城郊外县,家人十多年不能团聚,让我写几幅字,他去贡献给人事部门的掌权人。

    我立即写了,他留下一罐清茶一条特级烟。待他一走,我就拨电话邀三四位旧的朋友来有福同享。

    这时候,我的朋友正骑了车子向我这儿赶来,我等待着他们,却小小私心勃动,先自己沏一杯喝起,燃一支吸起,便忽然体会了真朋友是无言的牺牲,如这茶这烟,于是站在门口迎接喧哗到来的朋友而仰天嗬嗬大笑了。

    或许只要你愿意,你能和三教九流的很多人成为朋友,但一个正面的朋友往往是能够带给你能量的,让你不断地进步和成长,在这一生中我们应该学会分辨什么是真朋友什么是假朋友。

    读好书、交高人乃人生两大幸事。

    “朋友的圈子其实就是你人生的世界,你的为名为利的奋斗历程就是朋友的好与恶的历史。”

    朋友是你一生不可或缺的宝贵财富,如果你想聪明,那你就要和聪明的人在一起;如果你想优秀,那你就要和优秀的人在一起,要适时的远离一些带给你负面影响的朋友。

    好了  今天的节目到这就结束了  我们下期再见

    播音:吴柏辰

    13 min
  • 晚来重负:被二胎“榨干”的老人们丨本文来自公众号 每日人物

    “最开始,我是坚决反对女儿要二胎的。”


    讲述者:刘燕 女 来自上海 56岁


    给他们带过第一胎后,真的怕了,因为太累了。男方父母年事已高,能给他们带孩子的只有我。


    没多久,我经常看到别人家两个宝宝一起散步玩耍,玩得很开心,就想如果因为我的反对,让女儿失去了有二胎的机会,以后我会不会后悔?会不会恨自己?想着想着,老大慢慢长大了,而且健康快乐,我就慢慢改变了主意,从坚决反对变成鼓励女儿要二胎。


    我跟女儿说,生了二胎,我来带就是。


    女儿在上海工作,生二胎是2016年。我专门从老家赶过去给他们带孩子。第二胎的小宝宝很不巧,出生没多久,就得了严重的湿疹。从脸上长起,后来逐渐蔓延到胳膊上,痒得孩子不断抓自己的脸和手。小婴儿的指甲挺尖的,也不好剪,所以脸常常被抓破。我心疼得啊,医生说是过敏,但我们也不知道是对什么过敏。


    对小婴儿来说,过敏源的筛查要从脖子上抽血,妈妈心疼,一直不愿意做。直到孩子痒到2岁,能从胳膊上抽血了,一查,才知道,是对鸡蛋和奶制品过敏。这才知道为什么湿疹越来越严重,越来越治不好,因为天天都在吃鸡蛋和奶啊。


    第二胎宝宝湿疹的这两年,是我最累的两年。很少能睡到整觉。孩子痒,整晚整晚地哭闹,常常是早上醒了一看,脸上又多了几道血痕。这也加重了家庭矛盾,我埋怨女儿没有好好给孩子剪指甲,女儿埋怨我是不是又偷偷给孩子吃什么东西了。俩人互相争吵,心情越来越糟,加上缺少睡眠,我就患上了甲亢。


    甲亢这种病,我至今想起来都很害怕。得了甲亢的人见谁都想发脾气,自己根本控制不了。我越是心疼宝宝,就越是想发脾气,觉得全世界都与自己为敌。人累的时候,症状更加明显。有时想想,把孩子带回老家去带好了,但这永远只是个想法。因为太麻烦了,要带回去的婴儿用品太多了,所以只能留在上海。


    有一天,上海突降暴雨,家里的席梦思床垫正好在外面晒着。我一个人搬不回来,就给女儿打电话,让她赶紧回来帮忙收垫子,但她一副无所谓的态度,觉得淋湿了没什么。我心疼家里的东西啊,当时情绪就爆发了,坐在阳台上,看着暴雨中湿透的垫子,哭了整整一场大雨的时间。


    我和女儿常常为带孩子的细节问题争执不休,比如我觉得孩子应该吃点盐,女儿说按照科学来说不需要吃盐。她觉得我脑海里的都是一些陈旧的带娃理念,与新时代有些格格不入,弄得争吵越来越频繁。


    另一方面,孤独感越来越重。我们也是人,不是带娃的机器人。我在上海带了6年娃,依然无法融入上海这个城市,还是记挂着老家的小城市。老家有朋友,有亲人,能说上话,而上海的小区里,只有我孤零零的一个人。


    我有时问女儿,你知道妈妈最想要的是什么吗?我女儿不明白我。其实我想要的很简单,是能在自己的家里,做做自己喜欢的事。


    小区里还有几个跟我差不多的带孩子的老人,我们常常一起打打太极拳,跳跳广场舞。一起交流时,一个老人感叹,像我们这样的老人称之为“老漂族”,我觉得很贴切。老了还漂泊在外,回不到故乡,确实是有一些凄凉和孤寂。


    我常常设想两年后,老二上了幼儿园,我就能回老家休息一段时间,过一段真正退休后的日子。我想去旅旅游,也想去见见故乡的朋友。


    真希望那一天早点到来。



     “我们现在是‘死不起’” 


    讲述者:季美菊 女  来自武汉  62岁


    我们既是孩子的爷爷奶奶,又是孩子的“爸爸妈妈”。


    因为二胎生下来没多久,孩子爸爸妈妈就离婚了。妈妈坚决不要两个孩子,爸爸也不负责任,把两个女儿甩给我们两个老人,你说我们能不管吗?那时老大才2岁,老二刚刚10个月。


    夫妻矛盾比较尖锐,感情也无可挽回,我们作为老辈,也没想到孩子母亲会如此坚决地离开。我儿子跟她是网恋认识的,先怀孕,最后无奈结的婚,我们老人,也只能接受这门婚事,但谁料想,最后的结果是两个孩子几乎成了弃婴。


    只能由我们承担起这份责任。比起别的照顾二胎的老人,我们不光是照顾,而是完全地抚养她们。她们的爸妈就像下了两个蛋,然后就拍拍屁股走人了。


    老大上幼儿园时,常常问我,我爸爸妈妈呢?我只能告诉她,你的爸爸妈妈“过期”了。孩子又问,那什么叫过期呀?我就说,食物过期了能吃吗?不能吃了。你的爸爸妈妈也是这样。


    每次这种时候,都不得不小心翼翼,不能让孩子有一种自己是被爸爸妈妈抛弃的感觉。我常告诉她们,你们的妈妈不是抛弃你,而是她没有能力养活你们,所以先去养活自己了。


    我跟老伴儿现在都60多岁了,带两个孩子最大的困难,可能就来自于身体和寿命了。我常常说,我们现在是“死不起”的状态。我们一死,这两个孩子怎么办呢?


    好在她们很乖,也听话。她们都不愿意喊我们爷爷奶奶,而是喊爸爸妈妈。我常说,傻孩子,我是你的奶奶呀,又不是妈妈。她们就说,不,你就是我们的妈妈,老妈妈。她们有这种强烈的需求,需要爸爸妈妈在身边。所以叫着叫着,我也习惯了。


    前几年,我做完脊椎肿瘤摘除手术,差一点就成了半身瘫痪的人。好在老天眷顾,手术很成功,可能是看有人还需要我,我不能倒下吧。


    有一次,我和两个孙女躺在床上,我说起自己身体不好的时候,老大一下子就哭了,说:“妈妈你千万不能死,要死的时候一定要忍住”,我心里知道,她是怕我有一天不在了,自己就彻底没有了依靠。我说:“死这种事情,怎么忍得住呢?”老大就哭得更厉害了。我当时心里就想,无论如何,一定要好好把她们两个抚养成人,不能让她们走父母的老路。


    我告诉她们,奶奶肯定忍住不死,肯定会看着你们长大成人的。


    我是一个比较坚强的人,很少有困难能打倒我,比如去医院割脊椎里的瘤,我都是一个人去的。带两个孩子的时候,我自己还有工作,每天5点起床,忙到夜里10点,白天给两个孩子弄饭,病了来回接送她们去医院。这些我都熬过来了,因为心里有一种执念,我答应过她们,一定要看到她们长大,自己再苦再累也没什么。


    现在,老大开始学钢琴,并且爱上了弹钢琴,我感到很欣慰。今年暑假,我还想带两个孩子去看海,让她们亲眼见一下什么叫作“秋水共长天一色”。我希望当我们有一天不在这个世界上的时候,她们依靠自己的力量可以活得很好。


    如今,小孩上学经常要开家长会。开之前我还想,别的孩子都是父母去,我们的却是爷爷奶奶去,会不会有些奇怪,但真正去了一看才发现,几乎一半以上都是爷爷奶奶在带孩子。


    于是我就有些释然了,看着成绩优异也听话乖巧的两个小孩,我还是挺自豪的。



     “不用带娃的时候,有一种放假的感觉” 


    讲述者:陈爱国 男  来自北京 60岁


    在过去,数着天过日子是因为种地要看天,现如今,数着天过日子是因为想念故乡。


    我的儿子儿媳还是算比较幸运的,双方老人都健在,手脚也能干活,带下一代的事情我们能帮上忙。 


    他们生一胎和二胎的间隔只有1年多,我们等于同时带两个孩子。家里突然多了两个孩子,又是在北京生活,经济压力一下子变得十分巨大。


    儿媳妇奶水不足,必须靠奶粉替代。现在的婴儿跟我们那时可不一样,那时只要是奶粉,就泡给婴儿喝了。现在还要追求国外的大品牌,国产的不喝,两个婴儿,喝奶粉都得喝双份,奶粉200多块钱一罐,两个娃1个月要喝10罐奶粉。


    而这只是养娃投入极小的一部分,比如还有纸尿裤、棉柔巾之类的,几块钱一张,一天用个十几张很正常。经济压力使得儿子儿媳不可能不工作,他们去工作赚钱了,带娃的事情只能交给我们。


    我们来北京,因为普通话说不标准,孩子们也让我们少跟宝宝讲话。我们两口子感觉有些自卑,在楼下小区里,遇见其他带娃的邻居,也有些不敢上前搭话。


    以前在老家种地的时候多自由,想去哪儿就去哪儿,累了往田间口一蹲,就有老乡过来递根烟,然后聊一会儿天。这边烟不能抽,也没人说得上话,出门不敢走远,几乎失去了原先所有的解闷儿的渠道。


    在北京带两个娃,住了3年多,活动的范围始终不超过小区到菜市场的距离。我常常觉得,我的生活就是一个以小区的家为中心的圆,这个圆很小,我也出不去。


    回去跟乡亲们谈起时,他们有的还很羡慕,说你去住了大城市,跟儿女们住一起,吃穿不愁,多么自在。但实际上,我每天能做的只有买菜、做饭、带娃,儿子儿媳一回来也累,经常就是往电脑前一坐,也不跟我们说话,即便是说,好多内容我们也听不懂。


    我常常感觉自己就是个关系比较亲近的但是没有工资的保姆。


    2017年下半年,老二得了肺炎,我每天要坐公交车带他去医院打针,于是我第一次有了公交卡,出门的距离比去菜市场远了不少。好不容易老二打了半个月针肺炎好了,我自己又得了流感,身体一下子垮了。儿子儿媳明面上是让我好好休息,实际上是怕我传染给两个小孩。他们不让我碰两个孩子了,吃饭也不能一起吃。我从心底里是体谅他们的,也能接受,但情感上总觉得有些难受。


    就着这次感冒的机会,亲家来北京替换我。我不知道感冒什么时候能彻底康复,但我知道,一旦我不能干活儿带孩子了,我就是这个家庭的累赘,因为他们还要反过来照顾我。实际上我还挺感谢这次感冒的,我被换了下来,回到了老家,过了3个月自由自在的农村生活,感觉好舒适。一回去,好好睡了几个晚上之后,感冒自动康复了。


    就这之后,我们就和亲家商量,双方老人交替着来带孩子,每家带3个月,就换另一家来。这样挺好,过日子有了盼头,而不是不停的孤单和重复。


    现在我已经带了2个月的孩子啦,还有1个月就可以被换回去了。我看到有的小孩,一说放假就高兴得跳起来了,以前不能理解。但到了我是个60岁老人的时候,终于理解了那种“放假”的感觉。


    我以前劝自己说,“儿女在哪儿,家就在哪儿”,但实际上很难真正做到。我永远知道,自己的老家在河北那个小村,那里才是我的归宿。

    编辑:凉的友

    播音:中国传媒大学 周耐


    15 min
  • 林奕含离世一周年,世界变好了吗 ?丨本文来自公众号 人物

    嘿  你好吗  这里是听10w+   每天为你分享一篇公众号阅读量十万+的文章  了解朋友圈正在发生什么 




    今天分享的文章题为 :林奕含离世一周年,世界变好了吗 ?

    来自公众号:人物    作者:  罗婷



    一年前的4月27日,台北豪雨。


    凌晨3点,26岁的作家林奕含在松山区家中自缢身亡。自杀前,她给大学好友发去信息,「I wish so much that I was killed the first time I got raped」。 「我多希望,在我第一次被强奸的时候,我就已经死了。」


    后来人们从刚出版的《房思琪的初恋乐园》里读到了她的经历,这本根据真实事件改编的小说,是一个关于女孩子爱上诱奸犯的故事。这个故事折磨、摧毁了她的一生。



    宝岛随即掀起巨浪,民众使用最广的论坛PTT上,满屏是相关讨论。书早已卖脱销,人们从大陆网购影印盗版书,见面先交换读书心得,如蚂蚁相见,先以触须互碰,看对方是否为同类。


    林奕含去世后,改变既在民间,也在庙堂。


    对补习教师陈星的调查开始了,不利于性侵受害者的法条废除了,防狼师的新制度制定了。像是某种暗合,一场轰轰烈烈的#MeToo运动,从西到东,唤醒无数行走于幽暗岁月的女性。亲历者受到舔舐与安慰,围观者长出理解与宽情。


    一年了,感谢她勇敢的书写。她值得人间的答谢。


    「最壮丽的时光」


    在林奕含逝世后,人们试图去拼凑她在人间的最后一夜。


    4月26日晚上10点,离世前5小时,她给台湾文学期刊《印刻》的编辑发去私信,说有篇文章,无论如何想要发表。编辑回复,此前她还投过一篇文章,两篇文章发表顺序如何安排?她说都好,你们安排就好。下了线。


    这篇她无论如何想要发表的文章,叫《石头之爱》。石头一语,出自她最爱的日本作家大江健三郎。她写:「我当然有脚,我与B的家也绝非300平米,但我总说:『帮我倒杯水水。』不是白开水,是水水,噘嘴飞吻似的叠字。B的驼背拉弓,大脚两步。倒太满是要我学狗舔水,倒太浅是小气。那两步,是我生命最壮丽的时光。」


    文中的B,是她的丈夫。他们在2013年秋天相恋,2016年春天成婚。据台湾媒体报道,2017年4月林奕含自杀之时,他们已经协议分居,丈夫搬离,她一人独居。他们没有孩子,她说过,怕自己生出一个忧伤的小孩。


    在后来的告别仪式上,B第一个发言,在众人面前哀哭,自责自己笨拙,「为何你告诉我要好好保重,要好好照顾自己的时候,我竟然没有发觉你要走了。」


    她度过了一个忙碌而孤独的春天,一边做新书的宣传,一边开始写新作品。把新文章发给大学时期的挚友李旻看,李旻了解她,不说文章好或者不好,只害怕写完下一本书,自己就会失去奕含。另一位作家朋友说她写第一本书时,「下得太深了」。


    那时她已经有了强烈的自毁倾向。在Facebook主页里,4月13日她说:我想是否就是今天,这条马路,我可以扑通跳下去;4月12日她写:我突然发明等捷运的诀窍,就是排在别人后面,否则太想跳下去了;3月30日她写:跟美美和楚楚医师约定好了,哎呀,但是好想要赖皮。真的好想要偷偷地死掉哦;3月26日她说的是:其实我真正想做的事是,用刨刀把脸刮花,然后用水果刀把动脉割开,躺在浴缸里等死。


    她曾对记者讲到,因为不想之后还要受到八卦、责难等非议,而没有选择自我了断,加上已经结婚,算有点责任,只得活下去。


    大雨那天,她放弃了这个责任。赶来的警察在记录里写,本案,死者,绕颈窒息。她在人间的26年结束了。


    8个字,叙别了此生种种。


    不起诉决定


    林奕含去世第二天,她父母在社交网站上发出声明,称《房思琪的初恋乐园》是她被一个补习班名师诱奸后,引发痛苦忧郁的真实记录,也是她不能治愈的主因、纠缠着她的梦魇。甚至还有3位女学生被同一位老师所伤害。


    一时间,台湾民众群起「破案」,很快查出,林奕含在高中时,曾在国文补教名师陈星处补习。陈星随后发出声明回应,两人确有交往,但当时林奕含已满18岁,且两人无师生关系。「交往约两个多月后,林家父母知悉,要求分手,我的太太知悉后选择原谅,这段关系就划下休止符。」


    报案的民众太多,台南市「地检署」此时已介入调查。


    检方最后披露的不起诉书显示,陈星向检方提供了林奕含的病例,她手抄的张悬《关于我爱你》部分歌词,他当年分手时写的绝情书(草稿),以及他们的通话记录。


    林奕含家属提供了林奕含国文补习时的资料,她的博客日志、通话记录等内容。检方提出要查看她生前的日记、手札与电脑,并要求进入林奕含自杀的公寓提取证据,被家属拒绝。她父亲告诉警方,他们不愿意再追究责任,请检警两方不要再打扰家属。


    他们传讯了陈星3次,证人34人次,包括林奕含的心理医生、闺蜜、丈夫与前男友,还包括陈星的妻子与补习班负责人。


    在113天的侦办后,台南「地检署」在2017年8月21日公布侦办结果——陈星具体犯罪事证不足,全案不起诉。


    理由有三:根据通讯记录,两人交往时林奕含早已满16岁,不满足「与未满14岁或16岁为性交」;两人交往时已不是师生关系,陈星对林奕含的成绩没有决定权,不符合「利用权势或机会为性交」;林奕含早年的小说里也写到这段关系,对它的描述是正常交往,且她死前,没有表达自杀与遭性侵害相关,不符合「强制性交致被害人羞忿自杀」。


    决定公布当天,岛内舆论哗然。高雄市议员萧永达称,结果属意料中事,法律本来就是最低道德标准,经常不代表正义。有网友称:「这是我最痛恨台湾法律的一刻。」


    为平息众怒,当时的台南市长在当天发言,司法虽然没有足够的证据定陈星的罪,但是陈星伤害林奕含,让她患上忧郁症,进而走上绝路,这是事实,「如果善恶有报的话,陈星也会得到报应。」


    变革在庙堂


    台湾民众对当时激烈而温暖的社会氛围,仍记忆犹新。


    除检警双方之外,公共层面有了更多行动。林奕含去世第21天,台湾废止了「刑法」第239条的通奸罪,即夫妻控告另一方通奸后,可对配偶撤诉,但可不对第三者撤诉的规定。


    一位民意代表受访时说,林奕含事件与通奸非刑事化相关。曾有案例显示,遭性侵的受害人指证疑犯后,因证据不足无法将对方定罪,却遭疑犯的配偶以通奸罪反击,无辜被判罪。为避免受害人不敢指证施暴者,他们决定废除通奸罪。


    新规也建立了。林奕含去世第30天,台湾地区立法机构通过了补习及进修教育法第九条条文修正草案。根据新的条文,补习班负责人与员工、老师执行业务或对外招生时,应披露真实姓名;补习班聘用教职员工前,应检查他们的相关名册、学经历证件、身份证明文件影本,并附最近3个月内核发的经查刑事纪录证明书等,陈报主管教育行政机关核准,这为的是确认他们没有性犯罪前科。


    台湾励馨基金会,是一个专注于预防及消除性侵害、性剥削及家庭暴力对妇女与儿童的伤害的组织。它的负责人接受采访时说,受到林奕含事件的鼓励,许多隐忍多年的权势性交罪被害人,都试图掀开伤疤。她逝世后的两周内,基金会接到的权势性交投诉案件就超过了百件。所谓权势性交,就是在不平等的权力结构里,被胁迫发生的性交。


    随后,各区的性侵害被害者创伤复原中心成立了。台北、屏东多地的教师性侵案也相继被爆出。一家书院的老师说,林奕含逝世后,书院常有一些父母先来联系,女生随后再来上课,多由父母陪伴,先做考察。沉默许久以后,许多父母问起了孩子中学时的补课情况,台师大学生于伦说,「家长终于意识到,这个问题不得不谈了。」


    到2017年末及2018年初,香港、台湾先后有体操选手站出来指控教练性侵,她们皆在公开信里写,是被林奕含所唤醒。


    女孩子们经历过的幽暗岁月多么相似。房思琪被侵犯后想,要爱老师。只有爱他,才不会那么辛苦。被侵犯的香港体操运动员吕丽瑶,依旧每年给教练庆祝生日。「我是神经病吗?我不知道。也许我能够把自己也骗倒,对自己说,那件事从来沒有发生过。」


    随香花去了


    这些日子,前北大教授沈阳涉嫌性侵学生高岩的事情爆出,人们开始重读林奕含。

     

    人们反复引用她书中的片段,来说明某些矛盾与复杂的事实。围观者长出理解与宽情,亲历者受到舔舐与安慰。


    一位大陆的心理咨询师在微博上提到,她常接触一些被性侵者。林奕含的书出版后,他们会说「我是房思琪」或者「我老师是李国华」,会用这两个名字诉说自己身上的事。这比他们原本直接说自己的创伤经历要容易一些。「真的非常、非常感谢她。

     


    关于一个女孩子在不平等的权力结构下经历的种种,她早就书写过了——「李国华发现世界有的是漂亮的女生拥护他,爱戴他。他发现社会对性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错,连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。一个个小女生是在学会走稳之前就被逼着跑起来的犊羊。那他是什么?他是最受欢迎又最欢迎的悬崖。」


    但她也许并不愿意人们这样提起自己。生前的一次采访里,她一再说明,害怕人们从父权、体制、结构的角度去思考。「在谈结构时,一个一个的房思琪,是不是就从大网子漏下去了?所以为什么我要写思琪的事,甚至细到有点恶心、情色变态。我要用非常细的工笔,去刻画他们之间很恶心色情很不伦的。大家都看到统计数字,所以我不想谈结构,大家都忘了,那是一个一个人。」



    众人皆为她加冕。去年台湾的Openbook年度好书奖肯定了这本书的文学价值。作家詹宏志这样评价:《房思琪的初恋乐园》其实是一部优美、准确而深刻的文学作品。它值得我们抛开一切杂音予以肯定。


    这本书也走出了台湾,到了整个东亚。今年初,大陆版的《房思琪的初恋乐园》出版。该书在大陆的编辑魏强告诉《人物》,韩文版也将在5月出版,泰文版已经在翻译,日文版权也已经在洽谈。原出版社方对出版的最大要求是,保持林奕含的文字完整。书的开头要介绍她,他们把大陆拟的「青年作家」改成了「自由作家」,把「台湾女作家」改成了「台湾作家」,对逝者与文本,皆表现极大尊重。

     

    但这些都与她没了干系。在亲人与挚友眼里,她只是那个爱吃蛋糕的「含笨笨」。


    2018年3月16日是她的27岁生日。她的挚友李旻在Facebook上发起活动「林奕含小姐生日给她吃块蛋糕」。点开活动页面,你会看到一百多人,台湾或大陆,男生或女生,青年或中年,呈上奶油草莓、柠檬戚风与深深祝愿:「我不认识你,却被你深深触动着,希望你能从此自由。生日快乐!」


    美好的仗她已打过了。爸妈带她回到了她生长的台南。他们院子里有一棵黄花风铃木,懒散长枝条的毛孔吹奏出香花。


    风起的时候,腻亮的绿叶磨蹭捞耙着,不肯掉下去,倒是黄花烘烘地一丛追赶着一丛落下去。多少黄花留在树上,就有多少黄花下到地下。



    好了  今天的节目到这就结束了  我们下期再见


     编辑:凉的友

    播音:刘健聪

    15 min
  • 《头号玩家》里的爱情片段,到底想告诉我们什么丨本篇文章来自公众号蕊希

    《头号玩家》里的爱情片段,到底想告诉我们什么?


    蕊希&书的超 蕊希

    播音:杨程昊@杨程昊昊

    上周末,我和我的朋友去看了斯皮尔伯格导演的《头号玩家》,电影中最让我深刻的一个场景是在第二个谜题时,女主满怀期待地问出了那句哈利迪没能问出的话: " 我可以请你跳支舞吗? " 哈利迪的心上人叹息着说: " You don’t know how long I’ve been waiting for. "(你不会知道我等这句话多久了。)

    感情中有太多的无疾而终,可能都是因为TA的不主动。而所有对对方还有所期待的人,都在期待着自己的感情有始有终。我们也有着和电影中一样的爱情,无疾而终,亦或是有始有终。

    I

    银幕上所有呼之欲出的心动,都是喜欢一个人的证明。舞池中央,男主角韦德用早已备好的设备和女主角萨曼莎一起跳舞,他们不惧他人的争议和眼光,好像在向所有人高调地宣布他们正在谈恋爱一样。

    电影中的爱情又何尝不是随时在日常中发生呢?有暧昧到底的喜欢,他可能每天都在楼下等她下班回家;有不动声色的喜欢,她可能每晚都为他研究第二天的下午茶。而更多的喜欢是,TA看似不经意的动作中满是温暖。

    王小波在《爱你就像爱生命》中写下了对李银河的喜欢: " 你想知道我对你的爱情是什么吗?就是从心底里喜欢你,觉得你的一举一动都很亲切,不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢别人我会哭,但是还是喜欢你。 " 对于很多人来说,喜欢大抵如此,是热烈的,是勇敢的,是你是我的。

    电影中的哈利迪最后才表达出了自己的喜欢,而他的心上人早已离他而去。所以,哪怕是笨拙的喜欢都应该去表达,你怎么知道这种笨拙在心上人眼中不是可爱呢?喜欢就要表露心意,别等到最后没有了结局。

    II

    男女主角初次互动时的心跳,初次见面时的感动,初次配合时的无畏,都是对未来的认定。电影中的两个人曾互相把对方推出了危险的处境,也曾互相配合对方造就理想中的境遇,电影中的情节再激烈,都抵不上对方眼中的柔软。

    很多人说爱情是虚无缥缈的存在,哪怕当初说得再完满都会有不复存在的一天;很多人说爱情是你死我活的感慨,哪怕当初爱得再刻骨铭心都会有说散就散的狂欢。不是这样的,如果当初两个人没有一个认定好的未来,如果在通往未来的路上没有互相挂念互相成全,又怎么会有白头偕老的那一天呢?

    在两个相爱的人眼中,未来是一场必将存在的赴约,在这场赴约途中,有可能遭遇前所未有的难堪和凶险,也有可能遇见不可思议的坦然和惊喜。最重要的是,两个人有彼此认定的未来,才能互相挂念也互相成全。

    III

    爱情不是一场又一场游戏,不想有擦肩而过的遗憾,只想有日日夜夜的晚安。萨曼莎在电影中向韦德说出了这样一句话: "It's not a game.(这不是一场游戏) " 爱情当然也不是一场游戏,游戏是一场又一场的升级,而爱情则是一次又一次的进阶。

    游戏失败了还可以从头再来,但爱情不是。年轻的哈利迪追求心上人时,曾说: " 她想要去跳舞…所以…我们去看电影… " 这可能也是他们没在一起的原因吧,爱情不能从头再来,如果是一次又一次的失望,那最后只能是擦肩而过的遗憾。

    我还记得影片的末尾有这样一句话: " 现实才是唯一的真实,真实就是饥饿后的饱餐。 " 所有的情有独钟,所有的你侬我侬,最后都要回到一日三餐的生活中。生活的乐趣在于它本身,它有琐碎的日常和漫长的时光,而要和另一个人面对这些,不只是有日日夜夜的晚安,还有日日夜夜的付出和辛苦。

    最后,韦德和萨曼莎终于相拥亲吻,而故事的后来,也在皆大欢喜中结局。希望你也拥有一份美好的爱情,也希望你的爱情有始有终。

    8 min
  • 26岁女孩怀孕5月查出癌症,她的选择让无数人泪奔丨本文来自公众号蕊希

    26岁女孩怀孕5月查出癌症,她的选择让无数人泪奔:每一个母亲和孩子之间,都是生死之交。

     蕊希

    文/梅姨

    来源/窈窕妈妈(ID:iiimum)


    看完这篇文章我感动了很久

    希望我们都能珍惜身边的人

    好好地去爱,好好地努力活着


    她曾经绝望过:我要如何面对死亡?而如今,她却这样反问自己:那怎样才算活着呢?


    " 就算我生命终结

    也要带他来看看这个世界 "


    26岁的张丽君,是个开朗爱笑的上海姑娘。她和老公结婚才不到一年,肚子里还有5个多月的孩子;老公和她十分恩爱,公婆也把她当做亲生女儿一样疼惜。可就在这个时候,她被查出了胰腺癌晚期。



    她怀有身孕,无法从胰腺部位取组织,要是通过外科的途径去治疗,这个孩子很可能保不住。在确认孩子生下来不会感染癌症后,张丽君决定把孩子留住。即使这样,会使自己错过癌症的最佳治疗时期。



    她说: " 我老公才27岁,我26岁,我不可能叫他一辈子,就这样子一个人过,他老了,他也要有人陪。 "



    她说: " 我生命终结了,也应该把孩子带到这个世界上来看看。好歹我活了26年了,他还没有来世界看过一眼。 "



    她给孩子取名小笼包: " 亲爱的小笼包,因为爸爸是属龙的,妈妈是属蛇的,那一个是天龙,一个是地龙,那你是我们的宝贝,我们取了个谐音,叫你小龙宝,上海话念出来就都一样啦,小笼包。 "



    早产儿的存活率很低,孩子在母亲子宫内多待一天,相当于在体外多待十天。孩子7个月的时候,张丽君撑到身体不允许再撑的时候,她才接受了剖腹产。


    7个月的早产儿,肺部并没有发育成熟,但两斤多的小笼包,奇迹般地活了下来。张丽君说: " 他嘬我脸的时候,我激动的嘞,眼泪都快下来了。 "



    小笼包一出生就被放进暖箱,送往了儿童医院的新生儿科监护病房。产后第6天,张丽君开始接受癌症化验治疗,但她被确诊为,一种恶性程度更高的癌症,印戒细胞癌。医生说,两千多例胰腺肿瘤,从来没有碰到这种情况,手术已经没有意义了。



    她只能通过化疗,来延长一段时间的生命。接受化疗后的张丽君,回到了家,在小笼包满月的第二天,她前往儿童医院看望了他。


    她隔着暖箱,给小笼包唱张悬的《宝贝》: " 我的宝贝宝贝,给你一点甜甜,让你今夜都好眠;我的小鬼小鬼,逗逗你的媚眼,让你喜欢这世界… " 唱着唱着,张丽君泣不成声。


    张丽君害怕小笼包长大后,对妈妈没有记忆,她决定做点什么。她说,录视频也不错,特别是每年生日的那一种,可以让小笼包知道,每年生日的时候,都是有妈妈陪伴着。


    不知道小笼包何时才能看到,他的妈妈,被病友们戏称作孕坚强的张丽君,在癌症的晚期,生命的尽头,给他录下了十八年的生日祝福。化疗后的张丽君,很是疲倦和虚弱,但为了录视频,她特意换上喜庆的红大衣,努力表现出很兴奋的样子。


    录着录着,她掉了头发,吃饭开始呕吐,洗澡怕人碰到会痛,身上多处长出了肿瘤。


    18个视频录完,张丽君开玩笑说: " 等以后,小笼包说我已经20了,我已经30了,我已经50了,我娘还是这么年轻,在给我过生日。 " 然后一转头,她又满是不舍地说: " 好想有奇迹发生,就可以一直抚养小笼包长大。 "


    张丽君在生日祝福里,对小笼包说: " 妈妈无论在你身边,还是在天上,在任何地方,都是最爱你的,最牵挂你的,也是会一直守护你的。 "


    " 谢谢你风雨内,都不愿退陪着我 "


    张丽君查出癌症后,老公韩诗俊是比她更 " 难受 " 的那一个。他止不住地擦眼泪,哽咽着说: " 家里的喜字还都没有擦掉呢,新房子也没住多久。 "


    张丽君被确诊是恶性肿瘤后,韩诗俊更是哭得像个孩子: " 我跟她说有老公在,一定会没事的,可是我一点用都没有,我甚至还没有她坚强。 "


    他话不多,但对妻子的那份爱和不舍,却体现在每一个细节里。妻子生病后,他一直陪伴着她、照顾着她、安慰着她,给她肩膀和力量,鼓励她一切都会好起来。妻子生孩子前,他本能地亲吻她。


    妻子开始化疗的时候,哭着问他: " 老公,还有机会再长头发吗? " 他哭作一团,但又赶紧稳定情绪,耐心安慰妻子,直到妻子露出笑容。


    去看孩子,妻子唱着歌流泪,他安静地给妻子擦去眼泪,轻扶她的背安慰。


    妻子病情恶化,他心疼地直流泪,哽咽着说了一句 " 心好痛 " ,眼泪却越抹越多。


    妻子决定给孩子录视频,他在一旁陪伴着,给妻子拿衣服,随时照顾着。


    妻子化疗的路,漫长又艰辛,他耐心地陪伴着,鼓励着。


    妻子病痛中,他想方设法哄妻子开心。


    在妻子每一个绝望、崩溃的时刻,他都耐心地开导着,抚慰着。


    在医院的无数个日夜,他紧握着妻子的手,一起走过。


    在妻子化疗退掉头发后,他眼里妻子依旧是最美的样子。


    甚至最后,他为了陪伴化疗中光头的妻子,自己也去剃了一个光头。


    这部纪录片的导演说,拍完这个片子后,大家都对老婆更好了。张丽君也偷着给老公录了一段视频,她说: " 从生病到现在,一直是老公照顾我,突然想到一首歌,想唱给老公听:没什么可给你,但求凭这阙歌;谢谢你风雨内,都不退愿陪着我… "


    这段视频有点微颤,因为拿摄像机的大哥,已经哭到不成人形。




    韩诗俊知道,妻子心里,还有一个愿望,她想和自己一起出去旅游。他卖掉了一套房子,办好了一切手续,带张丽君去了美国,一边化疗,一边旅行。


    " 死生契阔,与子成说 " ,这八个字照进现实,却被呛出满脸的泪。结婚的意义,到底是什么?或许这是我见过最好的答案。


    在你最无助和软弱时候,在你最沮丧和落魄的时候,有他托起你的下巴,陪伴你左右,共同承受命运。那时候,你们之间的感情除了爱,还有肝胆相照的义气,不离不弃的默契,以及铭心刻骨的恩情。


    与其追问什么是死亡

    倒不如先想想,怎样才算是活着


    张丽君的公婆,一直把她当做亲生女儿一样对待。张丽君被查出癌症,婆婆无数次难受得一个人偷偷哭泣。


    在医生确认治疗方案,问保大人还是孩子的时候,婆婆哭着说: " 作为婆婆,你让我保孩子,不保大人,我做不到,我心里做不到。 "


    她奔波于医院和家,和儿子一起尽心照顾着这个 " 女儿 " 。


    张丽君的公公,甚至和儿媳妇说到: " 你现在是我的儿媳妇,但我们一直把你看作是自己的女儿,下辈子你做我的女儿吧,让韩诗俊做我的女婿。 " 这个朴实的老人说完,顿时泪如雨下,泣不成声。


    张丽君说: " 生病之前,我总觉得世界很大,大到怎么也看不完;但生病之后,我总觉得世界好小,我的世界都是我爱的人。 " 她一直在爱里活着,所以她希望把孩子带到这个充满爱的世界,看一看。


    张丽君生病后,发过一条朋友圈,她说: " 我好想听宝宝喊我一声妈妈,我好想再次长发披肩和老公去旅行。 "


    儿子小笼包,在暖箱待了两个月后,回到了家。但张丽君的一只眼睛,却突然看不见了,老公心疼得流泪,但张丽君却笑着说: " 至少还有一只眼睛是很好的啊,就觉得要珍惜自己拥有的所有能力,包括说话,包括听,包括大脑正常的思维,我现在得放低所有要求去知足。 "


    向死而生,张丽君或许更加明白:其实每时每刻,我们都是幸运的,因为任何灾难的前面,都可能加一个 " 更 " 字。甚至最后她彻底想开了,说要不就出去玩嘛,最多也就是玩到死。本来一句玩笑,却把所有人都惹哭了。


    她曾经绝望过:我要如果面对死亡?而后来,她却这样反问自己,那怎样又算活着呢?在癌症的晚期,在生命的尽头,她依然乐观坚强,她说: " 你要感恩、珍惜世界一切的美好,所有对你好的人,所有的你看到的一草一木也好,你都要去感恩、珍惜,这个世界太美好了,我很舍不得,所以我也会努力活下去。 "


    从美国旅行回来后,她的身体一度向好的方向发展。但是最终,她的癌细胞扩散,几个月前,她离开了人世。最为让人难过的是,小笼包都快会喊妈妈了。


    " 生是偶然,死是必然 " ,与其恐惧、逃避死亡,倒不如先想明白,怎样才算活着。或许我们每个人,都要努力去爱,去珍惜,去好好活着。

    播音:杨程昊


    16 min
  • 你在25岁时为人生埋下了哪些彩蛋丨本文来自公众号拾遗


    你在25岁时为人生埋下了哪些彩蛋?


    拾遗

    拾遗物语

    为什么25岁之后的十年至关重要?

    壹

    2018年3月30日,

    一朋友父亲突发脑溢血。

    昨天,我去医院探访。

    发现这个37岁的老爷们,

    正躲在医院一角失声痛哭。

    医生刚给他说完:

    “先准备10万,动手术。”

    接着,部门领导又发来微信:

    “刚才开会,老大定了,

    要裁员23个人,你在其中,

    下午到单位把手续办了吧!”

    看完微信,正在郁闷中,

    女儿又打来了电话:

    “爸,我OK镜掉了,你给我配一副新的吧。”

    接完电话,他就冲出病房,

    躲在医院拐角,越想越难过,

    终于忍不住失声痛哭起来:

    “为工作焦虑,为父母焦虑,

    为孩子焦虑,为房贷焦虑……

    人到中年,怎么活着这么累啊?!”

    贰

    看着朋友失声痛哭,

    我就想起了米歇尔写的《灰犀牛》。

    什么是灰犀牛?

    灰犀牛生长于非洲草原,

    体型笨重,反应迟缓,

    你看见它在远处,毫不在意,

    但你不知道这个两吨重的家伙,

    正用脚刨着土,愤怒地喷着气,

    随时准备向你扑来,将你撞翻。

    米歇尔用“灰犀牛”来比喻发生概率很大或者必然的巨大危机。

    灰犀牛因为“距你远”“行动缓”,

    所以你根本就不会把它当回事。

    米歇尔说,面对灰犀牛,我们通常有两种反应。

    一种是否认事实,过于乐观:

    “或许我运气好,不会遇到会犀牛。”

    一种是得过且过,甘当鸵鸟:

    “等灰犀牛来了再说,船到桥头自然直,总有解决办法。”

    于是,终于有一天,

    那只灰犀牛咆哮着冲了过来,

    你躲闪不及,被撞翻在地。

    经济学家米歇尔说:

    “一个国家、一个城市,

    一个项目、一项决策,

    甚至是一个人,

    往往不是毁于我们平时看不见的黑天鹅,

    而是毁于我们视而不见的灰犀牛。”

    叁

    中年危机就是一头灰犀牛。

    对于大多数人而言,

    中年危机这头灰犀牛,

    必然会在35岁之后“猛然冲来”。

    父母渐老,病患日多。

    孩子尚小,嗷嗷待哺。

    房贷车贷,遥遥无期。

    婚姻感情,已亮红灯。

    事业发展呢,也遇到了瓶颈,

    你办公桌对面那个小年轻,

    已进入了可以随时取代你的节奏。

    所以张爱玲这样说“人到中年”:

    “人到中年的男人,

    时常会觉得孤独,

    因为他一睁开眼睛,

    周围都是要依靠他的人,

    却没有他可以依靠的人。”

    其实不仅男人如此,女人更甚。

    在我看来,所有的中年危机,

    都可用四个字归纳——力不从心。

    为什么我们这么力不从心呢?

    就是因为我们年轻时忽略了中年危机这头灰犀牛。

    其实哪有什么中年危机,

    不过都是年轻时埋下的伏笔。

    如何防范凶猛的灰犀牛呢?

    米歇尔说:“关注那些重要但不紧急的事,在其变得紧急之前,开始行动,做好迎接的准备。”

    所以,要想避过中年危机,

    25岁到35岁这十年至关重要。

    这十年里,你得做好三件事。

    肆

    第一件事:找一家潜力股公司,伴其成长。

    我先讲讲童文红的故事。

    1999年,马云创办了阿里巴巴。

    2000年,阿里缺一个前台接待。

    阿里当时毫无名气,

    很多年轻靓妹对阿里不屑一顾,

    大学生妹妹对阿里更是嗤之以鼻,

    但童文红就认准了阿里,

    果断进入阿里做了前台接待。

    当时跟着马云干的人不多,

    所以,尽管是前台,

    童文红也得到了0.2%的股份。

    2014年9月19日,

    阿里巴巴在美国上市,

    市值高达2314亿美元,

    手握0.2%的股份的童文红,

    一下就成了亿万富翁。

    马云还说过另外一个故事:

    “2001年的时候,

    我犯了一个错误,

    我告诉我的18位共同创业的同仁,

    他们只能做小组经理,

    而所有的副总裁都得从外面聘请。

    现在10年过去了,

    我从外面聘请的人才都走了,

    而跟着我创业的18位同仁,

    现在都成了副总裁或董事。

    我想告诉大家一句话:

    很多时候,选择比能力重要。”

    我之所以讲这两个故事,

    就是想告诉大家这句话——选择比能力重要。

    在职业发展初期,

    请一定要谨记五句话:

    ●平台大于奋斗


    ●大公司不是最好的公司


    ●最好的公司是微露尖角的“独角兽”


    ●找到这样的公司,伴随其成长


    ●一开始不要太在意薪水

    伍

    第二件事:成为行业“大牛”。

    如果你找不到潜力股“独角兽”,

    那就一定要做好这第二件事。

    去年,一篇叫《深圳两套房,面临失业,中年财务危机引发家庭悲剧》的文章,刷爆了微信朋友圈:

    “HR找我谈话,希望我主动离职,

    看现在的样子不离也很难。

    于是我开始在网上投简历,

    我们这三十大几年纪,

    一般出去做不了高管,大公司也不要,

    少数小公司面试过,

    基本月薪也是税前不到两万,

    税后房贷都不够,

    加上两个孩子上学,

    还要养家,完全入不敷出。

    …………

    现在每天下班回家,

    看到孩子和老婆都觉得愧疚,

    夜晚也辗转难眠……”

    不知道大家有没有注意一个现象,

    就是这两年大公司的中层技术人员和管理人员,

    特别容易被公司裁员。

    为什么呢?

    一是因为你做的事情小年轻也能做。

    二是因为你的工资比小年轻高很多。

    “同样的事情,小年轻也能做,而且工资成本很低,我干嘛还要用你。”

    于是你很容易就会陷入中年困境:

    ●想晋升但上不去

    ●想留下但留不住

    ●想跳槽但没实力

    要避免这样的中年困境,

    就一定得提前做好第二件事——成为行业“大牛”。

    如何成为行业大牛?

    第一:分清工作和职业。

    工作是谋生的手段,

    一个单位给你一份工作,

    你好好地完成任务,

    它付你工资,就两清了。

    而职业是我们一辈子要从事的事业,

    比如你的目标是当建筑设计大师,

    那你就应该为此做一个长远规划。

    当你在某个公司工作几年后,

    发现已经学不到什么新东西时,

    就应该为职业发展果断跳槽,

    去另一家公司学习新理念新东西。

    所以,你现在最最紧迫的就是:

    ●确定一个为之奋斗10年甚至更久的目标

    ●这个目标越早确定越好

    ●对目标要专一,对公司不必专一

    第二:相信一万小时定律。

    何为一万小时定律?

    就是要成为某个领域的专家,

    至少需要10000小时锤炼,

    如果按每天钻研八小时计算,

    要成为行业大牛,至少需要五年。

    所以,要尽量在35岁之前做到两点:

    ●完成你的专业化品牌构建

    ●树立自己在行业内的影响力

    只要做到了这两点,

    你就永远有竞争力,

    而且,薪水一定不会低。

    能让你在职场上安身立命的,

    从来不是资历,

    而是你的不可替代性。

    陆

    第三件事:搞好资产性收入。

    前几天,听朋友说起一趣事,

    “前年,我去北京谋了个职,

    单位楼下停了一辆保时捷跑车,

    这辆跑车的主人,

    居然是我们单位修剪绿化的老头。

    我吓了一跳,偷偷问同事,

    这老头难道是董事长他爸?

    同事大笑:他就是一绿化工。

    我惊呆了:凭这点工资能开保时捷?

    同事说:20年前,这老头四处筹钱买了7套房,现在赚翻了,一套房子就可以养这辆保时捷。”

    我之所以讲这个故事,

    就是想提醒大家——一定要搞好资产性收入。

    普通人的收入通常分为两种,

    一种是劳动性收入,

    即利用劳动换取报酬,

    这种收入有一个特点:

    一旦停工就没有收入。

    另一种是资产性收入,

    即利用现有资本本身赚取收益,

    如房租收入、股权分红等等。

    一个人光靠劳动性收入,

    是很难解决中年危机的,

    要想很好地解决中年危机,

    25岁之后就要学会慢慢从纯劳动性收入,

    过渡到有一定比例的资产性收入,

    也就是说,你得学会投资理财。

    作家李刚讲过一件趣事:

    几年前,他老婆想买一套学区房。

    他一算存款,连首付都不够。

    于是建议:攒点钱再说吧!

    当然,最后胳膊没能拧过大腿,

    老婆东挪西借,硬是把首付给付了。

    结果才过两年,房价就翻了倍。

    李刚高兴得不得了:“幸好买了。”

    论盘算能力,李刚远在老婆之上。

    “我有十几年投资经验,再复杂的金融工具,我也一清二楚,而她连买个银行理财产品还要问人家保不保本。”

    但这件事,李刚一开始就陷入了穷人思维。

    “我没有思考学区房是不是一个必须而且合理的目标,而是首先考虑钱够不够。”

    这就是穷人思维和富人思维的区别:


    ●穷人思维的特点是量入为出


    ●富人思维的特点是目标导向


    穷人思维买房,首先考虑:

    “我存款有多少,月收入多少?

    再倒过来推算,

    自己该不该买房,买什么房。

    富人思维买房,首先考虑:

    “我要不要买房,想买什么房?

    然后再算,还差多少,怎么解决。”

    一个人与另一个的贫富差距,

    就是这样开始一步步拉大的。

    柒

    西塞罗在《论老年》中有一句话:

    “晚年的最佳保护铠甲,

    是一段在它之前被悉心度过的生活,

    一段被用于追求有益的知识、光荣的功绩和高尚的举止的生活。

    过着这种生活的人,

    从青年时代就致力于提升他自已,

    而且将会在晚年收获它们产生的最幸福的果实。

    这不仅是因为有益的知识、光荣的功绩和高尚的举止将会陪伴他终生,

    也会因为见证了正直的人生的良心,

    和对过往美好功绩的回忆,

    而在灵魂上获得无上的安慰。”

    生活就是一根链条,环环相扣。

    你现在的生活,取决于你十年前的选择。

    你现在的选择,决定了你十年后的生活。

    所以,哪有什么中年危机,

    不过都是年轻时埋下的伏笔。

    25岁到35岁,


    是一个人发展的关键时期,


    是具有决定性的10年,


    而大部分人挥霍着,毫无知觉。


     播音:杨程昊


    16 min

About 听10W+

From the publisher's feed

聚焦全网热点,关注社会现象。

全网高质量刷屏热文,每天听这一篇就够了!

每周一至五18:30更新

欢迎在评论区留言分享你的看法~

备注“进群”加入社群吧


More shows like 听10W+

喜马拉雅FM by Podcasters

喜马拉雅FM

20 Listeners

歌谈·40年 by 李晓东 胡克非

歌谈·40年

6 Listeners

凹凸电波 by 凹凸电波

凹凸电波

436 Listeners

自我进化论 by 颜晓静Athena

自我进化论

45 Listeners

商业就是这样 by 商业就是这样

商业就是这样

292 Listeners

声动早咖啡 by 声动活泼

声动早咖啡

304 Listeners

岩中花述 by GIADA

岩中花述

362 Listeners

2025抖音热歌排行榜|TOP精选全网热门音乐歌曲 by 月月小柚

2025抖音热歌排行榜|TOP精选全网热门音乐歌曲

25 Listeners

2024 -2025抖音快手播放量破亿爆火音乐歌曲 by 月月小柚

2024 -2025抖音快手播放量破亿爆火音乐歌曲

14 Listeners

2025神级翻唱音乐|全网播放过亿|热门音乐 by 年少春衫_薄

2025神级翻唱音乐|全网播放过亿|热门音乐

5 Listeners