Al llegar a París, Picasso traía consigo el signo del joven artista bohemio. El conocimiento del postimpresionismo y del simbolismo comenzó a cambiar su obra y su sentido de la creación. Picasso supo ver que el primado del color era el rumbo a seguir. Pero, por un tipo de actitud vital y creativa singulares, renunció a su propia conquista y emprendió el camino opuesto. Su obra buscó la parquedad cromática y se apoyó en las figuras de los desheredados y los paupérrimos.

La salida de esta sima se produjo haciendo del arlequín y del saltimbanqui las metáforas de la nueva condición del artista, hasta que, en 1906, tras unas decisivas semanas en Gósol, quiso refundar el arte plástico mediante la alianza entre el concepto de lo clásico y la noción de "primitivismo". Muy lentamente en Picasso se había fraguado un cambio de mentalidad. El nuevo Picasso vitalista pasó a entender al artista como alguien pro positivo, como alguien que valora la virtud del trabajo en sí mismo y los sentidos de la experimentación y la innovación. Sin este cambio de mentalidad no se habría producido el llamado "arte de vanguardia".

La síntesis entre clasicismo conceptual y primitivismo, convertida en análisis de la forma, le llevó al concepto de "pintura pura" que contiene el primer cubismo. Pero ante el riesgo de que la "pintura pura" fuera arte abstracto absoluto, Picasso –con Georges Braque– introdujo signos y letras que contenían una nueva metáfora musical de la pintura.

El siguiente paso, una vez que el cuadro ya no era el cuadro del sistema visual antiguo, fue hacer "arte" con materiales "no artísticos", ajenos a las Bellas Artes, inventando el collage y el ensamblaje. Había nacido el artista bricoleur. En el seno mismo de la experiencia cubista, este "principio collage" era antagónico de la inicial "pintura pura". ¿No es esto contradictorio? Sí, lo es. Aquí empezamos a encontrar a "Picasso". Picasso se mueve en el tiempo y en la experiencia del arte a base de contradicciones. Picasso es el sujeto moderno, escindido y múltiple.