本期节目，我俩难得地在线下录音棚相聚，一起深入聊了聊我们都非常喜爱的一本书：《像素工厂》（Blood, Sweat, and Pixels）。这本书揭示了游戏开发光环背后不为人知的艰辛、混乱与成功。

为什么这本书让我们都赞不绝口？它通过一个个真实的小故事，生动展现了游戏开发行业的本质——成功往往伴随着巨大的混乱（Triumph & Turmoil）。书中点明了游戏开发如此混乱的五大根源：互动性、技术快速迭代、工具链变化、进度难以预估，以及最关键的——不上手玩永远不知道好不好玩。

​传奇背景与困境

这家由“黑岛”血脉延续下来的老牌RPG工作室，定义了经典的CRPG（如《冰风谷》、《异域镇魂曲》）。即使做出《辐射：新维加斯》这样的佳作，也深陷外包生存的泥潭。

​外包的血泪史

黑曜石遭遇的残酷外包条款（如《辐射：新维加斯》因0.1分之差痛失百万奖金）、被大发行商（如微软）突然砍项目的断崖式打击（“风暴之地”项目）、以及依赖外包养活原创团队的巨大风险和压力（人员闲置成本是外包公司生死线）。

​众筹的曙光与挑战

在濒临绝境时，黑曜石效仿Double Fine，转向Kickstarter众筹。凭借CRPG老炮的声誉和精准定位（回归经典CRPG体验），《永恒之柱》项目大获成功，筹集远超预期的资金（超400万美元）。但这带来了新问题：八万多名“股东”的反馈压力、核心成员（创意派JoshSawyer与管理派Adam Brennecke）在项目规模（主城数量、地图量）上的激烈争执、以及为满足发行商（Paradox）要求赶制E3可玩版本（垂直切片）的艰辛。

​成功后的起伏

《永恒之柱》的成功让黑曜石短暂“独立”，但续作《永恒之柱2》因偏离核心体验和创新过度导致销量惨淡。同时进行的其他项目（如《异域镇魂曲》精神续作）虽口碑极高但商业回报有限，最终黑曜石被微软收购。

​​“测不准”的魔咒

游戏作为互动媒介，其核心乐趣在真正上线前极难准确预测和验证，用户调研也常失灵。这使得投资风险巨大，也扼杀了MMO等大型项目的创新勇气。

​​“草台班子”的真相

无论公司大小、项目新旧，混乱是常态。天才制作人、老牌团队在做新项目时同样面临巨大不确定性。

​外包生态的残酷

欧美成熟游戏产业中，外包是重要环节，但整案外包商（如黑曜石、许怡然提到的加拿大做《星际战甲》的公司）生存极其艰难，常被置于“生死线”上，利润微薄且项目随时可能被砍。

​​“玩家反馈”的双刃剑

重视玩家意见很重要，但过度关注论坛、众筹平台上的声音（往往只代表极少数活跃用户）可能导致决策失误。研发需要“脸皮厚”并具备辨别能力。

​Kickstarter众筹的利与弊

早期解决了部分创意项目融资问题（去中间商，玩家直连开发者），但存在“指定单款”投资风险高、开发者易被海量反馈淹没、项目管控缺失等问题。本质上玩家只是“预购者”而非“投资人”。

​​“玩家基金”的构想

我们探讨了一种可能的未来模式——建立一个由玩家作为LP（有限合伙人）的基金。基金分散投资多个项目，由专业GP（管理合伙人）负责筛选、管控和里程碑审核。玩家LP不仅能获得游戏，还能分享项目成功带来的财务回报，实现风险分散（投多个项目）和利益绑定（玩家即投资人）。核心在于解决传统VC与玩家众筹各自的痛点，让真正懂游戏的玩家力量更有效地支持创意开发。

1. 荒诞职场观察​
   • 从特朗普团队的“假谈判”事件聊起，探讨信息操控背后的认知差异：为何总有人相信离谱的谎言？
   • 公司“草台班子”的典型特征：形式主义泛滥（日报周报内耗）、管理者无能却热衷PUA、业务部门山头林立。
2. ​病态公司的N种信号​
   • ​监控文化​：从录音设备到“东厂式”HR，警惕职场中的“锦衣卫”现象。
   • ​封疆大吏困境​：业务部门独大、跨部门协作瘫痪，华为“轮岗制”如何破解权力固化？
   • ​一刀切管理​：裁员、AI强制应用的懒政逻辑，为何让效率不升反降？
3. ​管理无能的底层逻辑​
   • 领导用“骂人”掩盖能力不足，助理上位高管后如何靠细节PUA团队？
   • 案例分享：某游戏公司员工因监听软件被迫“天台密谈”，创意行业为何容不下信任？
4. ​打工人自救指南​
   • ​向上管理≠跪舔​：摸清领导真实诉求，聚焦“利益重合带”实现双赢。
   • ​拒绝精神内耗​：接受“草台班子”的普遍性，用副业、爱好构建职场外的意义感（如塔罗师的第二人生）。
   • 美的、华为的启示：数字化工具如何让汇报“无感化”，打工人的精力该花在刀刃上。
5. ​终极思考：工作的意义由你定义​
   • 从吴军《富足》到路亚钓鱼哲学：厘清个人目标，职场不过是实现生活理想的工具。
   • 斜杠时代的生存法则：观察需求、活用信息差，小生意也能撬动大快乐。

“如果公司是草台班子，你的清醒就是最好的剧本。与其较劲，不如把职场当工具，钓自己的鱼，走自己的路。”

核心话题

泡泡玛特在美国洛杉矶开店引发的现象级排队潮，成为观察中国品牌全球化的鲜活样本。两位主持人从商业现象切入，探讨中国如何突破欧美传统商业壁垒，在文化IP领域实现价值跃迁。

关键洞察

1️⃣ ​商业溢价密码​

• 泡泡玛特海外定价策略（比国内高50%）验证了中国品牌获取「情绪溢价」的可能性
• 盲盒模式+稀缺性营销创造的新型消费仪式感，正在改写全球潮玩商业规则

2️⃣ ​形象设计的进化论​

• LABUBU「叛逆萌」设计解析：尖牙/炸毛/雀斑等反传统元素背后的心理学机制
• 与HELLO KITTY的「无表情哲学」对比，揭示全球化IP的情感投射逻辑
• 从Molly到CRYBABY：泡泡玛特如何迭代「萌系经济学」的配方

3️⃣ ​文化出海的范式突破​

• 游戏出海反思：流水背后的「谷歌税」困境与品牌沉淀的缺失
• 潮玩与传统奢侈品赛道差异：用工业化思维解构百年「工匠叙事」
• 中国IP的「弯道哲学」：当东莞制造遇见卢浮宫美学

行业启示

• 从「数值驱动」到「情感驱动」：解析泡泡玛特85%毛利的底层逻辑
• IP宇宙构建的「留白艺术」：为何故事性反而限制用户投射空间？
• 工业化时代的文化炼金术：当供应链优势遇见全球化审美公约数

延伸思考

• 三线县城工厂与巴黎左岸画廊的「价值重构」
• 从潮玩出海看中国消费品的「科技平替」路径
• 当Z世代遇见「新汉唐美学」：文化复魅的全球可能性

本期节目内容摘要​

​​“3A热潮”背后的全球新势力​

• 泰国团队开发的武侠风动作游戏《燃箭落日》、印度团队以本土史诗为背景的《巴拉特传说》引发关注，展现出非传统游戏国家冲击3A赛道的野心。

• 这些团队多受益于长期承接西方3A外包积累的人才与技术，结合本土文化元素，试图在全球化市场中分一杯羹。

1. ​中国游戏的“资源诅咒”​​

   • 庞大的国内市场与成熟的商业化路径让中国开发者更易选择“赚快钱”模式（如页游、手游），但也可能限制创意突破与文化输出的潜力。

   • 对比波兰等小国集中资源打造精品3A的路径， “市场纵深过深”导致行业陷入舒适区，缺少向高端领域突破的动力。

2. ​文化输出的隐形战场​

   • 武侠、神话等东方元素被泰国、印度团队“借用”引发担忧：西方玩家可能将这类文化符号误认为输出国的原创内容，类似日本对《西游记》的改编案例。

   • 游戏作为年轻人接受度高的媒介，是争夺文化话语权的关键战场，需警惕“文化被截胡”的长期风险。

3. ​影视与游戏的跨界想象​

   • 讨论中国影视行业与游戏联动的可能性：电影工业化技术（如虚拟制片）或可反哺游戏开发，而游戏的低门槛出海优势能为传统文化提供新出口。

   • 以《封神》电影为例，反思国内缺乏将史诗IP转化为全球化游戏产品的现状，呼吁行业重视“大叙事”与跨界合作。

1. 全球化与科技前瞻​中美国际化博弈下，科技产业如何寻找“合法破局点”？积木式创新模式在硬科技领域的持续生命力。
   人工智能带来的革命性转折：从“替代人力”到“服务规模化”，未来5-10年全球经济可能迎来超预期增长。
   服务型经济的崛起：从卖产品到卖体验，如何用情绪价值和持续服务重构全球商业逻辑？
   
2. ​游戏行业：从数据工具到文化载体​中国手游出海的“隐形冠军”现象：全球三分之一游戏收入来自中国团队，但创意能力仍是挑战。
   三A游戏的新机遇：《黑神话：悟空》如何用视觉语言打破文化壁垒？单机游戏的“情绪经济学”探索。
   AI颠覆游戏开发：成本降低后，人类创意能否实现“一人即团队”的工业革命？
   
3. ​AI时代的创意与人性​当NPC“活过来”：AI如何让游戏从“数值驱动”转向“情感陪伴”？未来社交或诞生于虚拟世界。
   人类的核心竞争力：AGI时代，为什么“举一反三”的创造力仍是不可替代的护城河？
   游戏与电影的边界消融：多结局互动叙事能否成为下一代娱乐标配？
   
4. ​文化输出与产业升级​从《原神》到TikTok：科技深度使用如何自然孵化文化认同感？游戏正在成为“新丝绸之路”。
   电竞的全球化启示：中国擅长的领域为何能突破传统体育的认知天花板？
   创作者经济的新可能：垂直投行、粉丝众筹能否打破传统资本的游戏规则？
   
5. ​资本市场的冷思考​从SPAC上市到产业资本崛起：科技公司如何跨越中美国际化“合规鸿沟”？
   政府角色的转变：从“税收优惠”到“研发共担”，全球产业链重构中的中国机会。
   
6. ​给从业者的跨界启示​王煜全的思维模型：如何用“产业侦探”视角预判技术商业化拐点？
   游戏人的必修课：为什么脑科学家、社会学家应该成为游戏团队的标配？
   危机中的进化论：当“996效率”遭遇AI降维打击，什么能力决定生存？
   

本期为健身专题第二弹，资深教练张教练再次做客，结合自身经历与教学案例，深度解析健身过程中的心理建设与科学方法论。

真正的健身革命不在于短期体重的波动，而是建立可持续的健康生活方式。当你能在火锅店淡定选择清汤锅底，在加班后自觉进行10分钟拉伸，在晨起时自然完成3组自重训练——这些微小但持续的改变，才是对抗焦虑最有力的武器。记住，用一年的时间雕刻身体，用十年的时间重塑人生，这才是健身给予我们最珍贵的礼物。

本期内容

• 健身焦虑根源：目标与现实的落差感
• ​健身焦虑类型深度剖析​体重平台焦虑（女性常见）
  增肌速度焦虑（男性常见）
  训练频率/表现焦虑（进阶者痛点）
  
• ​破局方案​：目标转移法（关注体态/运动表现/生活状态改善）
• ​科学减脂方法论​社会支持系统：家庭/朋友的正向激励
  "安慰餐"机制：欺骗餐的合理使用条件（需满足：周训练达标+饮食干净）
  热量缺口真相：7700大卡=1kg脂肪，短期波动多为水分
  
• ​新手入坑黄金法则​三阶段渐进模型：力量训练→加入有氧→饮食管理
  饮食调整技巧：16+8轻断食实操（早午合并+晚餐前置）
  打工人备餐方案：沙县鸡腿饭/汉堡王皇堡的灵活改造
  
• ​装备红黑榜​
  ✅ 必入三件套：综合训练鞋/助力带/筋膜球
  ❌ 高危智商税：束腰（内脏移位风险）/暴汗服（电解质失衡）/背背佳（加剧体态问题）
• 运动兴趣培养：攀岩运动的解谜乐趣与安全提示
• 教练选择心法："专业服务者"的四个核心素养

关键干货总结

​1. 焦虑应对手册​

• 每周减重不超过当前体重1%（80kg人群周降≤0.8kg）
• 建立"非体重成就清单"：俯卧撑突破/深蹲重量提升/体态改善拍照对比
• 社会支持系统搭建：寻找健身搭子/加入打卡社群

​2. 饮食进阶策略​

• 上班族备餐公式 = 1拳碳水 + 1掌蛋白质 + 2拳蔬菜
• 外食选择优先级：清汤类（跷脚牛肉）＞卤制类＞煎炒类＞油炸类
• 欺骗餐执行条件：连续7天训练达标+基础代谢缺口≥200大卡/天

​3. 训练避坑指南​

• 新手三大禁忌：空腹晨练（低血糖风险）/突击性高强度训练（皮质醇飙升）/网红跟练计划（个体适配性差）
• 体态矫正本质：拮抗肌群平衡训练（非物理矫正器具）

这期节目，我们聊嗨了——

当印度空军花3亿美金买来的“欧洲顶配”阵风战斗机，被中国出口巴基斯坦的“丐版”歼10C吊打；
当中式“阿三模仿秀”神曲血洗YouTube，用印度人最熟悉的BGM骑脸嘲讽；

当美剧《太空部队》疯狂玩梗中国航天，却让美国观众直呼“这波自黑我服了”……

​你将会听到：​​

• ​印度飞行员破防现场​：为何三亿美金战机打不过中国“过气网红”歼10C？60G过载导弹+预警机协同，中国军工的“体系化碾压”有多离谱？
• ​Youtube爆款诞生记​：中国网红如何用土味Cosplay和魔性旋律，让印度键盘侠集体沉默？
• ​好莱坞的“中式焦虑”​​：从《战士》到《太空部队》，美国编剧为何不敢把中国写成“纯反派”？

​一些反常识的真相：​​

✔️ 激光武器单发成本1美元，无人机战争被中国玩成“经济账”

✔️ 歼10在国内军迷圈遭嫌弃，却在南亚上演“扮猪吃虎”

✔️ 霹雳15导弹的“窜天猴2.0”黑科技，让欧美军工圈后背发凉

本期核心话题​

🇯🇵 ​日本游戏兴衰启示录​
• 1990年代东京2000家游戏公司消亡之谜
• 任天堂为何要求制作人"少玩游戏"？
• 实况足球如何用8人小团队击败EA？
• MMO黄金期日本为何集体错失机遇？

🎮 ​三A游戏工业密码​
• GTA开发组全球协作20+外包商真相
• 游戏科学《黑神话》团队组建的隐藏成本
• 为什么说"立项阶段浪费决定99%成败"？
• 工业化标准：从道具原画到物理引擎的魔鬼细节

🌏 ​中外博弈与未来战场​
• 日本外包商如何用"匠人模式"拿下欧美订单？
• 中国影视公司转型三A的致命盲区
• AI正在颠覆的6个开发环节（与3个伪命题）
• 许怡然预言：下一代游戏巨头必出自中国

​时间戳导航​

​​00:00-12:16​​ 苏方传奇开局
• 六零后程序员如何在日本赌博机行业入行
• 实况足球初代被骂"垃圾"的逆袭密码
• KONAMI东京组8人灭掉大阪百人团队的商战内幕

​​12:17-28:40​​ 日本游戏帝国崩塌实录
• 2000家东京厂商消亡的三大致命伤
• 万代南梦宫靠"动漫IP收割机"活到今天的真相
• 小岛秀夫离开KONAMI的深层产业逻辑

​​28:41-50:10​​ 三A游戏制造革命
• 网易《漫威争锋》美术组不敢公开的欧美协作模式
• 工业化vs手工作坊：GTA开发组20年工具链揭秘
• 为什么说"游戏科学团队是极小概率事件"？

​​50:11-72:30​​ 中国力量崛起路径
• 影视公司转型游戏的三大认知陷阱
• 许怡然爆雷：手游从业者转型三A的死亡率
• 闵流软件如何用"电竞青训模式"培养工程师

​​72:31-END]​​ 未来战争与AI冲击
• 日本60岁程序员仍在写代码的启示
• AI正在消灭的岗位（和永不消失的岗位）
• 许怡然×苏方终极对谈：2030年游戏业权力地图

小吕从22年底开始研究这一波的生成式AI的训练、工具和生成，这个过程中有很多的心得和感悟。平时也经常会被周围的朋友们闻到“AI到底是什么，AI到底是怎么回事”这个问题，发现不单是非科技类行业、甚至科技行业的大家对于AI也有着很多的误解。

AI的作用极大，如果能用好AI，会让我们的工作和生活像开了外挂一样获得巨大的提升。

但是用好AI并不容易，想要用好AI，就要理解AI的原理，这一点其实就像是使用任何工具，如果不了解基础的原理，是很难用的得心应手的。

但是一说到技术原理，很多很多人是很难听的下去的。这两年多，小吕无数次的和各种朋友们介绍AI，从刚开始被要求“说人话”，到后来大家都听得下去、听得懂、爱听，发现能用谁都听得懂的“人话”来介绍，是帮助大家了解AI最重要的环节。

因此，我们打算做一个新的系列节目，来介绍AI。我们会用最简单易懂的方式，举例子、讲故事，让完全没有AI知识的朋友们能听懂AI，希望能对大家有帮助。

这里要先叠个甲，我们举的很多例子仅是为了方便让没有技术知识基础的大家更容易的理解，可能和真实的技术实现有差别，请各位技术大佬不要太苛责细节，毕竟，绝大多数人并不会成为技术专家，但是能更好的应用AI对大家的帮助极大，所以能让大家开始理解是最重要的。

本期核心概念解析​

1. ​AI的本质​

• 不是魔法：本质是模拟人脑神经元网络的计算系统
• 核心三要素：数据（知识库）、算法（推理方式）、算力（硬件支撑）
• 与程序的区别：传统代码按规则运行，AI通过数据自主生成判断

1. ​技术发展脉络​

• 1950年代：图灵提出「机器思维」基础理论
• 1980年代：游戏行业率先应用路径规划（A*算法）等初级AI
• 2012年：深度学习突破图像识别瓶颈
• 2023年：大语言模型实现自然对话质变

1. ​运行原理类比​

• 神经元→信息存储点（类似图书分类标签）
• 权重参数→知识关联强度（类似书籍间的引用关系）
• 训练过程→持续更新图书馆目录系统

​关键认知突破​

1. ​算力革命​

• 游戏显卡（GPU）的并行计算能力意外成为AI训练核心
• 对比：1997年IBM「深蓝」需专门硬件，如今民用显卡即可训练简单模型

1. ​数据量级跃迁​

• GPT-3训练数据≈4000亿单词，超人类一生阅读量3000倍
• 但数据≠知识：AI可能记住所有错误答案却无法辨别

1. ​能力边界争议​

• 表面智能：流畅对话依赖语言模式匹配
• 本质局限：修改题目数字会导致数学题正确率暴跌80%
• 当前定位：高级信息检索器，非真正思考者

​行业实践启示​

1. ​游戏领域的预演​

• NPC行为树：最早的「有限场景智能」实验
• 开放世界设计：模拟多智能体社会的基础模型

1. ​教育领域反思​

• 警惕「答案依赖」：AI可能强化思维惰性
• 新能力培养：提问质量比记忆能力更重要

1. ​技术普惠路径​

• 开源模型降低使用门槛（如Meta的LLaMA）

本地化部署：从云端巨兽到个人电脑的可控AI

本期内容​：

​🤖 机器人马拉松的争议与启示​

• 机器人马拉松“翻车”事件：表演性测试暴露技术落地瓶颈，对比早期自动驾驶“沙漠竞赛”的启示
• 人形机器人实用化困境：从马斯克Optimus到“扶老人”场景的力学与伦理挑战
• 科技创新的社会价值：短期噱头如何推动长期技术认知与人才储备

​🛵 京东美团商战逻辑拆解​

• 三块九咖啡背后的战略意图：周鸿祎“攻敌之不可救”方法论实战
• 外卖行业利润率真相：美团2%净利率与京东“五险一金+降佣金”组合拳的致命性
• 东哥内部讲话的行业反思：企业社会责任与商业可持续性平衡

​🎮 独立游戏破局密码​

• 《苏丹的复仇》叙事突破：前网易制作人+漫画大神的150万字剧情驱动
• 法国团队《33号远征队》逆袭路径：政府补贴+税收政策+发行策略的三重杠杆
• 小团队技术突围：Unreal引擎工具链与回合制玩法创新的化学反应

​🌏 韩国游戏政策震荡​

• 新规核心解读：强制本地代理制对中韩游戏贸易的潜在影响
• 历史视角下的产业轮回：从“泡菜网游收割中国”到中国厂商反攻韩国市场
• 政策保护的双刃剑：本土化红利与创新停滞的深层矛盾