En el número 20 de la Rue Jacob de París estuvo el último salón mantenido por una sucesora de las célebres ilustradas francesas. En esa casa recibió Natalie Barney a intelectuales y  artistas durante más de cincuenta años. Por su salón pasaron Colette, André Gide, Marcel Proust, Oscar Wilde, Gertrude Stein o Djuna Barnes, que durante un tiempo fue su amante. Esta americana fue una de tantas leyendas que habitaron un París mítico en el que fue conocida como La Amazona.

Algunas personas no se conforman con una sola vida. Es el caso de Louise de Vilmorin.  Ninguna de las novelas que escribió es comparable a la novela de su propia vida. Desde el célebre Salón Azul de su mansión en las afueras de París, atravesó el siglo XX en la perpetua ebriedad  de los amores difíciles con las celebrities de su tiempo: Saint-Exupéry, Orson Welles, André Malraux, Gaston Gallimard o Léo Ferré. 

Este pintor expresionista, uno los chicos malos más famosos del siglo XX,  se ha convertido en el nuevo rey del mercado del arte. Fue un genio y un completo borracho. La Cedar Tavern de Nueva York fue el escenario elegido para muchos de sus excesos y el whisky y la cerveza marcaron las reacciones de un tipo pendenciero y grosero. Pollock tenía mal vino. En 1956   su mujer había escapado a Europa huyendo de los tormentos matrimoniales y un Pollock borracho estrelló su Oldsmobile en un árbol cerca de su casita de madera en los Hamptons. 

A veces asomarse a los abismos del alma humana es tanto como ver de cerca el repeluzno. Por sus odiosos crímenes este noble francés, que llegó a ser héroe nacional,   se ha convertido en sinónimo de satanismo. Conducido al patíbulo cuando tenía 36, años fue ahorcado y luego quemado en la hoguera. Ocupa lugar de privilegio en la crónica universal de la infamia. 

Es el primer estudioso al que podemos llamar egiptólogo, pero su labor fue más propia de un artista. Diderot, Voltaire, Robespierre, Josefina de Beauharnais o Bonaparte jalonan su vida. Atravesando todos los Regímenes, este dibujante y escritor fue también diplomático, coleccionista y un hombre fuera de lo común que dejó su huella en el Museo del Louvre.

Era alta y elegante, solía llevar una larga capa negra como la noche, que fue el territorio en el que se ganó la inmortalidad. Formó parte de la llamada Generación Perdida de artistas norteamericanos expatriados: Hemingway, Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Truman Capote, T. S. Eliot o Gertrude Stein fueron sus amigos. Icono de la bohemia dorada, extravagante y original acreditó su mayor talento en su obra maestra "El bosque de la noche".

Su vida y su obra estuvieron  influidas hasta el delirio por la poderosa sombra de Rodin. Lo conoció en París cuando ella era apenas una adolescente y él tenía 43 años y empezaba  a ser un triunfador. Camille colabora con el maestro y el arrebato artístico deriva hacia el amor tóxico. Juntos esculpen, juntos leen a Dante a Victor Hugo.  Su historia de amor se confunde con la fiebre creadora y es imposible saber quién influye en quién. 

En su novela "Una habitación propia" dice Virginia Woolf: "Todas las mujeres deberían depositar flores sobre la tumba de Aphra Behn en la abadía de Westminster pues fue ella quien ganó para ellas el derecho de expresar sus ideas". Fue probablemente la primera mujer de la historia que vivió de la literatura, fue también espía, inquieta exploradora de los vínculos entre sexo y poder y adelantada en reivindicar el derecho al placer y la igualdad social de las mujeres.

Ni siquiera en las sombrías páginas de Los Miserables, la gran novela de Victor Hugo, podemos encontrar una historia tan triste y tan trágica como la de Adéle, su hija pequeña y más querida, a la que siempre llamó Dedé. Se enamoró del oficial inglés de artillería Alfred Pinson y lo siguió a la India. El oficial sufría crisis de delirium tremens y acabó volándose la tapa de los sesos. Para entonces, Adèle ya había malversado en la desgracia diez años de su vida y perdió completamente la razón. 

Su carácter tenaz tiene mucho que ver  con su triste historia familiar. Su padre era abogado y trabajaba en Kansas para una compañía ferroviaria. Pero su carrera la arruinó el alcohol. Cuando Amelia cumplió once años  la familia se instaló en Des Moines, en Iowa,  y ella sintió esa mudanza como un desarraigo. Fue la primera de una larga serie de huidas motivadas por la ruina económica y la desintegración familiar que marcaron su carácter,  y por lo tanto su destino como pionera de la aviación.