文学朗读者·一起治愈的我们

黝黑的天空里，明星如棋子似地散布在那里。比较狂猛的大风，在高处呜呜地响。马路上行人不多，但也不断。汽车过处，或天风落下来，阿斯法儿脱的路上，时时转起一阵黄沙。是穿着单衣觉得不热的时侯。马路两旁永夜不熄的电灯，比前半夜减了光辉，各家店门已关上了。

两人尽默默地在马路上走。后面一个穿着一套半旧的夏布洋服，前面的穿着不流行的白纺绸长衫。他们两个原是朋友，穿着洋服的是在访一个同乡的归途，穿长衫的是从一个将赴美国的同志那里回来，二人系在马路上偶然遇着的，二都是失业者。

“你上哪里去？”

走了一段，穿洋服的问穿长衫的说。

穿长衫的没有回话，默默地走了一段，头也不朝转来，反问穿洋服的说：

“你上啊里去？”

穿洋服的也不回答，默默地尽沿了电车线路在那里走。二人正走到一处电车停留处，后面一乘回车库去的未次电车来了。穿长衫的立下来停了一停，等后面的穿洋服的。穿洋服的慢慢走到穿长衫的身边的时侯，停下的电车又开出去了。

“你为什么不坐了这电车回去？”

穿长衫的问穿洋服的说。穿洋服的不答，却脚也不停慢慢地向前走了，穿长衫的就在后面跟着。

二人走到一处三岔路口了。穿洋服的立下来停了一停。穿长衫的走近的穿洋服的身边，脚也不停下来，仍复慢慢地前进。穿洋服的一边跟着，一边问说：

“你为什么不进这岔路回去？”

二人默默地前去，他们的影子渐渐儿离三岔路口远了下去，小了下去；过了一忽，他们的影子就完全被夜气吞没了。三岔路口，落了天风，转起了一阵黄沙。比较狂猛的风，呜呜地在高处响着。一乘汽车来了，三岔路口又转起了一阵黄沙，这是立秋的晚上。

我爱花，所以也爱养花。我可还没成为养花专家，因为没有工夫去作研究与试验。我只把养花当作生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院中，到夏天，满是花草，小猫儿们只好上房去玩耍，地上没有它们的运动场。

花虽多，但无奇花异草。珍贵的花草不易养活，看着一棵好花生病欲死是件难过的事。我不愿时时落泪。北京的气候，对养花来说，不算很好。冬天冷，春天多风，夏天不是干旱就是大雨倾盆；秋天最好，可是忽然会闹霜冻。在这种气候里，想把南方的好花养活，我还没有那么大的本事。因此，我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。

不过，尽管花草自己会奋斗，我若置之不理，任其自生自灭，它们多数还是会死了的。我得天天照管它们，象好朋友似的关切它们。一来二去，我摸着一些门道：有的喜阴，就别放在太阳地里，有的喜干，就别多浇水。这是个乐趣，摸住门道，花草养活了，而且三年五载老活着、开花，多么有意思呀！不是乱吹，这就是知识呀！多得些知识，一定不是坏事。

我不是有腿病吗，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草们受我的照顾，感谢我不感谢；我可得感谢它们。在我工作的时候，我总是写了几十个字，就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋中再写一点，然后再出去，如此循环，把脑力劳动与体力劳动结合到一起，有益身心，胜于吃药。要是赶上狂风暴雨或天气突变哪，就得全家动员，抢救花草，十分紧张。几百盆花，都要很快地抢到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。第二天，天气好转，又得把花儿都搬出去，就又一次腰酸腿疼，热汗直流。可是，这多么有意思呀！不劳动，连棵花儿也养不活，这难道不是真理么？

送牛奶的同志，进门就夸“好香”！这使我们全家都感到骄傲。赶到昙花开放的时候，约几位朋友来看看，更有秉烛夜游的神气——昙花总在夜里放蕊。花儿分根了，一棵分为数棵，就赠给朋友们一些；看着友人拿走自己的劳动果实，心里自然特别喜欢。

当然，也有伤心的时候，今年夏天就有这么一回。三百株菊秧还在地上（没到移入盆中的时候），下了暴雨。邻家的墙倒了下来，菊秧被砸死者约三十多种，一百多棵！全家都几天没有笑容！

有喜有忧，有笑有泪，有花有实，有香有色，既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。

21岁那年我工作了，有了一条白色公主裙。

记不得是我妈妈给我买的还是我自己买的了，反正这个愿望在我心里已经攒了好多年，一直穿布裙子，想有一条乔其纱的白色公主裙是我最大的愿望，买回来我看了又看，试了又试，爱不释手。

那时的生活条件远不如现在，现在年轻的女孩子可以有很多衣服，一件衣服一个季节可能穿不了两次，我们那个时候只要有一件价值不菲的衣服，巴不得一天到晚盯着。

第二天要去单位报道，第一天报道当然要慎重，正好是夏天的尾巴9月底。明天就穿这个去报道吧，心里一阵乱高兴就拿出来试了试，越看越喜欢。又小心翼翼的装在袋子里，晚上怎么也睡不着。到了早上，多早就起来了，收拾好了正准备出门，我爸爸上下看了我一眼，问：你就穿这个？我说怎么了。他不耐烦的说：换了换了，都穿的工作服，你穿得花枝招展的，领导一看你就娇生惯养的，印象不好。我心里很不舒服，但是还是服从了我爸爸的决定。

想着来日方长嘛。

到了单位才明白爸爸的话有道理，我是在野外工作，大家都穿工作服，从穿着上来说基本没有性别之分。就这样，队长都觉得分配我的工作比较棘手，说一看我就不能吃苦，我暗自庆幸没有穿那条无比奢侈的白色连衣裙。

这个单位一干就是两三年，一直在野外驻扎，别说穿裙子了，就连衣服都是一年四季的工衣。放工的时候不是季节不对就是一直呆在家没机会穿，那条白色连衣裙就在箱子里躺了两三年。

我24岁那年，终于调到了一个固定的单位。办好调动手续，我在宿舍收拾东西，翻出那条裙子，放在床上，得意的笑了~。终于可以穿它了，等了那么多年.......。又拿出来试了一下，有的地方比以前要紧一些，比前两年胖了一点，皮肤也比以前黑了一些，但是还是可以将就看。又很小心的叠好放在袋子里，准备明天报道的时候穿，晚上有点激动，做了一晚上的梦，老是梦到我那条裙子一穿上拉链就坏了，半夜起来赤着脚拿出裙子一看，好的，又放心了。凌晨的时候突然又决定不穿了，觉得第一次见单位的领导和同事，穿那么白的裙子是不是太张扬了一点，还是低调亲和一点好些。

来日方长嘛～。

实在不是我不写，更不是我不爱写：我心里实在是想写得不得了。自从你提起了写东西，我两年来死灰色的心灵里又好像闪出了一点儿光芒，手也不觉有点儿发痒，所以前天很坚决的答应了你两天内一定挤出一点东西。谁知道昨天勇气十足的爬上写字台，摆出了十二分的架子，好像一口气就可以写完我心里要写的一切。说也可笑，才起了一个头就有点儿不自在了：眼睛看在白纸上好像每个字都在那儿跳跃。我还以为是病后力弱眼花。不管他，还是往下写！再过一忽儿，就大不成样了：头晕，手抖，足软，心跳，一切的毛病像潮水似的都涌上来了，不要说再往下写，就是再坐一分钟都办不到。在这个时候，我只得掷笔而起，立刻爬上了床，先闭了眼静养半刻再说。

虽然眼睛是闭了，可是我的思潮像水波一般的在内心起伏，也不知道是怨，是恨，是痛，我只觉得一阵阵的酸味往我脑门里冲。

我真的变成了一个废物么？我真就从此完了么？本来这三年来病鬼缠得我求死不能，求生无味；我只能一切都不想，一切都不管，脑子里永远让他空洞洞的不存一点东西，不要说是思想一点都没有，连过的日子都不知道是几月几日，每天只是随着日子往前走，饿了就吃，睡够了就爬起来。灵魂本来是早就麻木的了，这三年来是更成死灰了。可是希望恢复康健是我每天在那儿祷颂着的。所以我什么都不做，连画都不敢动笔。一直到今年的春天，我才觉得有一点儿生气，一切都比以前好得多。在这个时候正碰到你来要我写点东西，我便很高兴的答应了你。谁知道一句话才出口不到半月，就又变了腔，说不出的小毛病又时常出现。真恨人，小毛病还不算，又来了一次大毛病，一直到今天病得我只剩下了一层皮一把骨头。我身心所受的痛苦不用说，而屡次失信于你的杂志却更使我说不出的不安。所以我今天睡在床上也只好勉力的给你写这几个字。人生最难堪的是心里要做而力量做不到的事情，尤其是我平时的脾气最不喜欢失信。我觉得答应了人家而不做是最难受的。"

不过我想现在病是走了，就只人太瘦弱，所以一切没有精力。可是我想再休养一些时候一定可以复原了。到那时，我一定好好的为你写一点东西。虽然我写的不成文章，也不能算诗（前晚我还做了一首呢），可是他至少可以一泄我几年来心里的苦 闷。现在虽然是精力不让我写，一半也由于我懒得动，因为一提笔，至少也要使我脑子里多加一层痛苦：手写就得脑子动，脑子一动一切的思潮就会起来，于是心灵上就有了知觉。我想还不如我现在似的老是食而不知其味的过日子好，你说是不是？

虽然躺着，还有点儿不得劲儿：好，等下次再写。"

有一个演木偶戏的老人说，他有一种天生的愉快心情，而且这种心情还被一个工艺学校的学生“洗涤”过一次。这次实验的结果使他成为一个完全幸福的人。下面就是他讲的全部经过。“事情发生在斯拉格尔斯，我正在一个邮局的院子里演木偶戏。这时有一个学生模样的人走了进来。他坐下来，在适当的时候发笑，在适当的时候鼓掌。看得出，他是真正看得懂戏的人，他是一个很不平常的看客！”“等这场戏演完了，这位学生就请我到他的房间里去喝一杯酒。他谈论起我的戏，我谈论起他的科学，彼此谈得非常愉快。他突然问道：“你是幸福的吗？”“是。”我说，“我和我的戏班子无论到哪个城市里去，都受到欢迎。当然，我也有一个愿望，我希望能成为一个真正的戏班子的老板，一个真正的导演。”“你希望你的木偶都有生命，是吗？”他问，“你真的相信，你一旦成为他们的导演，你就会变得绝对幸福？”他不相信我会因此而快乐，但是我却相信这一点。他把我的木偶都装进一个木匣子，把这匣子绑在我的背上，然后让我钻进一个螺旋形的装置里去。不一会儿，木偶们从匣子里跳了出来。他们身上全有精气附体了。现在，所有的木偶都成了有名的艺术家——这是他们自己讲的。而我也实现了自己的愿望——成了导演。现在，一切都齐备，可登台表演了。但此时，所有的演员都说想和我谈谈。”“女舞蹈家说，如果她不用一条腿立着表演，整个剧院就会关门。她是整个班子的女主角，同时也希望大家用这个标准来对待她。”“表演皇后这个角色的女演员希望，在下了舞台以后大家仍然把她当做皇后看待。男主角要求只演退场的那些场面，因为这些场面会引起观众鼓掌。女主角只愿意在红色灯光下表演，因为只有这种灯光才对她合适。”“我的呼吸停止了，头脑昏了，世上再也没有什么人像我这样可怜。我老老实实地告诉他们，他们不过是木偶而已。于是，他们把我打得半死。”“木匣子已经翻转过来，大大小小的木偶躺在它的附近，滚作一团。我马上跳进来，把它们统统装进去，赶快把盖子盖上，在匣子上坐下来。‘现在，要请你们待在里面了，’我说，‘我再也不能让你们变得有血有肉了！’我感到全身轻松，心情又好起来，当场就在匣子上睡着了，一直睡到第二天中午。醒来后，我仍然坐在匣子上，非常快乐，同时也认识到我以前的那种希望真是太傻了。这个工艺学校的学生算是把我的头脑洗涤了一番。我想去感谢那个学生，但是他已经不见了。”“于是，我认定这是某种神奇的力量在给我启示。从那时起，我一直是一个最幸福的人。我是一个幸福的导演，我的演员也不再发牢骚了，我的观众也很满意，因为他们尽情地欣赏我的演出。那些三十年前许多人抢着要看，而且感动得流出眼泪的剧本，我现在都拿出来演了，虽然现在的一些大戏院都瞧不起它们。我把它们演给小孩子们看，小孩子们流起眼泪来，跟大人们没有什么两样。”

她是一个抑郁症患者，吃了很多药，总是刚开始的时候有效，后来就渐渐失效。神经科的医生对她说：“你在吃药的同时，还要进行心理治疗。”于是，她找到了我。

在进行过一段治疗未见明显效果之后，我对她说：“你要去运动。”

她是一位女白领，因病已经很久没有工作了。她漠然地说：“我从小就不参加任何运动，现在我都病成这样了，哪里还有心思去运动呢？”

我思忖着说：“你去旅游吧。”

她说：“一点儿兴趣也没有。”

我说：“既然想治病，你就要听医生的。你必须出发。”

她终于艰难地决定试试，问：“到哪里去呢？”

我说：“你想到哪里去呢？”

那时正是盛夏，天气极端炎热，闷得人恨不得将胸膛撕个口子透透气。我说：“我建议你到三亚去。”

她说：“北方已经热成这个样子了，海南多不舒服啊。”

我说：“听我的吧。”

过了两天，她打电话说正在旅行社报名，有三星级、四星级、五星级的团，到底参加哪一个呢？

“参加最便宜的团。”我说。

她在电话那头说：“毕老师，不要为我考虑省钱的事儿。无论哪种团，都比旺季要便宜三分之一。现在是淡季，又闷又热，马上还要来台风，几乎没有人到海南旅游。来报名的都是一些底层民众和大学生，图的就是便宜。”

我说：“这太好了。”

她不解：“好在哪里呢？”

我说：“好在有台风啊。”

她说：“很多人听说有台风就退团了，您却说好，真是不明白。不过，反正我是无所谓的，我连死都不怕了，还怕台风吗？我这就报名了。”

我说：“回来之后，你就报名去西北大漠。”

她说：“就不歇歇吗？”

我说：“不用，你支撑得了。”

等到她一个月后从海南和西北回来，简直像换了一个人，语速快了一倍，两眼炯炯有神。她拿出一个椰子壳做成的披头散发的小娃娃，说是送给我的礼物。

她有些不解。

我说：“请你告诉我，这次旅行，让你印象最深刻的是什么？”

“台风。”她说，“我以前只是听说过台风，并没有亲眼见过。狂风暴雨，惊涛骇浪，太可怕了。有好几次，我真的觉得自己要死了。我以为自己是不怕死的，但在大自然的暴虐威力下，我开始珍惜自己的生命。”

我说：“还有什么？”

她愣了一下，说：“肮脏。您让我报的是比较低档的旅游团，住宿和饮食的卫生状况都比较差，又正是炎热的夏季，那么多苍蝇……在西北，我看到苍凉大漠，倒是不脏，可那是多么干旱和枯燥的所在啊。”

我说：“还有呢？”

她突然有点儿不好意思，说：“抢着吃饭。旅游团吃饭是10人一桌，每天都是在低档小饭馆吃团餐，我不敢说人家一定克扣了伙食费，但几乎每顿都吃不饱是千真万确的。每天吃饭的时候，先上一大盆米饭，让大家把肚子填个半饱，然后才上菜。盛菜的盘子很小，根本就不够吃，9双筷子蜂拥而上，每人只夹了几下，盘子就见了底儿……我哪里见过这阵势啊！拿着筷子还在那里等着你谦我让呢，还没动手，桌上就只剩下残汤剩饭了。”

我说：“这就是最基本的生存法则。”

她说：“是啊，我只好抖擞精神，加入生龙活虎的吃饭大军里去了。三顿饭之后，我就毫不示弱地争抢了；三天之后，我简直变成了一个饕餮之徒。然后，我的心情就在不知不觉中发生了变化，我会在听到海鸥的叫声时露出微笑，您知道，我已经许久不会微笑了，因为我找不到微笑的理由。现在我知道了，微笑不需要多么惊天动地的理由，只要感受到清风朗月、大自然的生机，就可嫣然一笑。”

话说到这份上，真让我觉得她不虚此行。到此刻，我几乎确信，她渐渐走出了抑郁症的阴影。

她兴致勃勃地说：“大约在旅游两个星期之后，我感觉到了自己体内油然而生的变化。我不再那样百无聊赖了，也不再对任何事情都没有兴趣了。我要感谢海南，感谢西北，这是我的再生之地。请您告诉我，当初您为什么一定要我到海南去，而且要报一个低档团，要迎着台风出发呢？”

我说：“我想让你到一个和现实生活有很大反差的地方，五官和四肢就会开动起来，古老的生存法则就开始起作用。你看到新的景物，听到新的声音，闻到不同的气味，连空气的冷暖都是不同的，机体就动员起来，不再像破抹布一样萎靡不振。特别是遇到台风这样极端的条件，挑战就更猛烈。抢着吃饭的体验，对很多人来说已经非常陌生。人生理上古老的动力是很有激情的，会调动起身体的内分泌系统开始工作，而不是先前的一潭死水、一盘散沙。”

从那以后，我再没有见过她。我祝福并相信她在这个世界上的某个地方，快乐地生活着、旅行着。

这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；这是一个信仰的时期，这是一个怀疑的时期；这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。

——节选自狄更斯《双城记》

黄水塘里游着白鸭，

高粱梗油青的刚高过头，

这跳动的心怎样安插，

田里一窄条路，八月里这忧愁？

天是昨夜雨洗过的，山岗

照着太阳又留一片影；

羊跟着放羊的转进村庄，

一大棵树荫下罩着井，又像是心！

从没有人说过八月什么话，

夏天过去了，也不到秋天。

但我望着田垄，土墙上的瓜，

仍不明白生活同梦怎样的连牵。

人间的季候永远不断在转变

春时你留下多处残红，翩然辞别，

本不想回来时同谁叹息秋天！

现在连秋云黄叶又已失落去

辽远里，剩下灰色的长空一片

透彻的寂寞，你忍听冷风独语？

选自《大公报·文艺副刊》（1937年3月14日）

早晨，我从睡眠中醒来，

看见你的光辉就高兴；

——虽然昨夜我还是困倦，

而且被无数的恶梦纠缠。

你新鲜、温柔、明洁的光辉，

照在我久未打开的窗上，

把窗纸敷上浅黄如花粉的颜色，

嵌在浅蓝而整齐的格影里，

我心里充满感激，从床上起来，

打开已关了一个冬季的窗门，

让你把全金丝织的明丽的台巾，

铺展在我临窗的桌子上。

于是，我惊喜看见你：

这样的真实，不容许怀疑，

你站立在对面的山巅，

而且笑得那么明朗。

我用力睁开眼睛看你，

渴望能捕捉你的形象，

多么强烈，多么恍惚，多么庄严！

你的光芒刺痛我的瞳孔。

太阳啊，你这不朽的哲人，

你把快乐带给人间，

即使最不幸的看见你，

也在心里感受你的安慰。

你是时间的锻冶工，

美好的生活镀金匠；

你把日子铸成无数金轮，

飞旋在古老的荒原上……

假如没有你，太阳，

一切生命将匍匐在阴暗里，

即使有翅膀，也只能像蝙蝠

在永恒的黑夜里飞翔。

我爱你像人们爱他们的母亲，

你用光热哺育我的观念和思想——

使我热情地生活，为理想而痛苦，

直到我的生命被死亡带走。

经历了寂寞漫长的冬季，

今天，我想到山巅上去，

解散我的衣服，赤裸着，

在你的光辉里沐浴我的灵魂……