文学朗读者·一起治愈的我们

故事从那年夏天开始。当时我们住在乡村的一幢房子里，隔着

河流和平原，可以看得见远处的高山。河床里铺满了鹅卵石和大的圆石，阳光下白得闪闪发光；河水清澈，流速很快，水深的地方呈现一种静谧的幽蓝色。部队就从我们的房子旁边经过，上了大路，到处尘土飞扬，连树叶和树干上都落满了尘埃。那年秋天似乎来得较早，树叶都提前飘落。我们看着浩浩荡荡的队伍在路上激起漫天尘土，微风中树叶纷纷落下，部队过后，空荡荡的路上堆满了落叶。

——节选自《永别了武器》

街道又暗下来了，我吻她。我们的嘴唇紧紧贴在一起，接着她

转过身去，紧靠在车座的一角，离我尽量远些。

她低着头。“别碰我，”她说。“请你别碰我。”

“怎么啦？”

“我受不了。”

“啊，勃莱特。”

“别这样。你应该明白。我只是受不了。啊，亲爱的，请你谅解！”

“你难道不爱我？”

“不爱你？你一碰我，我的整个身体简直就成了果子冻。”

“难道我们就无能为力了？”

——节选自《太阳照常升起》

在斗牛场中央，罗梅罗半面朝着我们，面对着公牛，从红巾褶缝里抽出短剑，踮起脚，目光顺着剑刃朝下瞄准。随着罗梅罗朝前刺的动作，牛也同时扑了过来。罗梅罗左手的红巾落在公牛脸上，蒙住它的眼睛，他的左肩随着短剑刺进牛身而插进两只牛角之间，刹那间，人和牛的形象浑为一体了，罗梅罗耸立在公牛的上方，右臂高高伸起，伸到插在牛两肩之间的剑的柄上。接着人和牛分开了。身子微微一晃，罗梅罗闪了开去，随即面对着牛站定，一手举起，他的衬衣袖子从腋下撕裂了，白布片随风呼扇，公牛呢，红色剑柄死死地插在它的双肩之间，脑袋往下沉，四腿瘫软。

——节选自《太阳照常升起》

我的头脑倒是够清醒的，他想。太清醒了。清醒得像我的星星

兄弟一样。可是觉还是得睡的。星星要睡觉，月亮和太阳也要睡觉，就连海洋，间或在没有湾流、平坦安静的时候，也要睡觉的。

——节选自《老人与海》

都是平常经验，

都是平常影像，

偶然涌到梦中来，

变幻出多少新奇花样！

都是平常情感，

都是平常言语，

偶然碰着个诗人，

变幻出多少新奇诗句！

醉过才知酒浓，

爱过才知情重；——

你不能做我的诗，

正如我不能做你的梦。

在天晴了的时候，

该到小径中去走走：

给雨润过的泥路，

一定是凉爽又温柔；

炫耀着新绿的小草，

一下子洗净了尘垢；

不再胆怯的小白菊，

慢慢地抬起它们的头，

试试寒，试试暖，

然后一瓣瓣地绽透；

抖去水珠的凤蝶儿

在木叶间自在闲游，

把它的饰彩的智慧书页

曝着阳光一开一收。

到小径中去走走吧，

在天晴了的时候；

赤着脚，携着手，

踏着新泥，涉过溪流。

新阳推开了阴霾了，

溪水在温风中晕皱，

看山间移动的暗绿——

云的脚迹——它也在闲游。

美丽的大森林里，有很多高耸入云、粗壮结实的大树。小树是夹在大树之间生存的。有一棵小树很不高兴，它整天埋怨那些大树遮住了阳光，挡住了微风，它还恨大树抢走了原本属于它的营养。

一天森林里来了个伐木工人，小树叫住了伐木工人，向他哭诉自己的不幸。

好心的伐木工人问小树：“你这么可怜，我能为你做点什么呢？”

小树一听，立刻停止哭泣。它指着周围的大树叫起来：“砍掉它们！就是它们阻止我长大！”

伐木工人按照小树的话做了。没多久，大树全部被砍掉，只剩下那棵小树。

小树心里别提多高兴了，它情不自禁地欢呼道：“再也没有什么可以阻止我长大！”

可是，小树欢呼的太早了。在所有的大树都不见了之后，太阳出来了，小树没有大树的遮挡，被晒得浑身焦枯；雨雪冰雹袭来了，小树没有大树的庇护，树枝被折断了；狂风肆虐的时候，小树终于被吹倒在地上，死了。

最好的我们

是那年清晨教室里朗朗的读书声

是那年午休众人埋头苦学争分夺秒

是那年晚自习后操场上的奔跑的身影

最好的我们

是那年课堂上的聚精会神奋笔疾书

是那年课间里的互考知识背单词

是那年老师办公室里的常客

最好的我们

是那年看不完的书

是那年做不完的题

是那年考不完的试

是那年睡不够的觉

是那年放不了的假

——节选自《最好的我们》

等你，在雨中，在造虹的雨中

蝉声沉落，蛙声升起

一池的红莲如红焰，在雨中

你来不来都一样，竟感觉

每朵莲都像你

尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨

永恒，刹那，刹那，永恒

等你，在时间之外，在时间之内，等你

在刹那，在永恒

如果你的手在我的手里，此刻

如果你的清芬

在我的鼻孔，我会说，小情人

诺，这只手应该采莲，在吴宫

这只手应该

摇一柄桂桨，在木兰舟中

一颗星悬在科学馆的飞檐

耳坠子一般的悬着

瑞士表说都七点了

忽然你走来

步雨后的红莲，翩翩，你走来

像一首小令

从一则爱情的典故里你走来

从姜白石的词里，有韵地，你走来

Time passes slowly up here in the mountains,

We sit beside bridges and walk beside fountains,

Catch the wild fishes that float through the stream,

Time passes slowly when you're lost in a dream.

Once I had a sweetheart, she was fine and good-lookin',

We sat in her kitchen while her mama was cookin',

Stared out the window to the stars high above,

Time passes slowly when you're searchin' for love.

Ain't no reason to go in a wagon to town,

Ain't no reason to go to the fair.

Ain't no reason to go up, ain't no reason to go down,

Ain't no reason to go anywhere.

Time passes slowly up here in the daylight,

We stare straight ahead and try so hard to stay right,

Like the red rose of summer that blooms in the day,

Time passes slowly and fades away.

山中的时光静寂缓慢，

我们坐在桥畔，在泉水边散步，

追寻野生的鱼群，在溪水上漂浮，

当你置身尘外，时光静寂流逝。

我曾有个心上人，她娇小、美丽，

我们坐在她家的厨房里，她妈妈做着糕点，

窗外的星辰闪烁高悬，时光静寂流逝，当你找到你的心爱。

不是没有理由搭一辆货车去小镇，不是没有理由再去那集市。

也不是没有理由再来来回回，不是没有理由去每个地方。

白日的时光静寂缓慢，我们注视着前方，努力不使之偏向，

就像夏日的红玫瑰逐日盛开，时光静寂流逝，永不复返。