我在案發現場

921大地震發生後，台北東星大樓成為全市唯一整棟倒塌的建築物，12層樓有7層被壓縮消失。時任台北市消防局大隊長陳崇岳趕到現場，在瓦斯外洩、火勢、餘震與器材不足的情況下指揮搜救。本集從第一通無線電開始，還原黃金72小時、救災分區、國際搜救隊進場，以及第一線人員承受的巨大壓力。

一場原本不屬於美軍任務的綁架案，因綁匪抓錯人，意外驚動伊拉克反恐部隊與美軍綠扁帽。余靖回憶如何在時間壓力下救出男孩，也談西點軍校墊底、拳擊重傷、披薩事件與離開軍隊後的迷失。從戰場到人生谷底，他最終理解：真正穩固的自我價值，不能只靠外界認可。

2013年，張安薇在馬來西亞邦邦島遭武裝分子綁走，而同行伴侶許立明遭槍殺。前美國陸軍綠扁帽軍官余靖原本只想替家屬牽線，卻一步步捲入35天救援：追查位置、接觸灰色人脈、協調談判。這一集還原的，不是余靖一人的英雄故事，而是一群不能曝光姓名的人如何冒險把陌生人送回家。

命案現場封鎖線撤掉之後，房子終究還是會重新回到市場。這些所謂的「凶宅」真的不能住嗎？奇門遁甲老師黃濤分享實際處理經驗，從淨宅、符咒、死門與傷門，到入住前該注意的方位，更談到今年幾起令他難忘的案例。

擁有「半通靈體質」的資深媒體人，張其錚老師，曾兩度走到金字塔門口就身體不適、兵馬俑也無法靠近，一次外景途中堅持折返還錢，意外避開土石流。

平安到家從來不是理所當然。從大型車事故、幼童乘車悲劇到路口死角，解析那些被忽略的交通風險。更重要的是學會觀察、預測、提早反應，用防禦駕駛避開「一下下沒關係」可能換來的一生遺憾。

晴明十多年來獨自深入凶宅、廢墟與命案現場，遇過不少難以解釋的怪事。這一集晴明將分享，深山老夫妻命案、日本廢棄村莊，以及那些至今仍讓他難以忘記的詭異遭遇。

鬼屋探險十多年，晴明走過台灣、日本多處令人不敢靠近的廢墟與事故物件。從犬鳴隧道閃光燈後消失的白衣女子、命案後逐漸搬空的廢棄社區，到日本事故物件裡疑似自行換位置的人偶，本集帶你聽見第一線探險者最難忘的靈異經歷。

當警方撤下封鎖線、鑑識人員離開後，命案現場的另一段工作才真正開始。小冬瓜帶我們走進早年殯葬業最草莽的年代，從搶屍體、抄家族，到父親協助警方從細節翻轉命案真相；也聊到喪禮為何其實是辦給活人的，以及鬼月禁忌背後真正的意義。

從小在殯儀館旁長大，家中充滿骨灰罐、棺木，死亡對憲鴻而言從不是禁忌。直到18歲與父親決裂、離家多年後，一通「你真的該回來了」的電話，才讓他第一次真正面對失去。從父子衝突、臨終和解，到重新理解父親留下的一切，憲鴻用最貼近死亡的人生提醒我們：總以為還來得及，可能才是最大的遺憾。