佐藤二朗與橋本愛的爭議曝光後，輿論很快分成兩邊，但不在現場的我們，真的有足夠資訊判定誰對誰錯嗎？本集不急著替任何一方下結論，而是從這場爭議延伸思考：當藝人捲入事件，是否連過去參與的作品都該一起消失？作品與個人究竟能不能分開看？

「我漂亮嗎？（私、きれい？）」聽到這句日本經典都市傳說，熟悉日本文化的朋友一定知道這就是大名鼎鼎的「裂嘴女」。但今天蔡桑不講鬼，要從這句對愛美的極致執念，跟大家好好聊聊「男生的愛美」！

這集節目的蔡桑，語氣或許有些沉重，是一位教育者壓抑了兩年、屬於「恨鐵不成鋼」的遺憾與溫柔。

多米多羅槓上黃山料，當大家都在討論書到底水不水時，蔡桑想聊聊更深層的創作者困境。本集節目從這場網路風波出發，犀利戳破自媒體「人設」與「演算法」的共生關係。蔡桑更首度坦白自己的創作焦慮：明明對日本政治、財經充滿興趣，卻在無情的市場演算法篩選下逐漸被強迫塑型。如果一個爛產品能大賣，該罵的真的是創作者嗎？還是這本就是市場的真實需求？一場回歸文字創作者初心的精彩思辨，千萬別錯過！

去日本參加婚禮，露肩、露腳趾、甚至頭髮沒盤起來，竟然會被當成是不尊重？有台灣網友說這是「日本禮教吃人」的展現，但事實真的如此嗎？本集蔡桑將辛辣剖析台日文化的核心差異，告訴你那些看似「走火入魔」的龜毛潛規則背後，究竟藏著什麼台灣人集體缺失的關鍵思維！點開「顯示更多」，看懂真正的高級教養。

每天在網路上看網紅大亂鬥、跟著炎上事件憤怒起舞，你以為你站在正義的一方，其實你只是免費幫別人的荷包打工？

YouTuber 多米多羅拍片 Diss 暢銷作家黃山料「書都沒內容、很水」，在短短幾天內瘋狂席捲百萬流量！大批網友敲碗想聽蔡桑的看法，甚至問我要不要跟日文 N1 滿分的多米多羅來場日文大 PK？

最近日本與台灣同步瘋狂流行「推活（推し活）」，但這也引發了許多人的好奇：為什麼現代人願意為了虛擬主播（VTuber）或地下偶像砸進整個月的薪水？這到底是情感的救贖，還是新型態的精神剝削？

在本集《蔡桑神鬼夜話》中，蔡桑再度邀請《魔法阿嬤》重要推手麥人杰，一起回顧這部台灣動畫經典背後的創作初心。

從平成時代紅極一時、全身皮衣大喊「Fu~」的爆笑搞笑藝人 Razor Ramon HG（Hard Gay）聊起，揭開日本陷入「失去的30年」那段最悶、最ㄎ一ㄤ的歷史。