本集《蔡桑神鬼夜話》，蔡桑從自己「年輕時的8+9生活經驗」出發，帶大家深入比較台灣與日本的黑道文化。從祭典中的年輕人、刺青文化的社會觀感，到北野武電影的真實度，都透過他在台灣與日本兩地的田野調查親身帶你理解。

網路上流傳已久的浪漫傳說：「夏目漱石把 I love you 翻譯成『月が綺麗ですね』。」 蔡桑今天直接告訴你：這句話，夏目漱石根本沒說過！

日劇《極度不妥》中，昭和阿伯穿越到現代，樣樣看不慣；但活在現代的我們，是否也常常回頭說「以前比較好」？蔡桑從自己昭和50年出生、曾歷經暴力教育與社會變遷的個人經驗出發，一刀斬破「以前比較好」的迷思。他從體罰、性騷擾、校園霸凌、經濟失落時代，到現代年輕人被批評「不節儉、只會點Uber」的言論，到最後我們會發現：每個人都活在自己的青春標準裡，而文明，其實是需要不斷調整的過程。

台灣的廟宇很俗嗎？還是我們早就習慣了身邊的文化之美？

開飯、真珠及饗泰多聯手與廚神小當家強檔聯名，小當家劉昴星的大魔術熊貓豆腐、七星刀雷恩的頂級炸蟹斗及料理仙女阿貝師傅的貝氏糖醋櫻桃肉，夢幻料理等你來享用！即日起來店點購聯名料理，參加夢幻料理蒐集任務將品牌餐券帶回家！

蔡桑從自身被粉絲認出的日常瑣事出發，延伸到對當前台灣網路生態中「流量至上」、「黑紅也是紅」以及「用訂閱數嗆人」等現象的深刻反思。他用2個案例（花之慶次、小田和正），強力論證了「訂閱數不等於成就與影響力」的核心觀點。

台灣人愛排隊、愛嘗鮮，尤其面對外來品牌總是充滿熱情。但如果換個角度看，日本人也一樣嗎？在本集節目中，蔡桑以一個提問為引，深入探討台日文化在「接受外來事物」上的差異與共同點，意外揭開一段關於日本「文化吸收力」的精采觀察。

本集《蔡桑神鬼夜話》，蔡桑以美國網紅Charlie Kirk的爭議言論「大學是一場騙局」為引，談自身十年教職生涯的真實經驗，揭開台灣高教現場的問題。從升等制度的無力，到學生學習動機的迷失，大學是否真的是一場騙局？或者，我們該重新思考什麼才是真正的教育價值。

對台灣人來說，「下雪」是一場夢——浪漫、純白、像電影。但蔡桑要告訴你，雪國生活的真相，其實一點都不浪漫。

當日本的溫泉街成為網紅拍攝「末日感」的背景，真實的日本又在哪裡？