台灣人愛排隊、愛嘗鮮，尤其面對外來品牌總是充滿熱情。但如果換個角度看，日本人也一樣嗎？在本集節目中，蔡桑以一個提問為引，深入探討台日文化在「接受外來事物」上的差異與共同點，意外揭開一段關於日本「文化吸收力」的精采觀察。

本集《蔡桑神鬼夜話》，蔡桑以美國網紅Charlie Kirk的爭議言論「大學是一場騙局」為引，談自身十年教職生涯的真實經驗，揭開台灣高教現場的問題。從升等制度的無力，到學生學習動機的迷失，大學是否真的是一場騙局？或者，我們該重新思考什麼才是真正的教育價值。

對台灣人來說，「下雪」是一場夢——浪漫、純白、像電影。但蔡桑要告訴你，雪國生活的真相，其實一點都不浪漫。

當日本的溫泉街成為網紅拍攝「末日感」的背景，真實的日本又在哪裡？

在日本愛奴族文化中，熊是神，是「カムイ」（Kamui），但在當代日本，牠卻成為傷人兇手與「山林災難主角」。從「熊之油」的神秘療效、東京都的野熊出沒，到黃金神威中的熊神傳說——蔡桑帶你一次搞懂熊的信仰。

高市早苗成為日本首位女性自民黨總裁（首相人選），引發國內外關注。蔡桑在本集中深入分析這場「右派崛起」的背後文化背景，從石破茂下台、小泉家族的政治遺緒，到日本人對保守與改革的真實想法。

「潤」這個字，近年在中國網路爆紅，意指「逃離」體制、移居他國。本集蔡桑將從文化觀察角度，解析中國人為何「潤」到日本、日本社會的真實反應，以及台灣人在其中的定位變化。從參政黨崛起的排外現象，到台灣人在311地震後的「好感紅利」逐漸淡化，蔡桑以多年在日生活的經驗，提出最真實的觀察與建議——如果你想赴日發展，該如何在尊重文化的同時找到自己的位置。

在本集《蔡桑神鬼夜話》中，蔡桑要來親自戳破「日本泡泡」：那些讓人誤會的文化現象，從拉麵店禮儀、社交壓力，到「沒人逼你結婚」的假自由。你以為日本人禮貌，是因為尊重？其實那是社會規訓的反映。你以為在日本沒人管你？只是因為你是「外國人」。

本集蔡桑分享自己在日本開車的「真實體驗」，從筑波到東京，親身感受到日本人開車的禮讓文化與交通秩序。他以親身經驗對比台灣開車習慣——從行人路權、重機停車，到隔熱紙與夜間安全視線，揭露台灣交通真正的問題並非法條，而是生活習慣與文化思維。

本集蔡桑分享親身「血淚體驗」：從東京搭夜行巴士到岐阜，本想節省新幹線高昂票價和住宿費，卻換來一夜落枕、打呼、汗臭與意外插曲。甚至還因為粗心差點弄丟行李！夜行巴士真的是旅行中的好選擇嗎？蔡桑帶你了解這段「遇難之旅」。