「潤」這個字，近年在中國網路爆紅，意指「逃離」體制、移居他國。本集蔡桑將從文化觀察角度，解析中國人為何「潤」到日本、日本社會的真實反應，以及台灣人在其中的定位變化。從參政黨崛起的排外現象，到台灣人在311地震後的「好感紅利」逐漸淡化，蔡桑以多年在日生活的經驗，提出最真實的觀察與建議——如果你想赴日發展，該如何在尊重文化的同時找到自己的位置。

在本集《蔡桑神鬼夜話》中，蔡桑要來親自戳破「日本泡泡」：那些讓人誤會的文化現象，從拉麵店禮儀、社交壓力，到「沒人逼你結婚」的假自由。你以為日本人禮貌，是因為尊重？其實那是社會規訓的反映。你以為在日本沒人管你？只是因為你是「外國人」。

本集蔡桑分享自己在日本開車的「真實體驗」，從筑波到東京，親身感受到日本人開車的禮讓文化與交通秩序。他以親身經驗對比台灣開車習慣——從行人路權、重機停車，到隔熱紙與夜間安全視線，揭露台灣交通真正的問題並非法條，而是生活習慣與文化思維。

本集蔡桑分享親身「血淚體驗」：從東京搭夜行巴士到岐阜，本想節省新幹線高昂票價和住宿費，卻換來一夜落枕、打呼、汗臭與意外插曲。甚至還因為粗心差點弄丟行李！夜行巴士真的是旅行中的好選擇嗎？蔡桑帶你了解這段「遇難之旅」。

蔡桑這集要跟你聊聊日本的 Love Hotel (愛情旅館)！你可能聽過它，但你真的了解嗎？它不僅價格便宜到驚人，房間空間甚至比APA、東橫Inn等商務飯店還寬敞！

台積電赴日本設廠，表面看似是「台日友好」的經濟合作典範，實際卻在熊本當地引爆一連串震撼效應──房價飆漲、交通大塞車、拉麵店竟因招不到工讀生而倒閉？！

一位80歲的日本阿嬤，因為攝影成了網紅！本集蔡桑從西本喜美子的故事出發，聊聊「棺材裝的是死人，不是老人」這句話背後的人生觀。在AI高速變革、壽命持續延長的世界裡，中年以後的我們該如何自處、轉型與學習？一起來面對人生的下半場，讓每一天都活得值得！

京都的伏見稻荷大社，是無數遊客必訪的打卡聖地，但為何許多人，特別是台灣朋友，總覺得那裡的「氣場」有點怪怪的，甚至有點陰？壯觀的千本鳥居背後，究竟隱藏著什麼樣的秘密？那股神秘感的來源，並非稻荷大神本身，而是一段被整合、被遺忘的複雜在地信仰歷史，其本質竟與台灣的「百姓公」、「萬善爺」有著異曲同工之妙，要理解這個現象，就必須深入日本獨特的「怨靈信仰」！本集節目中，蔡桑將帶你認識日本史上最強的「三大怨靈」——崇德上皇、平將門、菅原道真，不只是日本的神鬼故事，也將顛覆你對「陰廟」的刻板印象。

去日本一定會拿御守，但到底「有沒有用」「要不要每年換」「可不可以幫人代求」？本集蔡桑用民俗學視角，從京都「靈光殿天滿宮」的「天下無敵」御守談起，聊到「心誠則靈／至誠通天」的核心、御守與御朱印的差別、御朱印的歷史原型，以及為何「轉賣御守」在身心靈層面是沒效的。想安心結緣、又不踩雷，這集直接給你最實用的日本神社入門。

龍樹諒「2025大災難」風波落幕，蔡桑帶你看透恐慌如何被包裝、流量如何推波、群眾如何被操弄，也提醒我們把心力放回真正有機率的風險上——人禍、戰爭與日常防災。