住公寓最折磨人的，未必只是聲音有多大，而是：「為什麼你要在半夜製造這些聲音？」

你也曾被泡麵杯蓋、調味包或牛奶紙盒逼到抓狂嗎？

想去日本生活、創業或投資，經營管理簽證真的是一條捷徑嗎？

蔡桑來聊足球。從本屆世界盃日本隊的表現、每次小押運彩卻一路輸近萬元的趣事，聊到每個人愛上運動的「入坑契機」，而蔡桑的足球記憶，則始於在日本留學，並在2002年親臨日韓世界盃。日本足球從昔日弱旅走到今天，靠的不是奇蹟，而是數十年的文化選擇、執著與投入。足球為何成為全世界的最大公約數？日本為何在棒球已經強盛的情況下，仍堅持透過足球與世界接軌？當我們羨慕別國能為自己的國家隊吶喊，是否也願意付出同樣漫長的努力？

佐藤二朗與橋本愛的爭議曝光後，輿論很快分成兩邊，但不在現場的我們，真的有足夠資訊判定誰對誰錯嗎？本集不急著替任何一方下結論，而是從這場爭議延伸思考：當藝人捲入事件，是否連過去參與的作品都該一起消失？作品與個人究竟能不能分開看？

「我漂亮嗎？（私、きれい？）」聽到這句日本經典都市傳說，熟悉日本文化的朋友一定知道這就是大名鼎鼎的「裂嘴女」。但今天蔡桑不講鬼，要從這句對愛美的極致執念，跟大家好好聊聊「男生的愛美」！

這集節目的蔡桑，語氣或許有些沉重，是一位教育者壓抑了兩年、屬於「恨鐵不成鋼」的遺憾與溫柔。

多米多羅槓上黃山料，當大家都在討論書到底水不水時，蔡桑想聊聊更深層的創作者困境。本集節目從這場網路風波出發，犀利戳破自媒體「人設」與「演算法」的共生關係。蔡桑更首度坦白自己的創作焦慮：明明對日本政治、財經充滿興趣，卻在無情的市場演算法篩選下逐漸被強迫塑型。如果一個爛產品能大賣，該罵的真的是創作者嗎？還是這本就是市場的真實需求？一場回歸文字創作者初心的精彩思辨，千萬別錯過！

去日本參加婚禮，露肩、露腳趾、甚至頭髮沒盤起來，竟然會被當成是不尊重？有台灣網友說這是「日本禮教吃人」的展現，但事實真的如此嗎？本集蔡桑將辛辣剖析台日文化的核心差異，告訴你那些看似「走火入魔」的龜毛潛規則背後，究竟藏著什麼台灣人集體缺失的關鍵思維！點開「顯示更多」，看懂真正的高級教養。

每天在網路上看網紅大亂鬥、跟著炎上事件憤怒起舞，你以為你站在正義的一方，其實你只是免費幫別人的荷包打工？