我在案發現場

一位八旬母親，照顧腦麻兒長達50年，日復一日翻身、餵食、清理，只求孩子不再受苦。疫情與病痛疊加、照顧者也開始倒下，她最害怕的問題變成現實：如果我走了，誰接手？本集從案發、自首、法院減刑到法官建請總統特赦，探討「長照殺人特赦案」背後的崩潰路徑與制度盲點。

1949年，國民政府遷台，帶走了軍隊，帶走了憲兵，也帶走了這套邏輯。場景換了，但劇本沒有換。

這系列，我們要講的，是幾十年前發生在上海、後來又移植到台灣的一段血腥歷史。警察執法，竟然惹來憲兵帶著機槍來反包圍、開槍掃射。

兩條人命，一把火，兩百公里的夜路，一個22歲的年輕人，站在新竹地方法院的被告席上，等著聽法官說，他得用命還是用自由來償還罪責。

一場公寓縱火，兩個人從此消失。警方起初以為是「畏罪潛逃」，但監視器與測謊把方向硬生生扭轉：真正離開現場的，是同住的年輕馬伕。

蘆洲一對年邁夫妻，靠賣蔥油餅撐起家計、還在租屋生活，長期忍受兒子要錢、威脅與情緒勒索。直到那天「拒給」成了引爆點，他拿出早已買好的開山刀，短短半小時內對父母砍下69刀。更讓人發冷的是：落網後他語氣平靜、毫無悔意。本集帶你拆解這起弒親案的關鍵細節，以及「家庭暴力、成癮、社會安全網」為何沒能在悲劇前接住他們。

一通「我媽要跳樓」的報案，看似是輕生案；但墜樓的70歲婦人卻在地上喊著「119」，檢察官相驗時更嗅到不對勁。欄杆沒攀爬痕跡、雨遮未撞擊、牆面擦抹線索，拼出「外力介入」的可能。更令人發冷的是：引爆點竟只為了100元。這集帶你聽檢警如何拆穿謊言、怎麼逼出真相。

你以為「食人魔」只是一個離你很遠的獵奇故事，但真正致命的是，病理與警訊一路被忽略，直到失控才來不及，這集我們從食人魔案例切入，談的不是獵奇，而是病理、行為與環境如何交織。

這集我們要談的，不只是一個「食人魔」的故事。而是想和你一起回頭看看，這樣的「魔」，是怎麼一步步形成的？又是如何因為一次又一次錯失處理的時機，被放回社會。如果當時沒有放手，是不是有些生命，原本不必消失？

霸凌從來不是「過去式」。本集主持人坦白曾在求學時遭霸凌的經驗，我們也從真實案例與社會氛圍出發，拆解霸凌者、旁觀者、被害者三種角色如何應對：怎麼求救、怎麼發聲、怎麼不再助長。