
Sign up to save your podcasts
Or


文/羊城晚报全媒体记者 孙磊 通讯员 朱英豪
图/主办方供图
8月13日下午,在湾区书屋前随风摇曳的荷花映衬下,“随风起——潘更迪雕塑作品展”在广州珠江公园湾区书屋开幕,展出了雕塑艺术家潘更迪不同风格的二十余件雕塑代表作品。
潘更迪现为中国雕塑学会会员、广东省美协会员,作品《奥林匹克精神》由中国体育博物馆收藏,《都市风情》《亚当的烦恼》由广东省美术馆收藏,《岸》由深圳美术馆收藏,《国乐系列》6件作品由国家大剧院永久收藏,并出版有《潘更迪雕塑作品集》。
潘更迪认为,艺术贵在保持自己的人文精神关怀。在向市民观众介绍作品《飞翔的梦》时,他表示这呈现的是“自我释放的一个过程,就像蝴蝶蚕蛹破茧,蝴蝶飞出来的那一刻。”
他想通过雕塑让观者能够进入轻松、愉悦的状态,暂时忘掉社会的浮躁和压力,进而感知、发现更深层的自我。而这也和潘更迪一贯想要在作品中表现的中国道家思想相呼应。
“风者,独立于天地之间的自由也。”本次展览以“风”为主要意象,分为“随风起”、“御风行”、“且听风”、“我与我”四个篇章,策展人司徒歌今介绍,本次展览主要选择了艺术家相对放松舒适的作品。
展览也力图呈现艺术家是如何自由而充满创造性地处理沉重坚硬的青铜、不锈钢、大理石等材料,从而在不同层面呈现风的自由与轻盈,并期待给市民观众带来这种体验。
在珠江公园湾区书屋里举办的这个小而精的雕塑展,也吸引来了许多艺术界的名家大咖。在展览开幕现场,大家纷纷表达了对公园中办艺术展和潘更迪艺术探索的看法与思考。
“从城市文化发展来看,雕塑一直发挥着非常重要的作用,比如一说到羊城广州就会使人想起五羊雕塑。”广州市美术家协会主席汪晓曙表示,他看到许多地方已经在使用和展示潘更迪的雕塑,并认为潘更迪的作品既有形式功能,又充满着艺术家精神力量,确确实实在为这个城市带来更多的美感。
广东省美术家协会专职副主席兼秘书长叶正华则期待潘更迪的雕塑语言能够走向更宽广的领域,让更多的人去了解湾区、了解广州、了解广州的艺术家。
在广州岭南文化研究会会长江冰看来,潘更迪的雕塑用非常坚硬的材质,去表达非常柔软而灵动的一种状态,这是很了不起的一种结合。“广州这座城市跟潘更迪的雕塑有着不约而同地默契,既有无缝对接世界潮流的时尚风格,又有市民群众的烟火气;既有开风气之先的精气神,同时又非常低调务实包容。”
主办方表示,湾区书屋未来将持续邀请广州和粤港澳大湾区的文艺名家加盟,不断推出更多面向市民群众的文艺惠民精品活动,真正实现让文艺服务人民、让艺术走进生活。
【展览信息】
展览主题:随风起——潘更迪雕塑作品展
展览时间:2022年8月13日——2022年8月28日(10:00-18:30开放,逢周一闭馆)
展览地点:珠江公园湾区书屋(天河区金穗路900号)
温馨提示:请游客观众遵守相关防疫规定,文明参观。
来源 | 羊城晚报•羊城派
责编 | 刘星彤
校对 | 赵丹丹
文/羊城晚报全媒体记者 孙 磊
图/来自网络
8月12日晚,著名作家刘震云在广州北京路新华书店三楼“书纽学堂”与读者见面,分享了他的创作感想和日常,金句频出,幽默的表达让现场笑声连连。
作家的幽默里往往别具人生况味。最近,几位热门作家受访的视频截图也被网友挖掘出来,频上微博热搜:“把悲伤给读者快乐留给自己”的余华有了“在逃喜剧人”新称号;开微信公众号与年轻读者对话的莫言被网友誉为“冷面笑匠段子手”……
刘震云:幽默是大海,会融化严峻
在广州的读者见面会上,刘震云谈及新作《一日三秋》。
去年7月出版的长篇小说《一日三秋》,引用民间“花二娘”的传说,以想象的故事描述“我”记忆中的六叔生前所画的画作,探讨延津人幽默的本质。
小说中充满了冷幽默,世俗生活所包含的哲理,及打破日常生活壁垒的想象力,用一句顶一万句的笑话,道破生活严肃与轻松,瞬间与永恒。短短一年的时间里,先后印刷了9次。
在《一日三秋》中,花二娘会在夜里去人们梦中让人给她讲笑话。如果你讲得不好,没把她逗笑,会被花二娘压死。会不会讲笑话,成了攸关性命的大事。
然而,正是在这本以“笑话”为核心的新作中,刘震云却用这样一句话作为结尾:“这是本笑书,也是本哭书,归根结底,是本血书。多少人用命堆出的笑话,还不是血书吗?……”
既然是“血书”“泪书”为何要写成“笑书”?这种写作方式,于刘震云而言,并非首次。
2009年,刘震云出版了长篇小说《温故一九四二》,讲述了1942年河南的战乱与饥荒。如此沉重的题材,他却用幽默的方式展开故事。
刘震云说:“《温故一九四二》是河南人给世界最后的幽默”。然而,这种幽默背后,是一种刺骨的悲凉。文中写到老张快要饿死了,他想起三天前饿死的老李,于是他说,他值了,因为比老张多活三天。
活动现场,刘震云解释了幽默背后的用意:“当你用严峻的态度来对付严峻时,严峻会变成一块铁,你就像以卵击铁;当你用幽默的态度来对付严峻时,幽默是大海,严峻就变成了一块冰,让大海给融化了,而这个过程比严峻本身悲凉得多。”
这种悲悯,刘震云在《向往的生活》中不经意间就流露出来。
当刘震云看到渔民在漆黑的夜晚乘着一个皮筏子,独自出海捕鱿鱼时,他看着渔民的背影说:“他往黑暗中去了。”
余华:编外“喜剧人”
除了线下活动,刘震云参加的综艺节目《向往的生活》正在热播,他幽默的谈吐和对渔民诗意的关怀,同样引发广大网友的关注,成为继莫言、余华之后的又一“宝藏作家”。
如今说余华是个作家,不如说他是编外“喜剧人”。关于他采访的段子在网上热度居高不下,且看下图:
幽默,是一种智慧;幽默背后,是深切的悲悯。
翻阅他们的作品,无论是莫言的《生死疲劳》、余华的《活着》,还是刘震云的《一日三秋》,你会发现,他们并非“把悲伤给读者快乐留给自己”,恰恰相反,他们把快乐给了广大网友,悲伤却留给了自己。
毕竟,在不少读者心中,比余华段子印象更深的是小说《活着》中“月光下的盐”——“他看着那条弯曲着通向城里的小路,听不到儿子赤脚跑来的声音,月光照在路上,像是撒满了盐。”
苦难意识,是解读余华小说的关键词。家喻户晓的《活着》《在细雨中呼喊》已经是对苦难的“软处理”,蒙上了一层温情的色彩。
写作早期的余华,如同刚出鞘的利刃,无比锋利。《十八岁出门远行》《河边的错误》《鲜血梅花》……这些作品用先锋的手法,近乎冷酷地书写暴力与死亡。
莫言:主题再沉重,也强调“笑”的力量
被称为“冷面笑匠段子手”的莫言,开收割机、用自己的表情包、亲自下场打假,在读者问他如何看待头发少时,回答“我就是要让这个头秃起来,亮起来!……风趣、耿直,而不失幽默。
然而他作品中的苦难,不比余华的少一分。深刻、悲悯,写透了人性。
莫言说,《丰乳肥臀》的书名是错觉,苦难才是主题。在这部57万字的长篇小说中,莫言用一个母亲的形象,写出了一部沉重而悲伤的百年中国史。
《生死疲劳》这部仅用了43天写就的长篇小说,看似轻松的文字,却道出了历史长河中变幻无常的命运和中国乡村大地上无比深重的苦难。
莫言把文学这支笔,深入自己的灵魂,剖析丑与恶。正如他在《捍卫长篇小说的尊严》中所写的:“只有正视人类之恶,只有认识到自我之丑,只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运,才是真正的悲剧,才可能具有‘拷问灵魂’的深度和力度,才是真正的大悲悯。”
主题再沉重,莫言也时刻强调“笑”的力量。他曾在散文集《月光如水,马身如漆》中这样说:“人生一世,谁也不能不笑。……没有笑就没有生活,没有笑也就没有文学。”
来源 | 羊城晚报•羊城派
责编 | 刘星彤
校对 | 赵丹丹
“书香岭南·名编工作室”
融媒体系列报道⑤
文、图、视频/孙磊 实习生 刘琪
【走进工作室】
医学编辑有责任科普医学知识
走进黎青青的工作室,如果不翻看桌上摆放的图书,就很难将她和医学编辑联系到一起:阳台上各色绿植一字排开,生机盎然;电脑桌上摆放着猫咪摆件,书柜上贴着动漫人物贴纸。
与温馨的工作环境相比,这里的书籍则显得专业、严肃许多。
你见过会针灸的编辑吗?黎青青所在的广东科技出版社的医学编辑都是科班出身,短则读了5或7年医学专业,还有不少在医学专业浸淫10余年、取得博士学位的同事。黎青青是中医专业的毕业生,在学医七年后开始从事编辑行业,迄今已有十年了。
在记者问及不做医生会不会浪费所学专业时,黎青青笑着告诉记者:“医学类图书根据读者需求划分为三类:学术性著作、实用性图书和通俗类图书。前两种书稿全篇基本都是医学专业名词,如果编辑没有医学背景,基本无从下手。第三种书稿,也需要在专业性和通俗性的平衡上下苦功。”
专业性是医学类图书必备要素。黎青青告诉记者,十几年前,图书市场刮了一场养生保健风,各大出版社和民营机构纷纷推出该类书籍,导致这类图书良莠不齐,后来国家出台规定,出版养生保健类图书的作者一定要有医学背景,编辑也要有医学背景,才让这类图书市场逐渐好转。
随着时代的发展,大众越来越关注自身的健康问题。优质的养生保健类图书既是畅销书,也是常销书。黎青青责编的《轻断食:正在横扫全球的瘦身革命》获2014年度引进版优秀图书奖,这本书如今在多个新媒体平台依旧非常热门。
“读者在选择这类图书时,第一要看作者的资质和背景,是哪个医院的;第二要看出版社,大型专业的出版机构有品牌保障;第三要提高甄别能力,不要轻易被过于绝对的广告语迷惑。”黎青青说。
依托岭南文化做精品
“立足专业做精品,深耕细作出品牌。”这是黎青青一直秉持的出版理念。广东科技出版社历来以理、工、农、医为主打产品线。要想脱颖而出就必须立足专业进行垂直型挖掘,突出自己的专业优势,强化品牌内容,形成“拳头”产品。
在这一理念的引导下,黎青青责编的《中国南药资源研究与应用图鉴(上、中、下卷)》成功入选“十四五”国家重点图书出版规划、2022年国家出版基金项目等。
“医学类图书质量与作者密切相关,我社在地方中草药板块深耕数十年,在岭南地区挖掘、积累了一大批优秀作者资源。”黎青青告诉记者,依托岭南特色文化,深耕专业领域,是把选题做得更好、更深、更细、更精的“不二法宝”。
虽然医学市场有固定的受众群体,即医学生、医生等。但融媒体发展到今天,大家获取学习资源的途径发生了翻天覆地的变化。黎青青称,当下,医学图书已经不是读者首选,甚至不是必需品。各种公众号、平台、APP等,强烈地冲击着图书市场。因此,黎青青团队积极探索媒体转型升级,以期“破局”。
很多年前,图书配套的都是光盘,黎青青责编的《产科急救快速反应团队演练及技术操作示范》,把书里的急救视频做成了U盘,这在当时,算是融媒体的创新。今天则与时俱进换成了二维码,读者扫码即可获取音视频资源,同时在微信公众平台放置视频,供读者随时观看学习。
【访谈】
学习力是医学编辑最重要的素质
羊城晚报:在您看来,一个优秀的医学编辑最重要的素质是什么?
黎青青:在我看来,医学编辑最重要的素质是学习力。相较其他编辑,医学编辑首先要学的就是文字功夫,过了文字关,接下来就是不断打磨和精进自己的专业知识。哪怕我学了七年医学,但是面对庞大的医学知识体系,有些医学类书稿还是不熟悉,需要我不断学习。
再者就是沟通和转化的能力。我们的作者很多都是医生。这类作者日常面对的都是非常专业的术语,有些作者临床水平很高,但无法用文字很好地呈现、描述出来,想要挖掘他的经验,编辑就得“苦心打磨”,从书稿逻辑、文字表达,到注意事项,都要一一引导。这不仅要求过硬的专业知识,还要扎实的编校工夫,对编辑的要求非常高,也非常累人。
羊城晚报:《新型冠状病毒感染防护》这本书在当时为何可以如此快速地出版,且取得了非常好的市场反响?
黎青青:作为一名医学编辑,我有责任向大众科普正确的医学知识,尤其是发生紧急公共卫生事件时,医学编辑更要承担起传播正确医学知识的责任。
2020年,新型冠状病毒肺炎流行期间,我社仅用48小时便火速出版了全国第一本新冠肺炎防护图书《新型冠状病毒感染防护》,图文并茂、深入浅出地对新型冠状病毒感染的相关知识进行科学、通俗的解释,为群众及时提供了一份防疫、抗疫指引,遏止了大众恐慌情绪的蔓延。
这本书在国内发行超过200万册,版权输出至印度、美国、韩国、白俄罗斯、意大利、波兰、瑞士、马来西亚等12个国家和地区,为防控新冠肺炎疫情贡献了中国出版人的力量。
这本书48小时得以出版,首先,是一种使命感敦促的结果,专业医学出版社要承担起坚持正确舆论导向的政治责任,也要承担起传播医学科学知识的责任。
其次,归功于我们强大的作者团队。其实疫情初始,很多作者不愿意接这个选题,由于我们深耕岭南医学板块数十年,有优秀强大的作者队伍,才能让我们在如此短的时间里确定了广东省疾病预防控制中心的团队。再次,跟强大的编辑团队分不开,领导亲自坐镇指导,各部门同事全力配合,才成就了不辱使命的“广东速度”。
做深做透岭南医学资源
羊城晚报:医学图书难做,为何《中国南药资源研究与应用图鉴(上、中、下卷)》能屡获大奖?
黎青青:从国家最近几年发布的一些重要医学中心数据来看,大部分优势医学资源集中在北京和上海,国家级医药出版社最近几年,除了教材,也开始发力医学技能类选题。在这种情况下该如何突围?我们选择立足地方特色,做深做透岭南医学资源。
《中国南药资源研究与应用图鉴(上、中、下卷)》是一本囊括了4390种南药、200万字、4000余幅图的大书。中医药是中华文明的瑰宝,中药资源作为中华民族特有的天然优势资源,中药种质资源保护的强度与力度必须加强。
南方的中药资源较为丰富,是我国中药材主产区之一,也是中国面积最大、生产体系最完整的南药产区。但长期以来,南药产业的资源保护弱,一些药材存在多种源形象,导致药材质量参差不齐、质量不可控。这本书首次系统整理了近20年南药资源研究的成果,对中医药文化的传承和发展有着巨大的历史贡献。
所以地方出版社要凸显地方特色,才可推陈出新,做出特点,将优质地方文化传递给读者;在取得良好经济效益的同时,亦能做出影响全国的地方文化图书品牌。
羊城晚报:医学类专业图书题材往往比较硬,在您看来,如何才能把这种艰深的主题进行通俗性转化?
黎青青:医学编辑其实是医学与大众之间的一座桥梁。医生看病问诊需要专业表达,图书面对市场大众则需要通俗易懂。
在策划图书选题时要结合时事、紧跟热点。比如当下人口老龄化现象,将导致老年疾病发生率增高,关注老年疾病的特点密切关系到老年服务的质量。
科技社今年将推出《拒绝阿尔兹海默病》《拒绝帕金森病》系列读本,以深入浅出的言语进行细致的科普,希望读者对阿尔兹海默病、帕金森病等老年疾病形成更科学、更深刻的认识,提高知晓率。
在科普方面,现在的市场供需对接略有脱节——读者想要了解,专家却写不出来。这个时候,编辑就很关键了。我们可以用绘本或者漫画插图的形式,把专业术语转化为大众看得懂的语言,通过印制工艺和融媒体技术,让读者立体化感受大脑、骨骼、血管、神经等人体结构和器官。
【个人简介】
黎青青
80后资深医学编辑,责编图书多次入选国家重点图书出版物出版规划,并获得国家出版基金、广东省委宣传部主题出版重点出版物、广东省宣传文化发展专项资金及广东省优秀科技专著出版基金等项目资助。
来源 | 羊城晚报•羊城派
责编 | 李 力
编辑 | 孙 磊
文/羊城晚报全媒体记者 黄宙辉
图/广东省话剧院提供
8月23日、24日,话剧《深海》将代表广东省于邯郸大剧院参评第十三届中国艺术节暨第十七届文华奖,角逐“文华大奖”。
《深海》是由广东省话剧院精心创排的大型原创话剧,青岛站演出8月12日晚在胶州市会议中心大剧院幕。至此,为期一个月的话剧《深海》全国巡演圆满结束。8月13日上午,话剧《深海》的全体演职人员满怀敬意地来到中国人民解放军海军博物馆,实地参观了由黄旭华院士带领团队设计,中国自主研发的第一艘核潜艇长征1号艇(舷号401)。
吸引近万名观众进剧场观看
话剧《深海》这部描摹时代英雄、阐发时代精神的精良之作,讲述了以“核潜艇之父”黄旭华为代表的科研工作者,为实现我国国防科技发展从追赶到超越,从零开始研制大国重器的故事。该剧通过对黄旭华跌宕起伏的人生历程与动人心切的情感波澜的描写,追溯与回望了新中国艰苦卓绝的强军之路。
本次巡演在广东省文化和旅游厅支持下,于今年7月18日正式启动,陆续走进厦门、宁波、“中国近代第一城”南通、“军城”石家庄、首都北京、“海军城”青岛演出,吸引近万名观众走进剧场观看,为各地观众奉献出一场场生动立体的“国防尖端科技体验课”。巡演所到之地激起一波又一波的观演热潮,赢得了极佳的观众口碑与社会反响。包括人民日报、中央电视台、新华网等在内的各大主流媒体对于《深海》的演出均给予了第一时间的重点报道。在网络平台,该剧引发了近600万的搜索点击量。
此外,话剧《深海》在北京、厦门、宁波三地还分别举行了专家研讨会。专家们就《深海》所蕴含的时代精神与艺术价值进行了深入阐析,给予了作品高度评价,认为该剧突破了英模题材作品同质化的困局,是将内容和形式有机结合的典范之作。作品在凸显出人物深邃的心路历程之时,营造出艺术美学之境,给观众带来精神上的震撼、启迪和感动,为现实主义题材创作提供了宝贵经验。
代表广东角逐“文华大奖”
话剧《深海》自2020年6月首演以来,一直得到专家及观众们的好评和关注,被列为文化和旅游部2020年全国舞台艺术重点主题创作扶持剧目、文化和旅游部庆祝中国共产党成立100周年舞台艺术精品创作工程“百年百部”创作计划重点扶持作品、中宣部“建党百年”主题创作重点跟踪项目。该剧还先后荣获第十七届中国戏剧节优秀剧目、第十四届广东省艺术节大奖、第五届华语戏剧盛典“建党百年主题创作十佳作品”,2022年5月入选中国艺术研究院“在讲话精神的照耀下”百部文艺作品。
据悉,8月23日、24日,话剧《深海》将代表广东省于邯郸大剧院参评第十三届中国艺术节暨第十七届文华奖,角逐“文华大奖”。
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 刘星彤
羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约来自北京、上海、广州、香港、新加坡六位不同领域的专家学者撰写专栏文章,再加上面向广大读者征稿的“随手拍”图文专栏,文章虽短小,七杯茶有韵,请诸位慢慢品——
·拒绝流行·
低碳不是虚伪
文/曹林[北京时事评论员]
如今还会有人把低碳看成虚伪吗?想到问这个问题,是看到阿里推出国内首个覆盖逾10亿人、鼓励减碳善意的“88碳账户”后,有人问:低碳行为会和信用一样成为个人重要的衡量指标吗?我觉得会。
10多年前,当低碳概念刚出现时,曾被人视为有钱人的虚伪,开着路虎谈低碳,装。如今还有人这么看吗?没有了,这就是文明的进步。看待“碳账户”在动员个人减排上的效用,需要这种文明自信。地球的资源约束,也逼着人类必须用“碳账户”提醒自己,就像看到信用卡透支对自己的信用警告一样。
这个碳账户已接入菜鸟、饿了么、天猫等app的碳积分,涵盖用户吃、穿、用等生活场景,帮助用户更清晰地记录并了解自己的碳足迹地图及减碳成果。这条新闻并不太起眼,离热搜好像还差一个元宇宙。如此重要的事没上热搜,挺正常的,因为其重要性也许10年后才看得更清楚。
想起北大中文系陈平原教授一句话:当一个学者说出一句话、表达一个观点或者写出一本书来,大家都叫好,证明你跟大众的水平是差不多的,这样才可能有一呼百应的效果;一个好的学者,说出来的话、做出来的事情,十年以后才能感觉到他的价值,二十年以后大家会觉得他有预见性,这才是学者应该做的事情——学术和学问如此,公益也是如此。没有一条热点新闻的生命能超过三天,减碳15亿吨,需要的数十亿人的日常坚持。
“碳账户”当下对很多人可能还是一个陌生的账户,远不如交费、收入、花钱的账户那么有感。所以,“碳账户”仍然需要借助如积分兑换、低碳商品折扣、数字勋章这样的方式去激励,但随着公众观念水位的提升,“碳账户”会在日常习惯中渐渐进入人们内心,成为一双凝视自己的眼睛。习惯成自然,比如朋友圈运动步数,绿色习惯不就是这么养成的?
·昙花的话·
永不出招
文/尤今[新加坡作家]
和阿娅约好今天徒步。
早上起来,天空像是灰黑发霉的面包,正犹豫是否该取消徒步时,却接到了阿娅的电话,她兴致勃勃地提醒我说:“待会儿在植物园见,不见不散啊!”不忍浇她冷水,于是,在萧瑟的冷风里出门了。过去,每回徒步,我们都可以走上十多公里路,今天能否在阴霾的天气里完成目标,却还是个未知数。
来到植物园,远远地,便看到阿娅拎着两把长柄雨伞在等我。阿娅身高一米八,拿着长长的雨伞徒步不费事,可对于矮个子的我来说,就显得有些累赘了。阿娅读出了我的心意,笑着说:“雨伞,我帮你拎。天色不好,一路上又没有挡风遮雨的地方,我们必须未雨绸缪啊!”阿娅做事周到贴心,在校求学时,每一年都被选为班长,惯于热心助人。
这天,我们行经湖泊、丛林、山丘,天上偶尔传来隐隐约约的雷声,但始终未见雨点。走了大约十公里后,一直蠢蠢欲动的乌云终于汹汹地化成了倾盆大雨。
阿娅打开雨伞,欣喜若狂地喊道:“瞧,养兵千日,用在一朝!我的雨伞,总算没有白带了!”
阿娅的欢喜,令我不解。
“养兵千日”的最终目的,不是要“用在一朝”,而是要让自己在“强大的底气”里活得心安理得;更明确地说,“养兵千日,永不出招”,才是最大的祈求、最圆的幸福啊!
·大珠小珠·
麦华三轶闻
文/林墉[广州画家]
麦华三额其居家为“万简楼”,言收藏之富。居室物件简朴,一盘茶杯几种款式,然作书端丽秀美,甚合人意。
麦华三授课,以自家所收字帖拆散,分与学生,皆大欢喜。任教广州美术学院国画系期间,喜为学生作品题字,篆、隶、楷、草齐备,黎雄才多有微言。盖书家之字入画,难水乳交融,虽字字珠玑,惜不调和矣。
麦华三有弟子冯维纲,七岁成名。麦老外出游艺,多携同行,每启程,冯即持伞随左右,是时伞柄尚高其头顶半尺,宿止处,麦老邀其同床,主人耿耿,麦老谓一床足容老少矣,犹如父子。
麦华三书艺示范,常书一草书“神”字,写至末笔,即闭目旋身大转,跃起顿下,一点下去,开眼顾左右做微笑状,真举重若轻,富刺激。授书艺,皆从学子写自家名字始,麦老先书写各人名字,命双钩填墨,单钩填墨,摹写、对临各数十遍,务其娴熟。谓名字于一辈子书写机会极多,不先正其法,无以全其他。
·夜阑听风·
如获至宝
文/彦火[香港作家]
对于中国优秀的传统文化,特别是《群书治要》,净空法师给予很高的评价。他甚至说过,《群书治要》可以救中国,可以救世界。
他这一说法是从汤恩比博士的话延伸出来的,“他(汤恩比)认为孔孟学说跟大乘佛法,能解决二十一世纪整个世界社会的问题。我们把重点找出来了,儒家‘仁义忠恕’找出来了,大乘‘真诚慈悲’找出来了,但是没有详细的东西,没有具体的东西,所以我就想到这部书。早年我知道有这么一本书(《群书治要》),但是没有看见过。”
关于《群书治要》的发现,是有一段曲折的故事。2011年我为《国学新视野》特约主编,曾对净空法师进行过访问。他对我透露了这段因缘。他说:“我讲经用卫星电视,用网络,这个产生很大的效益,让有心人听到,到处替我找,居然找到了,是民国初年出版的。”
我探询他在什么地方找到,他说:“在中国大陆找到,商务印书馆印的,很旧了,不晓得在哪处找到。你看差不多将近一百年了,所以书拿来的时候,纸都很脆了,但是字很完整,我真是如获至宝。”
“大概是四、五年前,我就交给(马来西亚)世界书局,让世界书局印一万套,我们就到处赠送,就不会失传了。但里面缺了三种,日本也没有。《左传》缺的一部分,我把它补出来了。我补的是《春秋左氏传》上卷。缺的《汉书》两卷,也有人给补足了。”净空法师说。
·不知不觉·
偶遇
文/钟红明[上海《收获》杂志副主编]
第一次去黄山,是在一个踏雪卧冰的季节,上个世纪九十年代。都说对人,第一次的印象非常重要。没想到,对一座山的第一次印象,也会持续许多年。尤其是在那里的一次偶遇。
坐着夜行的绿皮火车,摇晃中抵达黄山脚下,那时屯溪还是一个朴素的小镇。当地旅游局的朋友建议我分段一站站走游,这样可以充分领略黄山之美。所以我第一站住到山顶宾馆,然后周边细访。开始不知冬天山上阶梯结冰飘雪的厉害,一步一滑,险象环生,幸亏小时候学农时跟农民学过搓草绳,从道旁揪下杂草,用草编成绳子,绑在鞋底上增添摩擦力,才终于回到宿营地,立刻就去购买那种带钉子的鞋套。
第二天一早,背上行李往黄山山腰进发。剧烈的山风,将松树吹得枝干顺风偏移一侧,背阴处的陡峭石阶上结了冰,风吹得人必须弯下身子攀扶栏杆,小山径寂静无人,只有洁白的雪,绒绒厚厚地铺着,穿行在雪雾中,印下自己的脚印。然后,歇下来,从背囊里取出温热的咖啡啜饮,远远近近的每一眼,似乎都在画中。
那天,就在那棵著名的迎客松前的山路上,我遇到了作家刘恒。他带着他的儿子,我们擦肩而过,然后,不约而同地转过身来,叫出对方的名字。
不期而遇,非常澄明的一种喜悦。想起第一次认识刘恒,是当时正在北京鲁院学习的余华带着我去人民日报社的宿舍,刘恒当时的家在那里。后来刘恒做了《北京文学》主编,我每次到北京,都会到前门他家聊天。再后来,就在咖啡馆里对坐,他要一壶最苦的曼特宁咖啡,然后,服务员端上小碟子,堆叠着一颗颗冰糖,他一边喝最浓郁的咖啡,一边嚼冰糖,说,那是因为小时候他奶奶总是给他吃冰糖。
编了刘恒的一部长篇《苍河白日梦》,那是清末民初江南一所大宅子里发生的故事,也是一个苍老的灵魂,在回顾他少年时见闻的那些惊心动魄的故事。因为是第一人称,看起来轻松,其实写作时费尽心思。导演张艺谋曾经说,刘恒的剧本不用修改,直接就可以拍摄。遗憾的是他不再写小说了。
以后,也在夏天去过黄山,去过拍摄《菊豆》《卧虎藏龙》的古镇。但还是觉得,冰雪之中洗净尘埃的黄山,更美。
·如是我闻·
弹错了几个音符
文/李雪涛[北京外国语大学教授]
2021年11月我在德国出版了《中国文学德译书目》,这是顾彬教授主持编写的十卷本《中国文学史》的第八卷。这部书的出版,也标志着这前后跨度长达三十余年、倾注顾彬教授半生心血的十卷本《中国文学史》最终的完成。
12月,我们在北外组织了一个小型的座谈会。这也让我想到,2008年的时候,我们翻译了4卷顾彬文学史后,在研讨会上,有中国学者不断指出这部文学史中的“硬伤”——一些错别字之类的小问题。2006年底由于“中国文学是垃圾”的炒作,顾彬不断被中国“爱国者”拍砖,最常用的方式也是说他“连基本的汉语都说不利索,还奢谈什么中国文学”。
这两天,我在读毛姆的小说《人性的枷锁》。在剑桥肄业的海沃德根本看不惯从哈佛毕业的维克斯,他跟菲利普打了一个很有意思的比方:“维克斯就好比是这么个煞风景的角色,去听鲁宾斯坦演奏钢琴,却抱怨他弹错了几个音符。弹错了几个音符!只要他演奏得出神入化,弹错几个音符又何足道哉?!”
我想如果要纠错的话,可能最多的是我们的“西学”翻译了。只要我对照着原文读一下,很多译作(包括名家的)都可以看做是“垃圾”。但它们却在西方知识的迁移以及建构中国自己的知识体系方面做出过巨大的贡献。
“只要他演奏得出神入化,弹错几个音符又何足道哉?!”接下来毛姆写道:“这段议论给了菲利普很深的印象,殊不知世间有多少无能之辈正是借这种无知妄说聊以自慰呢?”
【随手拍】
光影羊城 图/文 宋金峪
8月2日,广州东塔写字楼的一处落地窗前,一位女士正悠闲地打着电话。窗外正值酷暑,窗内却是可以穿上长袖的“冻人”低温。正如这玻璃外的广州塔和女士在写字楼地面上的倒影,虚实幻景,颇像这令人琢磨不透的城市。
随手拍专用邮箱:[email protected]
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 吴小攀
校对 | 李红雨
文/羊城晚报全媒体记者 孙磊
8月10日,《2021中国网络文学蓝皮书》正式发布:全国主要文学网站新增现实题材作品27万余部,同比增长27%,现实题材作品存量超过130万部,一批优秀现实题材作品反响热烈;
新增科幻题材作品近22万部,同比增长23%,科幻作品存量超过110万部;新增历史题材作品22万余部,同比增长11%,历史题材作品存量超过230万部。
在迅猛发展中,也存在隐忧:如何提质?如何打造世界影响力的大IP?针对相关话题,中国作协网络文学研究院研究员马季接受羊城晚报记者专访——
现实和科幻两类题材为何都增长快
羊城晚报:《2021中国网络文学蓝皮书》指出,2021年全国主要文学网站新增现实题材作品27万余部,同比增长27%。现实题材占比为何如此之多?
马季:首先是国家政策的主导,要求网络文学创作关注现实,现实主要是指改革开放四十年来国家方方面面发生的变化。文学从来都是从现实中来的,能否写好现实题材关乎网络文学能否出精品。
为了响应国家的政策,不少网络作家投身现实题材的创作,对他们自身的写作也是一种锻炼;同时网站也积极配合,鼓励作者通过多种形式书写现实,加大对现实题材的扶持力度。
除了政策导向,网络文学行业自身也需要往主流化方向发展,从理论研究的角度来讲,所谓主流化就是进入学院研究视野,当前学术研究更多也是关注现实题材。此外,现实题材在网络文学很早就有了,比如职场、青春、校园,近年来又有了支教、扶贫等题材。
更为重要的是,网络文学中的现实题材经过这么多年的发展,逐渐找到了自身的发展路径。以往现实题材比较边缘是因为其商业价值不高,IP转化度低。近些年来,尤其是2014年以来,现实题材涌现出了一大批优秀的作品,不少作品都被改编为影视剧,其商业价值也得到肯定。
羊城晚报:除了现实题材,网络文学占比排第二的是科幻题材,虚实两个极端为何增速都很快?
马季:网络科幻小说一直都有,此前成长速度比较慢。最出名的就是刘慈欣的《三体》,但是这本也是介于网络文学和传统文学之间。近些年来,随着国家整体实力的提升和科技的发展,科幻小说也风起云涌,这是符合中国发展现状的。今天我们确实需要去关注人类共同关心的命题,去探索宇宙和人类的未来。
刘慈欣的写作某种程度上提高了中国科幻在世界范围内的影响力,但是在我看来,网络科幻整体上还处于起步阶段,没有达到一个很好的水平,《三体》可以说是一枝独秀,当下网络上还没有出现能与之比肩的优秀作品。尤其是硬科幻,需要以严谨的科学知识和深厚的文学素养相结合,这是非常考验作家功力的。
但是网络科幻有很大的发展潜力,具备较高的商业价值,适合IP的打造。而且目前国家也非常支持网络科幻题材的发展,除了玄幻类小说,更加注重与现实结合的科幻小说,去呈现我们当下的科学技术水平,加深读者对科学的认知,不要停留在“一拳打爆一个星球”如此简单粗暴的阶段。
中国网络文学的希望在“Z世代”身上
羊城晚报:“Z世代”创作的网络文学与之前相比有何不同?
马季:“Z世代”主要指95后这一代,他们是网络的“原住民”,是纯粹的“网生代”。他们在网络文学领域已经有相当一批作家产生影响了,他们整个成长过程都伴随着互联网,所以创作网络化特征也更为突出。
第二是国际化,这个群体的年轻作者很多都有海外留学经历,网络也为他们打开了通往世界的窗口,也会广泛接触到国外优秀的文学作品,所以他们的文化视野更为国际化,也更为宽广,写出来的作品也更能够融入国际文化的大潮中去。
中国网络文学未来的希望还是在他们身上,因为他们完全站在现代文明的高度上,站在中国几代网络作家的肩膀上去看这个世界。中国网络文学经过这么多年的发展,已经有大量成功的作品,年轻一代可以在这个基础上进行创新。而且,他们不仅懂得大众文化的流行趋势,也懂得文化IP的传播与打造。
但是目前这一代还处于启动阶段,网络文学还缺乏与时代高度同步的作品,所以这代年轻作家是有自己使命的,他们既要向传统网络作家学习,也要积极主动创新开拓。前方还有漫长的路要走。
羊城晚报:根据报告,去年网络文学IP改编成绩亮眼,在您看来,IP改编应该注意哪些问题?
马季:网络文学作品和动漫影视作品是两种不同的艺术品,二者应互相尊重。影视剧有自己的一套逻辑系统,网络文学也有自己的运行规律。而且,改编相对创作来说,牵涉的面更广,运营成本更高也更难。
网络文学IP实际上是跨艺术门类的产品,改编之后肯定会跟原著有差异,很多人说改编后脱离了原著,但其实有的时候这不是脱离,而是根据影视剧规律进行的调整。
网络文学IP的打造实际上已经是整个互联网文艺领域中的基本动力,网络文学滋生的商业价值可能只有几百亿,但是它能够拉动的商业价值往往高达上千亿。所以,我们在孵化网络文学IP过程中,要尽量推出高质量的文化品牌,这种品牌能够超越原著,同时能够把原著中最有价值的部分保留下来,在转化的过程中尽量减少损耗。
到世界范围内的市场上决战
羊城晚报:“网文出海”已成为一种共识,在您看来,中国网络文学为何会在海外走红,未来将如何进一步良性发展?
马季:改革开放后是中国当代文学的第一次启航,以莫言等人为代表第一代作家走向国际,为世界读者所熟知。网络文学则是中国当代文学的第二次启航,它的主要任务就是把中国文化传播出去。
第一代扬帆出海的作家很多都不懂英文,也没有海外传播意识,传播手段、传播阵地都有限。网络文学作家的写作依托互联网,互联网原本就是国际化的平台,有着天然的传播优势。
这种走红不仅仅跟中国网络文学发展态势有关,更重要的是,西方也有着网络文学的阅读需求和土壤。从上个世纪八十年代开始,西方的精英文学和大众文学就出现合流的趋势,村上春树、丹·布朗等作家的大流行是与这个潮流分不开的。而中国的网络文学很好地满足了大众阅读需求。
羊城晚报:如果要更好地传播中国形象,讲好中国故事,网络文学是否还有很长的路要走?
马季:读者的阅读审美水平是在不断提升的,网络文学的质量也需要不断提升,网络文学的精品化迫在眉睫。尤其是网络文学在海外传播,需要提高其艺术水平和文化符号的兼容性。这种文化符号不仅要满足中国人的审美习惯,还要符合西方的文化语境。这是一个磨合的过程。
中国网络文学前二十年还是在国内练兵,现在是要到世界范围内的市场上决战,你的作品能否成为大IP,取决于你在英语世界里能否大放光彩。
就像功夫熊猫这个IP,熊猫和功夫都是中国的,IP却成了美国的,别人用你的文化符号赚中国人的钱,传播美国的价值观,这一点是值得我们深思的。中国网络文学对于中国文化IP的打造与传播,也肩负重任。
来源 | 羊城晚报•羊城派
责编 | 吴小攀
校对 | 李红雨
文/西篱
既写自己又和书中角色拉开距离
原籍陕西的作家魏强,上世纪90年代初落户广东顺德,他最近出版的《大凤来仪》是一部致敬改革开放及新一代企业家的小说。书中人物的原型,有魏强自己,更有一批叱咤风云的顺德企业家。讲述湾区工业故事,书写改革开放伟大历程,是这部作品的追求。
在长篇小说创作中,自传性作品是有优势的。因为自传性质,作品中的感情会特别饱满,人物塑造、生活细节的描摹也会格外细致生动,这是因为作家对创作有了百分之百全方位的投入。《追忆似水年华》讲述巴黎黄金时代贵族生活,和作家普鲁斯特的气质特别吻合,叙事充满音乐性的舒缓和敏感,场景和细节让人觉得历历在目。
《大凤来仪》也带给我另外一种思考。这部作品里并没有自传性作品通常会有的那种自恋和个人气质的渲染。作家在创作准备和创作过程中,保持了一定的理性。作者既写自己,又把自己和书中的角色拉开了距离。他不仅仅是为自己身边人书写,也是为一个时代、为一代又一代创业者开拓者而书写,为敢为天下先的顺德人而书写。
关于创作与现实,或者通常所说的文学与生活的关系,评论家许子东说过一句话:“你干预生活,生活也要干预你。”他的意思是说,时代的大气候各有不同,作家因此会随之而调整自己的写作策略。魏强不是一位职业作家,但这部作品却让我看到他的创作在走向成熟,看到南方文化、改革开放的火热生活对他的“干预”和影响。
我在长期的阅读中,曾经有过疑惑:北方人能不能够写好南方故事?不懂经济的作家能不能写好改革开放?然后,我读到了陈继明写潮汕文化、杨黎光写粤商,读到魏强写湾区工业故事,因此觉得我的顾虑是多余的。文化背景的不同可能会带来一个作家认知和情感上的差异,但他的思考点在哪里,他想表达什么、表现什么,这才是重要的。
魏强在北方成长,客居顺德近三十载,这部作品让我们看到了他对这片土地的情感,以及他作为一个对改革开放有深度介入、有深刻思考和深切感受的作家创作上的责任感和价值追求。
对生活细节有细密的观察
毫无疑问,这是一部现实主义的作品,作家对他所要表现的生活尽可能地作了准确、详尽的描绘。他对生活细节有细密的观察,例如对工厂车间及其他现实场景据实摹写。在这些朴素写实的描绘中,我们感受到了顺德家电行业热腾腾的产业气息,甚至好像闻到了那些来自工厂、公司、酒楼和大排档的金属味、装修味、海鲜味和老火靓汤味。
同时,作家在叙事上采用接近自然主义的开枝散叶的叙事结构,有一条主线就是谭志远的人生历程,在主线叙事的进程中,又“花开两朵,各表一枝”,讲述唐小天、孙宝丁、姚玉婷、张燕等各色人物的故事,讲完又归拢来,回到主线上,有时略有唐突,更多的时候倒也自然。他让我们在阅读的进程中产生信任,进而引起共鸣。
可能在一些读者看来,这部作品在叙事上缺少设计和剪裁。作家在讲述谭志远等人的奋斗史的同时,也讲述了社会转型期出现的由各种欲望追逐而产生的阴暗面和人性黑洞。从积极的观察角度,我看到魏强对于社会现实各个层面生活的描写,感到他的写作遵从或者说与人类学的重要创始人马林诺夫斯基的写作原则是一致的。马林诺夫斯基主张要尽快地把所有东西都写下来,因为我们永远不知道写下来的东西以后有没有用。从这个意义上来说,这部作品以后如果有机会进行影视改编,作家写的所有东西,都可能是有用的。因为影视作品更立体,需要密度更大的故事,需要更多的生活素材。
此外,这部作品还让我们看到作家在表现顺德本地的地域人文方面的努力。比如谭氏家族的历史由来,白鹤镇谭家村新春佳节的各种习俗和氛围,千人宴、竞投灯,等等,都写得仔细、有趣。
当然,长篇小说的结构和叙事的节奏,是创作过程中需要好好把控的。把控有度,有张有弛,从容书写,是一个成熟作家应有的状态。除了结构和叙事方法上的思考,该作品还有一点不足,便是故事讲述当中,不时会脱离小说应有的情景和趣味,以笔记式文笔,罗列企业管理理念、规章制度等,显得生硬;对主人公的形象塑造,在小说结尾呈现简单平淡的走向,大有前面用力过猛后续难以为继的态势。小说结束时的乏力感,反映了作家对谭志远们的未来的把握和思考,并不成熟。
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 吴小攀
校对 | 李红雨
文/羊城晚报全媒体记者 文 艺
图/文津出版社提供
近日,由北京出版集团文津出版社出版的《林徽音先生年谱》(以下简称《年谱》)一书正式面市。
该年谱是国内第一部系统梳理、扎实考证林徽音生平的著作,也是建筑史学家曹汛先生二十余年心血的集结。
“肩头上先是挑起两担云彩,带着光辉要在从容天空里安排。”
这是“一代才女”林徽音抗战期间在李庄所作的诗句,概括的也是她的一生——肩挑起建筑和文学这“两担云彩”,将二者同时作为毕生的事业与追求。
但比起林徽音在建筑和文学上的成就来,坊间却常对她的某些情感生活片段津津乐道,甚至任意铺排,将其作为“流量密码”引人流连。互联网场域下,一个真实的林徽音日渐模糊。
值得庆幸的是,该《年谱》全面梳理了林徽音对中国建筑学所作的贡献,同时从建筑学修养透视她的诗文创作,于名门才女的光环下还原她刻苦耐劳的人生,令一个多维度的林徽音形象展现在读者面前。
书名“林徽音”包含拳拳敬意
林徽因其实原名林徽音,此次《林徽音先生年谱》的书名用意正在于此。书中介绍了“音”变“因”的缘由过程:1904年,林徽音出生于杭州。
其父林长民根据《诗经·大雅·思齐》“大姒嗣徽音,则百斯男”的出典,给她取名徽音,同时又合“徽音冠青云”的诗意,表达了父亲对女儿的美好期望。
可惜的是,“徽音”的名字并没有一直延续使用下去。1935年初,林徽音为避免与上海一位男性多产无聊写家林微音的名字相混,才不得不改名为“徽因”。此后,她刊物上发表的文章时皆署名“林徽因”。
但其本名“不仅是父亲所赐,先生自己也喜欢,改名是痛苦的,不得已的,所以现在应该重新改回来”——《年谱》遵照作者曹汛的主张,以“林徽音”之名出版。(注:故以下行文皆从“林徽音”之称,固有书名或用法除外)
1955年4月1日林先生去世,同年7月曹汛考入清华大学建筑系读书,后受教于梁思成先生。“虽未曾谋面,但在曹先生心中,林徽音是一个很独特的存在。入学之后,他见过一幅林先生的设计作品,惊为天人,自此也默认林徽音为老师了。”《林徽音先生年谱》责编王忠波介绍。
1998年,曹汛协助校理出版老师梁思成的《中国建筑史》和《中国雕塑史》时,随即建议编辑出版林徽音文集的建筑卷和文学卷。
1999年梁从诫为母亲编成《林徽因文集》,他将曹先生列为特邀编校,并在“编叙”中提到,是曹汛“力主编辑出版林徽音建筑文集并草拟了篇目”。
将她最早发表作品时间提前八年
林徽音对文学和建筑学都有极高天分。但此前学界一般以为,她是在参加新月社后,1931年在徐志摩的影响下开始发表作品。
经曹汛考订,早在1923年,她就以“尺棰”为笔名在《晨报》五周年纪念增刊上发表作品——翻译奥斯卡·王尔德的散文诗《夜莺与玫瑰》,当时林徽音还是一名中学生。
同时,林徽音还受邀为增刊设计封面图案,以“光明、正义、平和、永久”为主题,制成黑白画图案,近处绘有一钟楼,底下是一弯平静湖面,远处则是密林和红日,天空中还有一对自由飞翔的白鸽做点缀,作品同署名“尺棰”。
1923年才是林徽音首次发表作品的时间,比之前的概念提前了八年,这是《年谱》的重要发现之一。“是年林先生20岁,这样方与一位早熟早慧的才女形象相符。”(《年谱》后记)
曹汛先生还注意到,从林徽音设计的这个封面图案,可以看出“那时候她不但已经爱上了建筑,居然无师自通,还能画出钟楼的正立面投影图,瓦垄都是垂直画的,檐口和翼角飞檐也都是规规矩矩的正投影”。
他说,要“能画出一座建筑的正投影,对于建筑专业的学生来说,总要在学了投影几何和建筑初步之后……”可当时她还只是就读于培华女子中学的一名学生而已。
钟情建筑痴迷《营造法式》的夫妇
早年偏重文学的林徽音,为何会决定放弃文学、去学建筑呢?一般认为是因为她受在英国时的一位建筑师女房东的影响。但曹汛认为,那只是表面原因,如果要究其根本,应看到早在她出国之前对于建筑、文学都有了较深的理解。
在林徽音看来,文学的描绘在于人和人的情绪,而建筑则是人类生活的空间,产生情绪的环境。父亲林长民教导她要报效祖国、改良社会,传统儒家经世致用的思想也给她很深影响。
所以林徽音虽喜爱文学和美术,但最终选定了与这二者关系最密切的建筑艺术为终生职业,就是要通过这一技能切实地服务社会。
她不仅自己做出了这个抉择,还影响和推动了梁思成一生同行。
他们的生活中有许多与建筑有关的细节:二人毕生钟情于北宋李明仲所著的《营造法式》,所以他们的婚期选在3月21日,这是李明仲的碑上一个日期。
明仲为字,李其实本名为诚,北宋文献皆作李诚,后世或误作诫。为纪念李明仲,林徽音和梁思成又专门将儿子取名为梁从诫。
登高履险的中国女建筑师先驱
作为中国第一代留学回国的建筑学家,林徽音与其丈夫也是事业上的伙伴梁思成先生,一起走过了满怀理想的青葱岁月,共享充满朝气的北平营造学社时光。
战争年代濒于绝境的生存状况和近乎于零的研究条件,也没有影响他们坚持多年的中国古建筑调查。
通过《年谱》可以看到,他们在长年极其艰苦的生活和有限的科研条件下,为建立中国建筑体系、弘扬中国文化作出的卓绝努力。因此,将林徽音的建筑生涯梳理清楚,也就打开了理解中国建筑历史的一扇门。
此前人们对林徽音的认识更多在其文学成就,而对她在建筑领域的贡献了解不多。曹汛特别关注林徽音的建筑文章和设计作品,指出林先生不仅是诗人和文学家,更是建筑学家和设计师。
他认为:“作为建筑学家和设计师的林徽音先生,论学识水平和实际贡献,在近百年的建筑界内,不仅是第一流的,而且是数一数二的。”
《年谱》对这一点进行了重点挖掘,还原一位“争着干各种力气活,并和男人一样,不怕登高履险,经常爬梁架、钻天棚、上屋顶”的中国女性建筑师先驱形象。除了工作图片,还附录了林氏各个时期的设计手稿,令人直观了解到她的这一侧面。
去伪存真薪火传递编《年谱》
在协助梁从诫编辑《林徽因文集》的过程中,曹汛搜集到大量有关林徽音的资料,遂着手编写《年谱》。他孜孜不倦地搜集林徽音的佚文佚作,考订事实,尤其是补充更多的图片资料,将年谱变成一部著作。后期,他的学生刘珊珊、黄晓也参与进来作为本书的特约编辑。
2020年《林徽音先生年谱》获得国家出版社基金资助,出版工作正式启动。令人唏嘘的是,作者曹汛于2021年年底病逝,没有等到《林徽音先生年谱》的正式出版。
年谱附有一部2万余字精炼的《林徽音小传》,是首次发表。相比于年谱部分对笔墨的节制,传记部分曹汛的感情更加丰沛,里面包含有大量的思考与辨正。
例如对于林徽音、徐志摩之间的情感纠葛,曹汛就十分反对一些“热闹过分”的揣度,他写道:
“徐志摩有三首诗是写给林徽音的,还有一首《月照与湖》今已不存,他自己都直言不讳……(林徽音)传流至今的诗作中,仅有一首是写给徐志摩的爱情诗,徐志摩也没有对任何一首诗作出应和。两人成了终生的朋友,徐志摩说他记得他们‘交会时互放的光亮’。”
“年谱以考证史实为重点,不做额外的发挥。多年来林徽音已成为社会热议的公共人物,围绕在她周围的传闻不是太少而是太多,因此曹先生要做的是去伪存真,把属于林先生的归给林先生,剥除掉那些浮言和传闻。”刘珊珊说。
以设计语言向林徽音先生致敬
翻开《年谱》第一页,一扇镂空窗格出现在眼前,窗格后则是传主林徽音的形象。黑白照中的她身体前倾,轻伏案头,似乎透过窗户正在思考些什么。
这是设计师在以形象化的设计语言向林先生最著名的散文《窗子以外》(收入西南联大课本)致敬。王忠波介绍,采用的是典型北方窗格样式,与梁、林二人进行田野考察的主要区域山西、河北,有莫大的内在联系。
《年谱》在设计上还有诸多“心思”:书中每一年份的总起页上,都会用年份叠印林徽音当时的年龄,这样读者一看便能迅捷地知人论世。
《年谱》还分别嵌入了林徽音的十二组诗文佳作,页幅比正文略小,纹饰以她当年研究中国古代图案时所作的手绘,精美而富于学术含量。王忠波说,他们的理念是要“把这本书的翻阅都变成设计的一个部分”。
【文 摘】
闲谈关于古代建筑的一点消息(节选)
林徽音
山西应县的辽代木塔,说来容易,听来似乎也平淡无奇,值不得心多跳一下,眼睛睁大一分。但是西历一〇五六年到现在,算起来是整整的八百七十七年。古代完全木构的建筑物高到二百八十五尺,在中国也就剩这一座,独一无二的应县佛宫寺塔了。比这塔更早的木构已经专家看到,加以认识和研究的,在国内的只不过五处而已。
中国建筑的演变史在今日还是个灯谜,将来如果有一天,我们有相当的把握写部建筑史时,那部建筑史也就可以像一部最有趣味的侦探小说,其中主要人物给侦探以相当方便和线索的,左不是那几座现存的最古遗物。现在唐代木构在国内还没找到一个,而宋代所刊营造法式又还有困难不能完全解释的地方,这距唐不久,离宋全盛时代还早的辽代,居然遗留给我们一些顶呱呱的木塔,高阁,佛殿,经藏,帮我们抓住前后许多重要的关键,这在几个研究建筑的死心眼人看来,已是了不起的事了。
我最初对于这应县木塔似乎并没有太多的热心,原因是思成自从知道了有这塔起,对于这塔的关心,几乎超过他自己的日常生活。早晨洗脸的时候,他会说“上应县去不应该是太难吧”,吃饭的时候,他会说“山西都修有顶好的汽车路了”。走路的时候,他会忽然间笑着说,“如果我能够去测绘那应州塔,我想,我一定……”他话常常没有说完,也许因为太严重的事怕语言亵渎了。最难受的一点是他根本还没有看见过这塔的样子,连一张模糊的相片,或翻印都没有见到!
有一天早上,在我们少数信件之中,我发现有一个纸包,寄件人的住址却是山西应县xx斋照相馆——这才是侦探小说有趣的一页——原来他想了这么一个方法,写封信“探投山西应县最高等照相馆”,弄到一张应州木塔的相片。我只得笑着说阿弥陀佛,他所倾心的幸而不是电影明星!这照相馆的索价也很新鲜,他们要一点北平的信纸和信笺作酬金,据说因为应县没有南纸店。
时间过去了三年让我们来夸他一句“有志者事竟成”吧,这位思成先生居然在应县木塔前边——何止,竟是上边,下边,里边,外边——绕着测绘他素仰的木塔了。
——写于1933年
来源 | 羊城晚报•羊城派
责编 | 邓 琼
校对 | 潘丽玲
文/羊城晚报记者 黄宙辉
图/羊城晚报记者 邓勃
作品《老高猪杂粉》令人口水直流;作品《步步高》展现蓬勃向上的生机;作品《一盏马灯照亮长征路》凸显伟大的长征精神……刚刚在广州国家版本馆结束展示的“云浮石艺——梁建坤石雕艺术作品展”甚为惊艳,令观众叹为观止。作为广州国家版本馆首批临展之一,该展向观众展现了云浮石雕艺术的独特魅力及梁建坤精湛的石雕技艺。
8月12日,广东省非物质文化遗产(云浮石艺)代表性传承人梁建坤在接受羊城晚报记者专访时表示,借助广州国家版本馆这个平台,作品展展示了“云浮石艺”深厚的文化底蕴、传统与创新,以工艺作品大力弘扬工匠精神,彰显中华儿女的文化自信。
“点石成金”
云浮素有“中国石都”的美誉,是“中国石材基地中心”“中国石材流通示范基地”“中国民间文化艺术(石雕)之乡”“广东省民族民间(石雕)艺术之乡”。2007年,“云浮石艺”被列为广东省非物质文化遗产代表作名录。云浮石艺历史悠久,源远流长,主要分石雕工艺、石拼图工艺和装饰实用工艺三大类,是南方石雕工艺的代表。近年来,云浮市致力建设石文化氛围浓厚、石艺创意领先、石艺人才辈出、石艺产业发达的中国石艺之都。
“云浮是广东石材产业的代表。”梁建坤介绍,云浮现有石材工艺企业1000多家,从业人员约4000多人。云浮石艺在继承传统的基础上不断创新,产品种类发展到近千种。当下,云浮石艺行业蓬勃发展,已成为云浮石材产业的重要组成部分,更是石文化的主要载体。云浮石艺市场繁荣,产品琳琅满目。
梁建坤告诉记者,云浮石艺源于中国传统雕刻技术,极富艺术性、观赏性、实用性和装饰性。云浮石材工艺美术家们通过运用艺术手段,将富有意蕴的艺术赋予坚硬而毫无生命力的石头,使之成为色彩斑斓、风格各异、具有无限生命力的石材工艺品,使石材产品提高了文化品位和附加值,走向广阔的市场,实现了“点石成金”的夙愿。
莫大荣耀
广州国家版本馆的建成开馆,为云浮石艺提供了一个国家级的展示和推广平台。“云浮石艺——梁建坤石雕艺术作品展”由云浮市委、市政府主办,也是云浮石艺作为专门展览第一次登上国家级展馆。
梁建坤从事石艺创作已30多年,是为数不多的亲身经历了云浮石艺行业发展过程的见证者之一。“我的作品能够作为云浮石艺的代表在广州国家版本馆展出,是莫大的荣耀。”梁建坤介绍,本次展览共展出31件作品,分别有玉石、大理石、花岗岩、木化石等材质,以生活和红色文化为主要题材,是他20年来不同时期的代表性创作。这些石雕作品,较为全面地展现了云浮石雕的技艺。
其中,玉雕作品《步步高》采用了“巧雕”技法,该技法是10多年前本地行业首次使用,最大程度利用了石材原料因材施艺,开拓了石材工艺品雕刻的新品类,迅速成为云浮石艺创作的主流。此外,2021年由“梁建坤技能大师工作室”师生共同创作的《一盏马灯照亮长征路》《春天的声音》等红色题材系列作品也在展览中亮相。
梁建坤透露,根据广州国家版本馆的功能定位,他正在创作两件红色文化题材的石艺作品,捐给广州国家版本馆,让云浮石艺在该馆留下印记。
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 林 圳
校对 | 何绮云
文/羊城晚报全媒体记者 朱绍杰
图/汇正艺术提供
8月9日,《学人墨迹》系列丛书之《端木蕻良》《潘景郑》《钟敬文》新书发布会举行。
至此,《学人墨迹》系列丛书第一辑6本书全部出版,第二辑的出版也正式宣告启动。
“学人墨迹丛书”旨在发掘近世以来学人的书法、手稿,整理出版未刊稿,在保存前辈学人书法手迹的同时,将其学术发明化身千万,供读者欣赏,供学者研究。
该系列自2018年6月出版第一本《台静农》以来,陆续推出了《楚图南》《谢稚柳》等册,受到收藏界、学界关注。
壹
整套书收集了六位大家学者鲜为人知的书法作品、函件信札、手稿及印章等,多方面立体展示了这些学者的笔墨、交游、家国情怀,以及他们治学之余的消遣、趣味。
书中图版,多为民间藏家和收藏机构的藏品,亦有由编者提供的独家、真实的墨迹资料。
广东教育出版社副社长李朝明表示,该系列丛书的编者以学人的后嗣或至交名人等为主,确保了墨迹作品的真实,可拉近读者与名家的距离;
在内容选取上,主要以手稿、信札、名言、警句等“小作品”为主,以小见大,从侧面反映名家的日常和真性情,让学人大家的先生之风影响后世。
系列丛书所选的近代学人,伴随时代变迁,通过他们留存于世的手稿、信函或作品的原迹,让人触摸到那一段历史的脉搏。本次推出的中国现当代著名作家端木蕻良,著名藏书家、版本鉴定家潘景郑,民俗学家钟敬文,均为与岭南密切相关的文化名家大家。
贰
在世人眼中,端木蕻良是文学家,曾是著名女作家萧红的伴侣,却少有人知道他还是一位收藏大家,于碑帖、古籍、瓷器、文房、钱币等均有涉猎。
端木好古敏求,亦擅长书画。收录在这套学人墨迹丛书中的,多为端木的旧体诗词稿和书信,包括致陈君葆、刘以鬯、高贞白、施蛰存、杨宪益、夏志清等人的信札。
钟敬文先生是民俗学大师,以新文学闻名,而旧学功底也十分深厚。收录在本书中的大部分是其诗稿,亦有早年录己作赠人者,尤为珍贵。
潘景郑先生是版本学家、金石学家,出身苏州文化世家,富收藏。本次出版的《潘景郑》学人墨迹,收录了在1982年至1995年间,潘先生致居岭南的著名学者王贵忱先生的信札86通。信札中谈到文人学者墨迹收集、金石题跋及出版等事,前人掌故亦复可珍。
叁
王贵忱先生之子王大文亦是《学人墨迹·潘景郑》的编者。他说:“这些信札见证了父亲与潘先生的多年交往。”
王贵忱在编辑自己的《中国钱币文献丛书》等学术著作时,得到过潘先生的很多支持帮助,潘老甚至有数次慷慨相赠。王大文表示,这类学人交往信札的学术价值值得重视,其父王贵忱先生就一直注意整理、辑录学人交往信札,本次出版的潘景郑墨迹只是其中一部分。
在发布会上,广州美术学院教育学院院长吴慧平、学者罗韬,以及广东崇正董事总裁许习文先后发言,分享了各自的感受。
该丛书由广东崇正拍卖、广州汇正艺术及广东教育出版社联袂策划,汇集搜寻、出版、编辑以及学人书写、往来等多方面的资源,是广东崇正“学术引领市场”的其中一环。
访谈
他们的书写与“展览体”有本质区别
羊城晚报:这套系列丛书的人选是如何确定的?
许习文:首先要有学术价值。《学人墨迹》系列丛书第一辑选取的台静农、楚图南、谢稚柳、端木蕻良、潘景郑、钟敬文,都是在文化上有所建树的近代学人,值得刊布。
其次是可操作性。这套丛书的编者以学人的后嗣或至交名人等为主,要他们的作品、资料足够多,有一定规模才能成书,同时也必须确保来源可靠。
对于大家熟悉的人选,我们希望呈现他们的不同侧面,对于冷门的人选,我们则希望让更多的人走近去了解。
在内容的选取上,主要以手稿、信札、名言、警句等“小作品”为主,以小见大,从侧面反映大家的日常和真性情。通过这些墨迹从不同的角度多方面展示名人学者的笔墨、交游、家国情怀,同时搜集重要学者的点评文章,立体展示名人学者治学之余的消遣、趣味。
羊城晚报:广东崇正多年来注重学人书法的整理、推广,应是体会良多?
许习文:我一直认为,拍卖是一项文化事业。通过我们对诸多个案的梳理研究及拍卖,已经逐渐让他们的价值显示出来。比如本次出版的《端木蕻良》,就是下了大功夫的个案。
崇正这些年持续推出多场“端木蕻良旧藏”专场,是一个基础。过去大家知道他,可能只因为他与萧红的关系,或者身为一位新文学作家,现在大家通过他的收藏和通信,可以看到不同侧面的端木蕻良。这对于他的后世名声有一定提升。
过去很多学术机构有一个不成文的规矩,不采用出现在拍卖领域的文献资料,现在这种情况慢慢在改变。在拍品征集的过程中发现了许多新材料、新实物,我们不应该把这些东西作为一锤子的买卖,即拍卖结束后就任其各奔东西,或者“不见天日”,令研究者再难使用。
所以我们也着力进行梳理和出版,意在让研究者乃至后人能够一直“看得见它们”。一件拍品成交的新闻生命可能只有几天,而它的文化内涵是永恒的。
羊城晚报:拍卖机构在类似的梳理中扮演什么角色?
许习文:无论对于拍卖还是学术,首先要面对的问题都是来源。我们是最直接面对这些资料、拍品的人,能知道它们的具体来源,包括出自哪位后人、如何流传等等。
我们的水平不见得高,但至少能够把大家少有关注、或没有机会接触到的细节先端出来,至于这些信息有没有用、该怎么使用,那就看具体的研究者了。
拍卖机构也应该做好学术上的引导。比如这套丛书的名字,不称为“书法”,而是“墨迹”,就是因为我们特别希望能和一般意义上的“书法”区分开来。
过去,书法家往往都是大学者,他们的书写与现在流行的展览体有本质区别。有人就质疑这套丛书中的个别人选,说他的字不怎么“好看”。但我认为,真正的好字,不单在于“好看”,而需要以写字人的修养、修为和学问去支撑。
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 邓 琼
校对 | 潘丽玲
From the publisher's feed
从文化现场,听见诗与远方