夜听

生活从不温柔以待任何人。

这是真实故事计划的第 214 个故事

一

2014年3月23日，我学会了发微信。这天下午，我用刚买的手机给老公发了一条微信：晚上请按时回来吃饭。5秒种后，收到他的回复：好的，一定。这种手指间的即刻传递，让我一瞬间有些恍惚。

我想起30年前的春天，我收到他的第一封求爱信。在忐忑不安的等待中煎熬了15天后，他才等到我的回复。

当时我正在黄河北岸一个叫岭根的小镇上教书。小镇上一条土街。街上有一个乡政府，乡政府对面搭着大戏台，戏台旁边是供销社的门市部。一条公路从中条山上蜿蜒而下，在这里和土街形成一个“丁”字路口，每天有班车在这里停靠一下，就是车站了。

这些都不重要，重要的在丁字路的西边。那里有一个小小的邮电所。

我那时刚开始异地恋。这个小镇上的邮电所，就成了我和恋人之间的纽带。我俩约定，收到对方的信立即回信。这样信写了发出去，在路上要走七天。他回信后再走七天到我手。也就是说，每半个月收到对方一封信。

我在月圆之夜的思念，他要到初一才知晓。而他初一的喜怒哀乐，我要到下一个十五才能体会到。

这是在正常情况下，若是收到信没有及时回复，或者他出差了，下乡了，或者我进城了，去培训了，或者邮局哪个环节出了差错，收到信的时间就会更长。

据说邮电所是我来之前的一年设立的。它由两间小平房组成，前面一间是业务室，办理信件、包裹、电报等业务，后面一间是工作人员的宿舍，再后面还有一个小院。

多少年过后，我还记得业务员是一对夫妻，那个胖乎乎的中年妇女，名字叫朵朵。每次我去送信，朵朵都笑嘻嘻地说：“又写信了？放这儿吧，没问题，今天就能发走。”遇着吃饭，她还总是让我。

他曾给我分析说，邮路之所以这样漫长，是因为我们隔着黄河的缘故。

现在看来，两地直线距离不到100公里，自驾的车程不过两、三个小时，但在当时却极不方便。我每次来回，不管走水路或是陆路，都要一整天，还要起五更打黄昏。

路上没有固定的车船，顺利抵达与否全凭运气。有一次，我一天坐了六种运输工具，分别是自行车、拖拉机、机帆船、小蹦蹦、货车，最后是班车。

漫漫邮路，把人的思念拉长再拉长，把人的耐心锤炼再锤炼。

校园很空旷，土围墙外面就是庄稼，苹果园，还有枣树。围墙有许多豁口，都是学生或村里人翻墙形成的。有时候我不想走正门，就翻墙过去，走过坑坑洼洼的小路，路过高高低低的人家房舍，走到公路北边的邮电所去送信。

星期天，老师和学生都回家了，空旷的校园只剩下我一个人，我静静地坐在教室里，给恋人写信。一段时期的心情，读书的感悟，大自然的朝晖夕阴，都是写信的内容。

图|当年的校舍

从信寄出的那一刻，心里便多了一种期待。每天下午四点，我都会跑到学校的收发室问一下，有我的信没有。

有时候信意外地来早了，我就会迫不急待地跑回宿舍，关上门窗，一个人独享这一份美好。要是到了时间信还没来，我就心神不宁，胡思乱想。学校收发室没有，就跑到邮电所去追问。直到收到信，心才安稳下来。

二

最初两个人写信，像打太极一样，你来我往，迂回曲折。童年啊，故乡啊，人生啊，理想啊，还有诗歌。

那时全民写诗，诗人就是青年人心中的神。他在信里大谈他喜欢的诗人，周涛，杨牧，马丽华，舒婷。诗人们有了什么新作，他都第一时间知道并抄写引用。

接到他的来信，我也很高兴，除了诗，就和他谈这里的山川地貌“中条山下，黄河岸边”，以及天气，早、中、晚，不同时间里，站在校园里，眺望远处的中条山“那一抹紫蓝紫蓝的岚烟”，还有春天来了，“走在金黄的菜花田里，让金黄的花粉敷了我一头一脸”。等到关系确定了，才慢慢畅开心扉，直抒胸臆。

寒冷的冬夜，从黄河滩上刮来的风，吹着尖利的呼哨，打着漩儿，把校园后面斑驳的土墙打的“扑嗖嗖”、“哗啦啦”，墙土直落。

我坐在宿舍里，给他写信，在纸上给他唱“望星空”、“十五的月亮”。他则用马丽华的组诗《我的太阳》鼓励我，“从未相许的是我的太阳/永不失约的是我的太阳。”

那高昂悲壮的格调，使我暂时忘掉眼前的寒冷、寂寞以及困苦。他还用马丽华的诗句“我们一群是中国最后一代浪漫主义”来自诩。

有一次，我有20多天没有收到他的信。我坐立不安，一天两次到收发室探问，但总是没有。

我又到邮电所问，还是没有。正在这时，电视台播送了一条消息，说河南豫西境内发生特大交通事故，310国道一辆大客车翻到深沟里去了，死了40多人。上封信里他曾说，他最近要去市里开林业现场会。莫非他就坐在这趟车上？

我越想越怕。同事见状提醒我，赶紧发个电报问问啊。然而三天过去了，电报也不见回。

我又几次三番跑到邮电所去问，一向脾气很好的朵朵也烦了：“没有嘛，没有嘛，有消息我能不赶快给你送去？”等不来电报，我愈发认定他出事了。我沉浸在自己的悲剧中，痛不欲生。

天色渐渐暗下来，又一个白天就要过去了。我躺在床上有气无力，这时同事从街上捎回一封电报，上写“平安无事”。

图|他的信

看着电报，我喜极而泣，一下子来了精神。随后他来信说，原来他搞森林普查去了，钻在深山老林里，写不成信，也看不到电报。信中还摘录南阳诗人陈俊峰的诗句“深山里没有邮局/没有邮局就没有邮局吧”。

那时发电报一个字是七分钱，挺贵的，一般都是尽量减少字数。但名字地址总得有，只好把说事情的字数减到最少。

经常写信，邮票也是一笔不小的开支。最初一张邮票是八分钱，后来涨到两角。一封平信要贴两角邮票，挂号信通常是四角。一般的信纸写上七页，正好，若超过七页就超重了，就要多贴一张邮票。为节约邮票，我有时也在信纸反面写字。

有一次，我弄到两本文学名著《红与黑》与《忏悔录》，我看了以后，把书邮过去让他看，他看了以后，又写了一大篇读后感给我邮来。这次的信，不但超重，还挂号，结果一下子贴了四张二毛钱的邮票，我觉得他很傻，又写信数落他。

在这荒原上的小镇，写信成了一种最自由的创作。在雪白的信纸上，信马由缰地表达着自己的爱恨情仇。恋人之间那种令人脸红耳热的情话，如果面对面，很难开口，但写在纸上，就顺利了。

2016年春天，我们驾车回到那个小镇，它比三十年前更荒凉了。

乡政府在几年前被撤销，学校也改成了工厂。但那个邮电所还在，只是在原址盖了新房。我站在门口，怅然若失。

三

到成人师范上学后，依然是在一个小镇，小镇上也有一个邮电所。但这次不是我一个人写信盼信，而是一群人。

班里20多个女生，有的结婚了，也有的在谈恋爱。

她们的未婚夫有的在军营，有的在外地工作。每天一下课，三三两两就跑到学校大门口的收发室去看信。学生的信，有时是交给班主任，由班主任再交到每个人手里。有时门卫也把信放在桌子上，或者外面窗台上，让大家自由取。

寑室里谁的夫婿来信了，大家都跟着高兴，让她给大家买糖块瓜子花生吃，哄哄嚷嚷，这一天就像过节一样。

女伴们的信少，写得也没有我们长。班里最小的一个女生小美， 18岁，天真活泼。有一次她说，你的信象树叶一样。

她不明白我们每封信都七八页、十来页，密密麻麻都说些啥，因此很好奇。她说她写信老没啥说，就要求看我的信，说向我学习写信。看她很真诚的样子，我有时也把信让她看。

一个午后，我几次去门岗看信都没有。心里犹豫不决，正准备和朋友到街上去发信，走出教室，忽见班主任手上拿着我的信，我高兴至极。但朋友却死拉硬拽让我和她到街上去。

等我回来时，信早已让小美取走，并拆开先睹为快了。我心里很不高兴，但又没法发作。

图|那些发黄的信

又有一次，是个冬日的下午，门岗告诉我，有我一封信。等我做完功课去取时，信却不翼而飞了。我以为门岗看花了眼，他却很肯定地说，有，绝对有，我看得清清楚楚。

回到教室，我问遍了所有女生，还说，谁把信拿出来，给她买好吃的。但她们都说没看见，不像开玩笑的样子。

我绝望了。好不容易盼来了恋人的信，却丢失了。我的心情糟糕到极点，千头万绪涌上心头。我坐在教室里，忍不住嘤嘤哭泣。

一天过去了，没有消息，两天过去了，也没有人承认。

无奈我又给他写一封信，说明情况，让他再回信时把这封信补寄过来。谁知这天晚上睡觉时，却在枕头下发现了那封丢失的信。信纸已被揉得皱皱巴巴，但还一页不少。

可能是拿走我信的人，看我真心痛苦的样子，良心发现，偷偷送回来的吧。信失而复得，我不由得又高兴起来，顾不上埋怨偷信的人。

现在看来，恋爱中人说的话，有时就象高烧中的呓语，一结婚都原形毕露了。

从初恋到热恋再到谈婚论嫁，我们不断对自己提出新要求，建立高尚的人格理想，学习爱的艺术，不做语言的巨人、行动的矮子，还制定了详细规划。第一年怎么怎么，第二年怎么怎么。现在看来都是笑谈，但那时却是真诚的。

四

在我急切地渴盼他信的同时，他也在急切地盼望着我的信，甚至更迫切。

“昨天雨后的黄昏，传达室那位和蔼的老头把你的信递到我的手中，我故作神秘地掩饰着自己的喜悦，一溜疾步来到洛河滩的杨树林里。我对着未拆开的信封，看着你娟秀的笔迹，象是对你说，对不起，稍等片刻，让我调整一下呼吸，让我用几秒种时间想象一下你要告诉我什么。”

“昨天中午一下车，一进场门，我第一件事就是取你的信，读你的信。”

“今早提笔铺纸给你写信时是读第四遍了。第三遍是昨天下午我独自一人去洛河滩畅游后读的。雨后的河水有一丝凉，但分明身心溶在盛夏的氛围里。那河面辽阔，那河水柔情，我赤身裸体躺在温热的沙滩上，墨绿的岸，墨绿的山，蓝色的水，蓝色的天，我枕着清悠而执着的涛声，闭着眼睛接受阳光的沐浴，风的柔指抚摸着我的全身，惬意极了。”

那时我们都很穷，记得那一年物涨飞涨，白糖由8毛涨到1.3元一斤，我都舍不得吃。那时他一个月工资50多元，还要抽出五分之一来支助我的学业，然而我们讨论的话题却很高蹈。

图|她的信

他在信中说：“对于人生，我是抱着天生我才必有用的自信的。对于爱情，我这样认为，真诚的爱就是在你思念那个人的时候，自己的人格升华了。对于友谊，我也有自己的看法。应该广交不同层次的朋友或年令相仿或忘年之交，但绝不交酒肉朋友，就是宁缺勿滥。”

每当在学习上遇到挫折，和环境产生深刻矛盾时，每当内心充满困惑，一丝倦意袭上心来，我就想把内心的烦恼和困惑都倾诉给他：

“今晚又是周末，寝室只剩下小美和另一个女生，借着蜡烛的光给你写信。你此刻在干些什么，在这寒冷的夜晚，只有想起你，才使我感到温暖，感到踏实和希望。相形之下，这冰冷的宿舍，这充满冰凉气息的教室，作业本，教科书，都是多么可厌啊。”

大集体生活热热闹闹，却没有自己的私人空间，连写个信都是慌慌张张。总是在课间或者大家催促关灯的叫喊声中匆匆画上最后一个标点。有

时也不是没有时间，但那种美好的气氛和美好的心境总是被人破坏。有时候实在找不到宁静的场所，我就拿上纸笔，跑到操场边，或者坐在田野里写信。

5月的早晨，天气晴朗，麦穗轻扬。望着西边如黛的群山，一抹岚烟轻绕，说不出的生动、美好。那灿烂的朝霞，隐隐的青山，习习的清风，都润泽着我的心。这时写出的信就诗意盎然，充满喜悦之情。如果心情不好，写的信也潦里潦草。

“在水一方情如故，离愁别绪终有期。”信写到第84封，我们终于调到一起，结束了两地分居。

这些上世纪80年代的情书，现在看来宛如鸡肋，食之无味，弃之可惜。几次搬家，都想把它丢掉。老公却说：“你呀，没有一点收藏意识。你想，你现在手里要是握有许多封100年前人的情书，该有多大价值？”我说：“想的美，你又不是什么名人！”

这些信，我们已经保存了三十多年。

欢迎关注我们的微信公众号：真实故事计划（ID:zhenshigushi1）,每天一个打动人心的故事。