夜听小酒馆|睡前情感电台

作者：衷曲无闻

音乐：刘大壮-后来

01

曾经，我以为自己是个很幽默的人，比如逗女孩开心，讲的是这样的笑话。

一只蚂蚁第一次出门觅食，突然下起了雨，它不知道怎么回到蚁窝，这时遇见了另外一只蚂蚁，于是问：“你都如何回蚁窝？” 

另一只蚂蚁答：“带……带着笑或是很沉默？ ”

后来，我真的听了很多遍《后来》，初听不知曲中意，再听已是曲中人。刘若英唱得淡淡的，却情深意切。

遗失一些曾经的美好，经历几段感情的波折，才明白人生真就是一部肥皂剧，狗血的桥段随时在你身边上演，却都不是happy ending。

多年以前，我觉得《后来》最戳心的歌词是“你都如何回忆我，带着笑或是很沉默”，而现在，反倒更关注“这些年来，有没有人能让你不寂寞”这一句。

也许经历这样一个过程，才是真正的放下了。我最多只想知道过得你好不好，却不再去幻想我们之间是否还有别的可能。哪怕你睡醒后看到的人不再是我，我也会因为你可以拥有幸福而开心。

“后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不再。”

02

时隔17年，刘若英把《后来》拍成了《后来的我们》。

上映第一天，我就去电影院看了，虽然没有期待中的惊艳，但是故事情节完整，演技画面在线，有被触动的部分，已经算是值回票价。尤其是最后林父写的那封信，让我一下子就泪奔了。

见清和小晓，两个北漂的青年，因为患难而走到一起，相爱又契合。但他们都是一身缺点的俗人，尚不成熟的性格，对待感情的莽撞，甚至物质的匮乏，都让他们在感情里走得跌跌撞撞。

分手于他们而言，从一开始就注定，如果没有失去挚爱的痛楚，就不会有见清后来的功成名就。

如果换成从前的我，肯定会觉得见清没做错什么，全程都是小晓在作。你要的沙发、大房子、北京户口，我一直都在努力给你，只是还需要一点时间，你为什么还要赌气离开我？

生活中也有很多见清那样的人，不开心了就用冷暴力逼女孩离开，自己还一脸茫然地说，你要的我都给你了啊？你怎么还不满足？

可是，男女思维并不一样，你觉得她想要的是那些物质，而她真正想要的，是被你认定的感觉。她想要本地的房子，是想真正安定下来不用再被房东一个电话赶走，她想有自己的沙发，是想和你在一起时可以想肆无忌惮地蹦跶。她想要的是欢乐的时光可以永远延续下去，而不是你的颓废和冷暴力。

电影让人触动的地方，是恋爱的美好和离开的决绝，都太真实了。有些人最后没能走到一起，不是因为不爱了，只是互相了解，互相折磨，终于有一方受不了，攒够了失望。

在爱情面前，美好的时光就像夜空一颗忽闪而过的流星，擦亮了你我，但转瞬即逝。你回忆起的往事，不过是灿烂背后的冷寂，酸楚背后的坚强，幽怨背后的珍惜。

03

在看《后来的我们》的过程中，我最心疼的其实见清的老婆，不仅老公一直放不下前任，公公在车站还抓着她的手，喊的却是另一个女孩的名字。

而见清，其实也是个渣男，多次对小晓使用冷暴力，小晓提出分手上了地铁，他追了出去却没有勇气跟她走。因为小晓说了，如果他追上去就会跟他一辈子。

而且他还是出轨惯犯。和小晓在一起的时候，穷困潦倒了还在网上撩妹；结婚了过年回不去，老婆也不放心他，让儿子通过视频查岗；如果不是刚好被同事撞上，他估计还会把小晓推倒；他问，如果我们还在一起呢？小晓说，那你已经找了不下十个小三了。

这样看来，在爱情里最受伤的，其实是女生啊。见清娶妻生子，灶边炉台，金钱地位都有了，只有小晓还在只身漂泊，还没遇到一个靠谱的，值得托付终身的人。

故事在别人的笔下，很多都是以大团圆结局，而发生在我们身上的，却变得面目全非。

在别人的故事里，到最后都会有一个超级英雄来终结一切拯救世界，而我们的世界里，只有自己能拯救自己。

04

毕鑫业的微电影《再见金华站》有这样一句台词：某天，你无端想起一个人，他曾让你对明天充满期许，但是却完全没有出现在你的明天里。

我们的一生，本就是充满遗憾的艺术，那个曾经想为你上九天揽月的人，也许已经揽着别人睡着了，那个曾经想为你下五洋捉鳖的人，可能正被别人捉奸在床。

就像电影的台词，后来我们什么都有了，却没有我们。缘分这事，能不负对方就好，想要不负此生，真的很难。

也像观众的感慨，慢慢大家都会明白的，无法跟喜欢的人在一起，其实是人生的常态。

人生天地间，忽如远行客，爱一直都是这个世界上最美好的事，只有体会到种种爱而不得的心情，才会用为爱痴狂的心去爱世间万物。

你也要相信，还会有一个人，他将在往后的岁月中，给你更长久幸福，虽然他不曾来过你的青春。

该文章来自樊登读书，作者物道君，心有大格局，过好小日子，不论每个人有多大的梦想或抱负，都是从细微平凡的每一天度过的，少一些抱怨和计较，多一些理解和宽容，你会发现还是有很多美好的事情在你身边发生，敢于尝试，勇敢面对，付出不一定有回报，但一定有收获，珍惜生命里出现的每一个人和事，未来可期，人间值得。

欢迎你把想说的话发表在评论里，也可以关注我与我分享你的故事哦。

作者：刘皮皮有点皮

音乐：泳儿-原来爱情这么难

圣诞虐狗节有位姑娘在群里说，她六岁大的侄儿正在楼下陪着所谓的小女友过生日，而作为小姑姑的自己居然母胎单身至今，真是太可怕了。

前一秒还在假装我很忙我在约会的一众单身狗纷纷被这一消息炸了出来，跪求姑娘收下膝盖。

有人说，单身是一种病，单身久了便会陷入无药可救的境地。

那么，长期单身后遗症都有哪些呢？

1.总有刁民想睡朕

纵观身边所有的单身女性，长期处于单身状态的女生总是容易戏太足，稍微有个不讨厌的异性对自己好一点，就开始给自己加戏，以为别人看上了自己。

在这种心境下，对方随随便便的一个动作和语气都被能解读出不一样的含义。不过随意聊聊，也能自动理解成是在撩。偶尔不经意地触碰就能翻译成某种脸红心跳的暗示。

或许是由于单身太久已经忘了怎么温柔，碰到这种情况第一反应往往是内心娇羞却还故作镇定地来一句“滚，哪儿来的哪儿待着去”。

别以为本王看不出你那点套路，妄想结束本王的单身生活，你还嫩。

2.喜欢的人不出现，出现的人不喜欢

单身久了，往往会陷入这样一个怪圈：成天嚷嚷着没人追，细算之下才发现并不是没人追，而是追自己的人都不喜欢，自己喜欢的人却又不喜欢自己。眼光到位了，实力却还没跟上。既没办法降低要求喜欢别人，还总是讨厌喜欢自己的人。

一个人的时候总爱幻想以后的另一半是什么样的。对于爱情太过于理想主义导致幻想出来的另一半完美到了极致，于是对待身边出现的潜在对象便愈发地挑剔，稍有不顺眼便立即零分判出局。

经常被人说眼光太高，挑挑拣拣地可能要给自己选个王妃。实际上哪是选妃啊，不过是想跟着内心走，却连自己也不知道这心向何方。

时间久了也就习惯了，毕竟爱情是件奢侈品，没有人能随随便便买得起。不如一个人老老实实待在家，享受一个人的精彩。

3.嘴上说着想要，身体却很诚实

我发现身边单身的姑娘，大多数在嘴上嚷嚷着想谈恋爱，真有人介绍了，却又因为懒得去而婉拒。

或许是因为单身太久，早已习惯了一个人做饭一个人吃，一个人游戏一个人睡。看到身边的人撒狗粮虽然也会觉得狗粮甜到齁，想要找个人陪自己秀一秀，偶尔生病失意也会萌生出想要有个伴的强烈愿望，但是等到冷风过境却又觉得还是一个人最舒坦。

我有时候会怀疑，自己是不是爱无能。单身的日子越长，便越难喜欢上一个人。明明很想谈恋爱，可真到了临门一脚却又想要退缩，开始犹豫不决。

越来越觉得喜欢上一个人变得很难。对待感情总是太过理性，想要去爱却又把自己层层包裹起来。总是一副生人莫近非诚勿扰的样子，久而久之也就真的没人来打扰了。

4.语言上的老司机，行动上的小纯洁

群里聊天的时候总是满嘴跑火车，内涵段子比谁都懂，飙车飙得比谁都快，导致别人总以为自己恋爱经验丰富，真实情况却是恋爱经验为0。

总被旁人当做知心大姐或者情感分析师，周围的朋友一遇到点恋爱难题就爱找你咨询。

久而久之，感情方面的事情好像没什么能难倒自己了，知识理论自成体系又毫无漏洞，活得像个情感大学恋爱专业毕业的博士生。

道理说了一遍又一遍，最后却发现唬得了别人唬不了自己。

遇到个稍微喜欢点的异性便瞬间智商下线。什么技巧什么理论通通想不起来，只能笨拙地试探了再试探，然后高喊着“道理我都懂，但是臣妾做不到”继续缩回龟壳享受单身生活。

5.技能满点

所有事情总想着自己解决，不太习惯去麻烦别人。扛水桶，换灯泡，刷马桶，修电脑，只有想不到没有做不到。

一个人久了慢慢就学会了各种生活技能，出门不再分不清东西南北，公交也不再坐过站，学会了在寒冷的冬夜一个人取暖，也学会了客气地拒绝别人的关怀。

养成了做事先得有计划的习惯，因为知道没有人会为自己的鲁莽兜底。

我一个人活成了无所不能的女金刚，这大概就是长年的单身生活赐予我的唯一馈赠。

6.感情越近姐越怂

《欢乐颂》里面安迪曾和关关说过这样一句话：“谈恋爱那么浪费时间，而且整个人的生活节奏都被打乱，还要身不由己地去配合一个人，所以你相信，到底一个人爱另一个人爱得多深才会想要跟他结婚，生孩子。”

这么多年的单身生涯中，说实话并不是没有心动过。每每遇到那个怦然心动的人，第一反应总是很烦。

既害怕错过缘分，又怕打破原有的平静。

在这个随随便便就能恋爱的时代，单身越久越觉得恋爱是件特别神圣的事情，总觉得谈了恋爱就要一辈子。

于是，当感情来临时总是显得特别慎重，总忍不住要去思前想后。当所有问题都考虑清楚以后才发现对方已经掉头追了别人。

唉，去他妈的爱情，还是别来了，后半辈子自己瞎过吧。

作者：衷曲无闻

背景音乐：雨的印记

结尾音乐:许鹤缤-那些花儿

01

我带的第一届学生组织同学聚会，原本我是打算要去的，但看了一下参加的只有10个人，觉得有点难过，就决定不去了。

近60人的班级，能参加聚会的一年比一年少，见过大家围成一圈坐在足球场不用说话也十分美好的场景，我忍受不了最后能看到的他们只有六分之一。

女朋友也参加了同学聚会，可是她并不开心。有的打麻将，有的斗地主，有的喝酒，就她一个人烤火，显得很不合群。

她说她咳嗽流鼻涕打喷嚏很不舒服，而且实在太无聊了，只能玩玩手机，问我一个人在家无聊吗？我说无聊我可以玩吃鸡游戏，你要多喝水。

今年是我高中毕业十年，以为会有一次大的聚会。但似乎没有人放在心上，毕竟大家毕业时抱头痛哭，这辈子天涯海角都是兄弟的誓言，早就忘得一干二净了。

那些年，我们觉得世界很小，各奔东西后才知，一别也许就是一世。后来纵然能聚，大家说着交际的话，喝着应酬的酒，带着应付的笑，却再也走不进彼此的心。

同学聚会筛掉了飞得高的，走得远的，混得惨的，性格刚的。最后剩下的只有同一坐标系里的同学，每年相互确认，原来你过得还是这个样子。

02

有人说，同学聚会都有一个规律，凡是以前老实本分、循规蹈矩的同学基本混得不怎样，窝在某个城市的某个单位拿着一个月几千的固定工资。

凡是以前经常惹点小麻烦，让班主任头疼过的，基本在社会上混得都比较好，有房有车有老婆有小三，一般都是老板，可以驾驭别人。

其实这句话我不是很赞同，因为那些曾经让班主任头疼而毫无作为的人，可能只是没来参加同学聚会而已。人生哪有那么滑稽，随便混混也能出人头地。

当你还是一个在校学生的时候，学校和老师帮你定位身份，指明方向，你顺着走不一定会走得舒服，但是一定不会走歪。

毕业之后没有外挂和辅助，一些人就迷茫了，不知道该往哪里走，甚至先迈哪条腿都犹豫不决。

大家对彼此的了解，大多时候只是表面上的，背地里谁努力，谁偷懒，谁知行合一，谁三天打鱼两天晒网，在学生时代体现身份价值的只有纸面上的成绩。

进入社会后，能够实战，体现自己价值的地方更多了。像是跳一跳，每一次都正对中心点，一环变两环，两环变四环，走得准走得稳更有走得狠的，都走向了人生巅峰。

对于同学聚会，有些人不屑参加，有些人羞于参加。能去的，几乎每一个人都有一个特定的社会身份，会让你觉得他和学生时期差异比较大。

03

一个班或者一个专业的同学，就像一批人凝结成了一滴墨水，毕业后滴到社会的海里。波涛涌动循环往复，三五年后，墨水极度稀释，分散在不同位置。

也许每个人的追求不同，但从缩短差距上来说，一毕业就去“养老”型的公司的人，会被周围不甘平凡的同学逐渐拉开。

人这一辈子，吃多少苦，享多少福，存在一个动态平衡。 去“养老”公司和去上升期的公司，人的工作状态完全不一样，获得技能包的量当然也天壤之别。

更重要的是，后者很可能已步入中层，在技术和管理上都有长远发展的机会。而前者依然坐在他刚进公司的那张办公桌上，做着重复劳动的事情。

前两年，两种人的收入也许差距不大，但是随着时间的推移，有一方却有可能出现爆发式增长。

毕业三四年后的差距，就是一直以来，一方通过不断地努力进取，而另一方却安于现状而造成的。

如果可以自省，任何时候都可以从头开始。但如果只想装睡，别人真的无法叫得醒。

04

在我读大学期间，每年过年都很期待同学聚会。

因为大家都还正当年少，我依旧可以凭自己语不惊人死不休的本事，逗得女同学笑得花枝乱颤。因为大家还没进入婚姻，也依旧可以和一群男同学去网吧开黑来一局DOTA，就算打输了也可以骂得很爽。

大学毕业以后，大家走上了工作岗位，同学聚会的味道反而变了。原本非常单纯的事情，却成了一种形式和应酬，甚至已经沦为一场展览会或汇报演出。

有人开始递名片了，他是卖家具的，让我们结婚的时候去买他的家具；也有人想动用这层关系，求父母有权力的同学帮忙办事情；更有直接在同学聚会之后拉人入伙做生意，甚至是借钱的。

上学时的我们，没有层次、高低、等级之分，处在同一条起跑线上。现在我们的差距正在逐渐拉开，彼此心知肚明。

混得好的，高谈阔论，一大群人追捧围绕着；混得不好的，沉默不语，一大群人敷衍冷淡着。

就像《夏洛特烦恼》里的那段台词，夏洛，这几年你死哪去了？年年同学聚会你都不来，你真有什么难处给我们大家说，大家就算帮不上你，不还能乐呵乐呵？

哭笑不得，却是现实。

05

我是一个执念很深的人，也曾有过很多学生时代的朋友，因为自己的感情过于丰沛，总想对身边人付出真心，拼命想粘住生命中出现的每一个人。

后来我听人说，友谊这个东西已经被世人捧得太高，它跟永恒其实没有太大关系，换了空间时间，总会有人离去。不要太念念不忘，也不要期待有什么回响。你要从同路者中寻找同伴，而非硬拽着旧人一起上路。

大概涂改是岁月的专长，谁都无法幸免。当昔日的同学陆续结婚生子以后，大家真的渐行渐远了。

没有共同的圈子，没有共同的经历。三观早被各自的生活磨砺得千差万别，一起说话，不知道哪句会触到逆鳞。就算有了悲欢喜怒，第一个想到分享或倾诉的对象已经不是他们。

可是偶尔，当我走过多年前大家一起嬉闹过的街道，听到多年前大家一起唱过的歌，或是翻到一张毕业时的合照，还是会怀着满心的祝福，希望大家永远平安喜乐。

今年的同学聚会，不用叫我了。谢谢你们，曾在我的生命里留下印迹。

作者：衷曲无闻

结尾音乐：朴树-平凡之路

01

木心的《琼美卡随想录》里有一言，“我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了”。每每读到，都有一种孤独之感生出。

周国平曾写过，在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。

有位网友的母亲去世了，丧葬期间他没流过几次泪，心里头也没有太悲伤的情绪。

他很困惑，怀疑自己是不是骨子里头尽是冷血，于是在网上发帖说起这事。

有人回复说：“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的，是打开冰箱的那半盒牛奶，那窗台上随风微曳的绿箩，那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”

这句话扑面而来的画面感，同样也在一瞬间让人孤独到想哭。

02

“忙，都忙，忙点好啊。”

不知道大家还记不记得这个公益广告？老太太做了一桌子菜翘首以盼，等待儿孙回来。可是电话一个个响起，孩子们都告诉她有事不能回家了。

她微笑着一一应答，放下电话后喃喃道：“忙，都忙，忙点好啊。”

随后镜头转到桌上一口未动早已凉透的饭菜，那台已经没有信号的老式电视机发出嗡嗡的声响，老人独自坐在沙发上，背影落寞又孤独。

在我的老家，有个老人已经脑瘫十几年了，第一次发病的时候我还在念初中，老伴照顾他十来年，也离开了人世。

而后的家庭聚会，时常有争吵。无非是老人的几个子女，下一年轮到谁照顾。

有时候他们吵得凶，老人就用乞求的声音说，“你们干脆一把火，把我连同屋子烧了，谁都不会被连累。”

每次老人被粗鲁地喂药喂饭，躺在一间不开灯很幽暗开了灯又很刺眼的屋子里，盯着天花板发呆。没有人的时候是孤独，有人了是争吵，于他而言，并没有什么区别。

以前看书的时候，我觉得人类所能理解的孤独的极限是宇宙，一切都是黑暗与安静的，具有无穷的吞噬力。

可现在我才明白过来，最大极限的孤独不是黑暗与安静，而是刺眼与喧闹。

那些独居的老人，多数都与子女甚至其他人缺乏交流，就那样长年累月孤独地活着，像一座活着的坟。

独居老人的晚餐是水饺，案板和锅放在电视机前。包一个，煮一个，吃一个。

他们包得很慢，煮得很慢，吃得也很慢。等吃饱了，也该睡觉了，一晚上终于过去了。

03

陈奕迅的《他一个人》，说的是“相恋再苦，孤单更可怕”这种状态。

我一个人住的很长一段时间里，真的和歌里面说的没差：他看戏也一个人看，他放假也一个人放，他喝醉也一个回家，他怕冷也一个人怕。

没有准时的饭点，半夜醒来饿得不行，储存的泡面只剩下两包酱包，翻箱倒柜，把剩下的半瓶酱黄瓜咸着嗓子吃完，对着水龙头喝个饱。

每晚下班回家，我一个人看书，写教案，回复留言，洗澡，上床，盯着天花板，然后到两点睡觉。

周末很想吃烤鱼，于是一个人开半个小时的车进城。选好鱼发现没有APP上的双人套餐划算，便点了一份套餐。

吃完饭想一个人在街上走走，却发现路人都是三个一群两个一起的。太无聊了，还不如回去睡觉，于是我又一个人开车回去。

偶尔有饭局，却总被同事们以检验感情的名义灌酒。等到大家都喝得不省人事，每个人都有人接，除了我。

我只能保持清醒到最后，因为没有人送我回家。

有一次酒喝混了，我只觉得头痛欲裂，意识模糊，靠着一棵树坐在地上，站不起来，又不敢睡。

直到吐得胃酸见底，酒劲才过去，却已是凌晨4点。摸摸手机，零条信息，零个来电。

总有那么一些时刻，你的心里有些地方抽着疼，发现自己其实害怕独处，那种像被抛弃的感觉，死死压得你喘不过气。

你以为你习惯了孤独，其实只是习惯了以为。

04

在每一个辗转反侧孤独无法打发的夜里，我们一遍遍刷微博朋友圈，却找不到半点感兴趣的事。

群聊有很多消息，但你完全没有参与感，朋友圈里的所有人，似乎都很充实快乐，有人陪有事做。

充了所有视频网站的会员，并没有想看的剧。打开一本书半个小时才读两三页，没心情也没耐心。

在别人眼里，你聪明努力直爽乐观，有诗有酒有朋友也不愁生活。但是只有你知道，在深夜一个人的房间里，你自己不出点动静，就什么声音也没有。

天寒地冻早点睡，不管今天有多沮丧，记得认真刷牙洗脸冲澡，换上干净的衣服，钻进暖暖的被窝。

关掉手机，睡个好觉，你的床就像一个时光胶囊，“咻”的一下，就会把你带到一个明亮的早晨。

作者：陶瓷兔子

欢迎关注我并在下方评论哟~

“以前听到这样的比喻觉得不能再俗，现在才发现这就是真的”P君看着睡在襁褓中不满2岁的小女儿，眼中的温柔宠溺像是要融化一个冬天，“你看她多像个小天使，多漂亮啊我的小心肝。”

那小小的孩子像是听到的父亲的夸赞，竟迷迷糊糊的睁开眼睛，黑盈盈的瞳孔不染纤尘的清澈柔和，她努嘴的表情好像羞涩的笑了一下。P君连忙将自己的小宝贝拥入怀抱轻轻摇晃“我真想一直陪在她身边啊。”

就在这时他怀中的小天使开始号哭，从来没有见过这么小年龄的孩子如此用力的哭泣，小拳头紧紧的攥着。一张脸涨的通红。P君像是被电到了一样，一连声的唤着家里的阿姨，几乎是逃也似的将怀里的小人塞过去，走开的时候还不忘掩上了房门。

看着我们戏谑的眼光，他不好意思的一笑“小婴儿就是...安静的时候像是天使，开始哭的那一瞬间...好像魔鬼一样可怕，那哭声真是穿透力强的如同魔音绕梁啊。”

我想起自己刚刚开始养汪的时候，那是只精力旺盛又缠人的小博美，醒着的时候总是会噙着各种球，沙包，甚至是一块抹布，喜眯眯的叨到你脚边求陪玩，用那日光一样灿烂的小眼神望向你，才不管你还有手上的许多事情要忙。

而我最喜欢它的时刻，也莫过于它精疲力尽的玩耍之后睡去，卧在脚边，被捏捏脚掌的肉垫，玩弄尾巴上的长毛弄醒是会睡眼惺忪的看你一眼，目光缱绻又温柔。

你能想到它是醒的时候那个仿佛打了鸡血，才不管你是不是忙的已经焦头烂额，心情急躁的像烈日下的汽油桶一样，软硬兼施求陪玩的小家伙吗？

还是聂鲁达的那首诗最为刻薄真实。

我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。

遥远且哀伤，仿佛你已经死了。

彼时，一个字，一个微笑，已经足够。

而我会觉得幸福，因那不是真的而觉得幸福。

我多想你天生贪睡每天可以多安静几个小时，我多想你不要哭哭啼啼像是打碎了一千只花瓶一般的嘈杂，我多想你就这样静静的，什么都不要说陪在我身边。

可是当你真的安静下来，又担心你是不是还好，并因为你的还好，觉得好幸福。

那样寂静的你，我最喜欢，但那并不是你的全部。

更多的时候，我们是爱着这个原原本本的人，还是他身上被我们看中的某一面而已，或者是，我们想象中的某一面而已。

有朋友刚刚结束了自己五年的异国恋，从他们大摆宴席庆祝苦尽甘来，到两方都无法忍受决定分手，不过用了4个月。

隔着几千里的距离，他一句“我懂”就能让你觉得被理解被安慰脑补出几千种心有灵犀，处在一起的时候发觉他不过是懒得分神回应你的牢骚，用一句“我懂”敷衍了事而已。

每天通一个小时的电话时，他觉得她善解人意聪颖独立从来不为身边的小事和自己的情绪像个祥林嫂一样的絮絮叨叨，回到了身边却惊讶的发现，原来她跟所有普通的来自金星的女人一样，有着这么多他无法理解和应对的繁杂的小情绪。

没了距离的阻隔，连想象的余地都不再有。曾经以为独一无二的知心人，不过是泯然众生中的一个而已。你最最喜欢的一面，不再能有被无限放大的余地。它只不过是你喜欢的人，所有的优点缺点里极小的一点。

礼貌的微笑就是回绝，而不在是暧昧的欲语还休。

皱起的眉头就是一场风暴，而不是一声娇嗔和撒娇。

被无限放大的美好的那一点，不过是我们一厢情愿的脑中幻影而已，人善于美化自己的记忆，更善于迫使他人无限将自己记忆中虚假的印象靠拢。

“你为什么这么不乖”

“你为什么没有当年那么体贴”

“你从前不是这样的”

时光它最残忍之处，并不是将他变成你不爱的人，而是他还是他，却不是你根深蒂固记忆里，每天认为是他的幻像，看着这个人与你的想象越去越远，所以你不再爱。

就像无数偶像剧里残忍又狗血的桥段，男主人公死了，却永远留在这个女人心中。任谁也比不过。

这是多么不公平的一场比较，他所有的缺点随着离去而结束，不会再被想起。而他所有的优点，被她的想象和记忆无限放大，放大成连他本身也不及的完美形象。

而她每天的生活中出现的男人，会生气会吼叫做事笨手笨脚不会微笑着说我懂。如何能比得过她心中藏着的他最美好的曾经。

我很喜欢《巴别塔之犬》作者写在最后的一段，语言学家在妻子离奇死亡后希望通过教会家里的狗说人话来了解事实，最终失败不得不放弃时说道。

我记得我的妻子身穿白纱的样子。她在婚礼上走向我，双手抱着一束鲜红色的花。

我记得她生气不理我的时候，身体僵硬得如一块石头。

我记得她睡觉时的呼吸声。双手抱住她的感觉。

我记得，我永远记得，她为我的生命带来了慰藉，也带来了悲伤。

我记得两人共享的每一个阴暗的时刻，至于那些光明的日子，我几乎无法直接正面凝视。

我努力记住她原本的样子，而不是那个为了安抚我的悲伤而被我建构出的来的形象。

记住她原本的样子，就是我能送给我们彼此的最佳礼物。

我爱着的是你

不是寂静的，不是完美的你

而是你原原本本的样子，你所有的好和不好。安静或者吵闹，温柔和暴躁，体贴和任性。你像一颗大树一般的坚韧伟岸，和你偶尔的脆弱像个找不到路的孩子一般的惊惶茫然。

我接受这个多面体的你，光明或者阴暗，有趣还有无聊。而不只是我最爱的那一个闪闪发光的一点。不是我想象中那个完美无缺的人。

这就是我们送给彼此最好的礼物。

是爱送给我们最好的礼物。

林清玄《孤独是一个人的清欢》，第一辑，以欢喜心过生活

人心必须珍藏某种信念，
必须握住某种梦想与希望，
必须有彩虹，必须有歌可唱，
必须有高贵的事务可以投身。

                                            ——杜威

作者：米格格

音乐：王力宏—需要人陪

“你说，你不爱种花，因为害怕看见花瓣，一片片的凋落。是的，为了避免一切结束，你避免了所有的开始。”看到顾城说的这句话时，她哭了。这些年，为了避免结束，她拒绝了太多的开始。

卸下伪装的面具，面对真实的自己，她不得不承认，骨子里的自己是一个极其自卑的人。她害怕去挑战未知的东西，害怕面对不熟悉的事物，害怕丢掉狭隘的自尊，害怕独自体会失败。所以，很长的时间里，她都像柔弱的小猫一样，蜷缩在自己的世界里，贪图着安逸，维持着那份安全感。

考大学那年，她发挥失常，成绩比平时低了四五十分。这样的结果，她并不甘心，可在面临复读与否的问题时，她坚定地拒绝了复读。她故作轻松地对周围的人说：“没关系，读哪所大学都一样，现在找工作又不是单看毕业院校的名气。”她这么说，旁人也便这么信了。其实，她在背地里哭了好几次，为自己的失败流泪，为自己的懦弱流泪。她实在害怕，怕复读之后，自己再次发挥失常，到那时，那骄傲的自尊该放在哪里？

18岁，她义无反顾地去了不熟悉的远方，读了一个不知名的大学，一个不喜欢的专业。填报志愿的时候，不少人都疑惑：“咦，你那么喜欢英文，为什么不读英语专业？”她说：“英语现在已经是辅助专业了，读不读都无所谓的，学其他专业的同时，也能自学英语。”这样的解释，听起来恰到好处，可谁也不知道，她其实是害怕失败。考语言专业必须得通过口语测试，如果没通过，那么这点儿唯一的尊严都会变得一文不值。

因为害怕失败，她与心中的目的地背道而驰，渐行渐远。

20岁，她再一次选择了逃避。这一次的逃避，给她的心灵留下了难以弥补的遗憾。

她喜欢上了一个男孩，他性格开朗，阳光帅气，有理想有抱负，从读大一开始就已经给自己未来的人生做规划了。每次跟他相处，她都觉得周身充满了正能量，是他身上散发出的气场感染了她，让她有一种想要变得更好的渴望。

她是那么想跟他在一起，让今后的每一天都变得璀璨耀眼。可是，她不敢说出那句话，她怕！怕自己不够漂亮，配不上高大帅气的他，跟他站在一起时无法够得上“般配”两个字；怕自己家境平平，无法融入他和他那优越的家庭。她想，等自己变得足够优秀时，或许就可以坦白自己的心声了。

《傲慢与偏见》里说：“将感情埋藏得太深有时是件坏事。如果一个女人掩饰了对自己所爱的男子的感情，她也许就失去了得到他的机会。”

有时候错过一时，便错过了一世。爱情这回事，当时没有抓住，过后就只有后悔，没有谁会一直在原地等你。当她毕业后，有了光鲜体面的工作，觉得自己足够优秀时，他已经漂洋过海，在海的那一端找到了自己的真爱。

呵，她嘲笑自己的懦弱和傻气，他始终都不知道自己的心思，又怎么会想到与自己共度余生？现在的自己，虽已比过去优秀，可输了他，赢了全世界又如何？至如今，自己也不过是他最亲爱的路人。

待年岁一天天渐长，突然有一天，她觉得自己对生活失去了兴趣。在过往的岁月里，错失了太多想得到而不敢去争取的人事，人生的轨迹与理想中的模样大相径庭，留下了太多的懊悔。

因为害怕，所以逃避；因为逃避，所以失去。或许，是违背心愿做了自己不想做的事；或许，是隐藏了深埋在心底的感情错过了最爱的人；或许，是畏惧改变而得过且过放纵了生活……待许久之后回过头看，发现生活已经完全走样，当年出发时的起点，已经与现在不在同一条轨道上，这一切是什么时候转变的，竟然毫无知觉。

其实，你怕什么呢？人生最大一种痛，不是失败，而是没有经历自己想要经历的一切。有些事，尝试了，努力了，就算没有达到预期的结果，也可以坦然地说，我真的尽力了。

吴舒欣在《拥有，其实是另一种失去》里说得好：“不要因为害怕失去，而不敢去拥有；否则，你就失去人生。同样的，不要因为拥有什么，而担心它的失去，否则，你就失去了自我。”

想想看，毛毛虫把自己裹在千万丝缕中，从沉睡到初醒，张开眼睛，无尽的黑暗充斥着整个世界。没有明媚的阳光，没有嫩绿的树叶，看不到春华秋实，看不到碧草蓝天。蜕变的痛苦焦灼着它的身体，它试着挣脱黑暗的牢笼，挣脱灵魂的枷锁。它用柔软的头，一次又一次地冲撞厚厚的蚕蛹，一次，两次，百次，千次。在不断的尝试中，它变得强大，最终冲开丝茧，起舞翩迁。

不要因为害怕结束，就拒绝所有的开始，没有人会知道明天要面对的是什么。你想要破茧成蝶，就得勇敢地尝试，每个人都是在尝试中成长的，绝无例外。

作者：melonmelonmelon

音乐：许巍—生活不止眼前的苟且

微信：suchengyuxiang,欢迎把你的故事分享给我哦~

1.

我不太能够忘记我30岁那天醒来的早晨。

还是在那一个我所熟悉的城市，还是被上班闹钟所叫醒的早晨，还是在固定的早点摊飞快地解决了早餐，再平常不过的一个早晨，却像是人生中最长的一次噩梦。

一切都太普通了。

我从一个能拯救宇宙的超级英雄的孩子忽然就变成了一个个庸庸碌碌的大叔，我也曾是一个身上洋溢着希望的少年，而如今的镜子里却好像已经能照出来暮色。

我曾经喜欢的姑娘做了别人的爱人，那些一起在篮球场上拼杀的帅气少年也变成啤酒肚中年，那些年我们青春无敌意气风发吹过的牛逼，也真的只是成了吹牛而已。

当年那些在学校里写诗写歌骗姑娘的文艺青年们，愿意为理想献出生命的年轻人，也都融入到了主流的社会里，消失不见了。“生活不只眼前的苟且，还有远方的诗歌和田野”，做了阿里音乐CEO 的高晓松和变得平和的许巍，也不过是一次朋友圈的刷屏而已。

生于理想，终于欲望——再牛逼的青春也都将老去。

而我也不太能接受变成30岁的事实，好像人生丧失了各种各样的可能性，好像这一天就是世界末日一样。

我眼见着跟我一起从校园出来的同辈们，从昂头挺胸开拓疆土的勇士们，变成了低头走路的六便士人生。永远年轻，永远热泪盈眶只不过是疲乏生活里的一道微光，大部分的我们都在为了一个更好的生活奔碌着，妥协着，这是我们的平凡之路。

曾经的热血已泛凉意，在跌跌撞撞中被磨平了棱角的我们已远不是曾经的自己，每一次的喝醉也都不再是为了别人，而是为了埋葬自己：

你渴望的离开，只是无处停摆

而热泪的崩坏，只是没抵达的存在

2.

晚上的时候只是约了两个老朋友出来喝酒，30岁生日这回事情并不是一件能让人高兴起来的事情。

主题自然是喝酒，老白跟胖子两个人私下里都不是什么讲究的人。我们当时都是为了上大学来到了北京，这一漂十二年过去了。北京是真大，好像就是一个小世界，就算我们都在一个城市，也很少能三个人聚在一起像年少时一样扯淡。

世界变化得是快，有时候我们理解不过来。当年我们上大学的时候还是把校园当成江湖来过，以为自己都是能够成为大侠的天才，以为大学就是睡觉逃课谈恋爱，整天在男生宿舍里臭气熏天，在那样的傻逼岁月里我遇到了同样傻逼的你，男人不就该这样儿么？

我们个个都整天的唱着一无所有啊，戴着跟崔健同款的帽子，穿着何勇的海魂衫，聊着窦唯的八卦。聊工作，我说你这个人怎么这么俗啊，钱算啥，我们是知识分子，社会主义的建设者，要有理想，诗和远方。那时候的姑娘也有骨气，跟穷小子们一起厮混也毫不介意，这是爱情啊，你是人间的四月天，你是康桥里的柔波，我愿意做一棵橡树啊，那些年，在姑娘面前一起吹过的牛逼，都成了我们的理想主义。

回想起来，年少时的轻狂就像是一场瘟疫，我们醒过来的时候就已经是人物皆非的当下了。一切都是失控的，比如胖子突然开始脱发了，我跟老白的身材也走形了，以前吼着叫着的尖嗓子都变得圆润了。在酒桌上的我们聊着家长里短，哪儿开了新的楼盘，计划修地铁线还是学区房；最近跑了几个项目经济大势却太差了，都没赚到什么钱；老白跟女朋友是不是打算结婚了，胖子相亲对象是不是又换茬儿了？

喝道酣畅的时候我自己也有些动情：“还好这个城市里还有你们这两个朋友，要不然一个人真没意思，真是不知道自己特么天天在瞎混什么。”

“别JB瞎矫情，来走一个。为我们这十二年。”胖子不是个什么会说话的人，倒满一杯就闷下去了。

老白喝完酒沉默了半晌，说了一句我很长时间都在脑海里盘旋的话：

这个城市没有一盏灯是为你亮起，所以我们必须燃烧自己

3.

“还好我们都还没有被生活打倒”。

志杰说着说着就哭了。那天是志杰要被外派到东北欧某个国家的送别酒局上，三年前一起入职的同事们又重新聚到了一起，话匣子从刚毕业的夏天开始，每个人都滔滔不绝，我们一起笑啊笑，又在想起什么的时候突然的沉默猛闷几口酒，到了第二场再喝的时候就都哭哭啼啼了。

不容易。工作真TMD的不容易，生活真是狗日了一样。

三年前我们都是怀着憧憬走进了跨国的大企业，想赤手空拳地打出来自己的一片天，但是看看现在的彼此，一个个都是狼狈的。我们都变得更加地成熟，稳重，工作上变得越来得越有条理，但也只有我们这些小伙伴儿们才知道这所谓的成长走得是多么的跌跌撞撞。

我们从一个什么都不懂的新人，为别人背过锅，填过不知道多少的坑，像是志杰在奇葩领导下被完虐了三年，默默隐忍，才到了今天的解放时刻。我们从不会辩解的小鲜肉，变成了也能带着微笑撕逼的职场人。我们从一个想改变世界的愣头青，变成了一个学会自我保护的封闭的人。

要说窝囊不窝囊，真是窝囊。这样不甘的生活意义在哪里，也许是志杰到了捷克第一天的朋友圈可以回答： “好好赚钱，给媳妇儿买包哈哈哈哈。”

那些比现实更宝贵的东西，那些我们在黑夜里只有一个人知道的牵挂，我们筑起铁壁铜墙保护的柔软部分，才是我们苟且偷生的真正理由啊。

当我终于抵达了所谓的远方，我终于明白了所谓苟且的意义：

平凡地生活着并不可怕，被生活打败才可怕

4.

如此生活三十年，直到大厦崩塌。

在《杀死那个石家庄人》里，生活是牢笼一样的存在，而无人可以越狱。我们费尽心力经营地一切，日日夜夜堆积起来的生活，是那些窗格明明暗暗的大厦，它们在崩塌，一瞬间的惶恐就让大厦变成了废墟，一无所有是一个触手可及的梦魇。

生活的真相从来不是梦想成真，王子与公主生活在一起只不过是生活的一个起点，生活是永远的现在进行时，是一分一秒至死方休的考验。也许能最贴切地描述生活的，正是万青另外一句广为流传的歌词：是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。

你们厌倦了无止尽的妥协与屈从，但是这个世界上从来没有一个不曾妥协的人；你们受够了平凡与鸡毛蒜皮，却不曾料想远方不过是另一个虚构出来的伊甸园；你们就去寻找让你不顾一切的那片海，而我选择在自己的远方继续苟且。

也许我的梦想早已经在路上凋零，也许我已经没有办法去过我想要的一生，但是我愿意低到尘埃里，卑微着，也许苟且——只是为了守护。

仅此而已。