悦读·格调

作者：许冬林

葬花的林黛玉是忧伤的。
要生着怎样的一颗玲珑心，才能在万丈春光面前早早窥出花落水流去的萧冷？才能在满宴繁华的灯影里静静坐下来独自忧伤？在宝玉的内心，宝钗输于黛玉，恐怕输的就是少了一种忧伤情怀，少了忧伤里生出的别样风流。读红楼，一直认定黛玉是高贵的，因为她懂得忧伤。
是的，忧伤是高贵的。
爱情往往让人欢喜而忧伤，但偷情不会。所以林黛玉可贵，潘金莲可鄙。
在新疆的那片浩渺沙漠里，狂风之后，沙丘移走，裸露的昏黄沙地上，赫然现出楼兰古国的废墟。那废墟散发的是忧伤的气息。庙宇坍塌，佛像残损，木柱断折。这不是深山旧时茅店能有的气息。因为，忧伤里是有贵气的。
忧伤是纯净的。
整日陷身在烟火琐事里，麻木而平庸，想不起来忧伤。汲汲奔走于名利场中，作尽犬马相，也无从忧伤起。只是某一个午后，薄醉中醒来，半杯茶在几边，已经凉了，屋子里空荡荡，只有闲风和半窗日光。于是内心忽然荡了一下，像有一件青瓷落地碎了，是忧伤。忧伤的时候，终于发现自我的存在，像一株匍匐于淤泥里的细草，终于抬出了一片叶尖子，颤颤地挑着露。
是啊，人群中没有忧伤，奢华中没有忧伤。跟朋友到山中去，清溪蜿蜒，于是溜个单，从队伍里掉下来，在溪边岩石上坐下。一个人，看离离野草，看莽莽林木，群山空寂，无人可语。忧伤在体内，溪水一样淙淙。山川千年万年，而人生须臾。在荒僻的深山里，数人烟稀稀，才明白人不过是万物里的一粒尘芥，多少痴心都可以收收了。心一空，心就清了，心就像这瘦瘦长长的溪水，澄澈空明，浅浅的忧伤如同时不时兴起的波纹。
忧伤是心灵处于微微低温的状态。是将一个在生活熔炉里烧得滚烫变形的自己置于清水里冷却的过程。
一个人，在落日的江边。看江水浩荡东流，看船也去了，船顶上空的云也去了。只有自己还在，还在暮色与江声里，困守原地，困守尘俗。八月风初凉，季节已经立秋，某夜听墙外凄切虫声如密雨，忽然感叹时光老去。于是在博里写了首忧伤的小诗：眼看着，雨长了，柴湿了……。朋友读诗跟帖问我可好，我复她：一切都好，在慢慢变老，不赴约，也不等人。是的，我的心，有花开过后的微茫与冷清。那么之前呢？某个薄阴下午，在家整理抽屉旧物，翻到少年时的一个日记本，绿色塑胶封面，九十年代初的东西。好奇翻开看，竟是整页整页的委屈与黯然，原来那时，那个正成长着的少女还曾那样忧伤过！我一学植物学的朋友指着三月花坛里盛开的杜鹃花说，别看它们开得好看，这样热烈浓艳，它们开得可痛苦了！是啊，春光苦短，花们在拼尽心力。惟有一颗低温忧伤的心才明白，这种生命极致里所饱含的苦痛。
忧伤无从与人言，只能是看月月徘徊，看花花憔悴。
人老怕对花开。我从前一老师给我们上文学课，他说：春天是个伤感的季节，对我们来说，花都是为别人开放的，因为我们开始老了。多少年过去，那堂课的内容已经大半大半忘却，惟一句“春天是伤感的”烙在了心上。我想，彼时，老师在讲台上一定是忧伤的，忧伤的老师一定有着柳暗花明一样曲折而幽深的心。
初秋天，坐船去巢湖的姥山岛玩，上了岛后却没有登塔，只在半山腰的一处茶棚里坐下。竹木结构的简易茶棚，山风习习，卖茶的老人头发半白，坐在面前拉二胡《二泉映月》给我们寥寥几个人听。低低的音符仿佛在幽暗处徘徊的脚步，没有力量没有方向，只是悠长的诉说，诉说，可是谁是知音呢？我眼里有泪水晃荡。
一个侨居奥地利的女友看了电视剧《潜伏》后，念念不忘晚秋的一句台词，并常常拿出来模仿，那幽怜的声气和娇弱的语态叫人难忘。那一句是：没什么，只是忧伤。
是的，我也只是忧伤。无他。

作者：枫林主人

枝叶飘落
满城离乱
好像忘了去年的伤
蜷坐角落
眉意似水
看午后的光线晒化了窗
 
往事已然往事
追忆无非惆怅
要说的话
要见的人
不知何时已散场
 
夜店的灯
曾经迷离又疯狂
冷风吹过的街头
脚步正踉跄
相识从来随机
分手没有症状
都说爱情只是寂寞的周旋
为何泪水哭花了妆
 
只因太过亲近
总是记不清模样
待落红去时
才知一场绿水的殇
黑夜漫过梦土
却漫不过待哺的伤口
等伤口变成沧海
逃避的心
才想起青云直上
 
那年花如雪
人如雪
直笑岁月太轻狂
如今露成霜
月成霜
多暖的拥抱也变凉
有一天
当你牵着别人的手
我的手腕
还飘着水沉的香

作者：雪小禅

少时听戏曲总是睡着了。盼望着戏快结束——能早早回家睡觉去。那时必佩戴着略着诡异的装饰，把头发弄得乱七八糟。

现在，总是觉得时间快——怎么这么快一出戏就结束了呢？就完了呢？散戏时还有余味。不愿意离开——纠缠于时间时，发现时光已经老掉了，露出了白胡须。不过几夜间而已。

有人说，喜欢听戏和长书连播的人，其实已经老了。

那么，早就老了吧？

每次去看戏，惊觉周围全是老人。只有自己的黑发白衣那么惊艳着四周。但他们不知道，我的心早就六十岁，早早的，老成了一块姜，带着自己淡淡的微凉，和辣。

去买了好多粗瓷碗——原来，早就喜欢这粗糙：早晨的露珠，集体上卖花的农民。那花一点也不精致，带着早早开放的羞涩与茫然。寻来的花布。帆布的包。便宜好看的足球鞋。一点点，散着人世的温暖意。

那时喜欢过分渲染自己的生活，以让它独特而个性。现在，更喜欢收敛起锋芒，躲在不为人知的角落里，干净而幽致的生活。清寂之气，十分难得。

也曾经喜欢与人争辩，说出一二三四来。说出来又如何，讲明白能如何？——不辩才是高境界。此中有真意，欲辩早忘言。

天生的暴烈被慢慢收藏起，成为一块珍珠。

从前，是个不能控制自己情绪的人：解释，难过，倾诉，博得同情或支持。都是无用。没有人会真正走进你的内心。没有人真正了解你。大家都过着自己的生活。与别人关联甚少。这个江湖，本来就是素淡而无情。

珍藏于内心，守口如瓶。永不提起。其实是内心一种有力量的控制。这种控制，源于内心的强大。就像一个人的长跑，如果始终处于冲刺阶段，一定早早退场。而那不急不缓始终均速的人，定能走到终点。短跑，于一个年长的人来说，早就不适合，它只适合二十岁以下的少年，多冲动，都无比应该。而我内心的狂热，早早收敛于心里面的最里面，是一座矿，更是一块金。沉默着，散发着光泽。

很多个早晨。听齐豫唱经。《大悲咒》《清净法身佛》《观音菩萨偈》《莲花处处开》。早年唱《橄榄树》的女子，脱胎换骨，从属于如此天籁的佛经。是时间赠阅的从容与清淡。是知道喜气安稳比浓烈诡异更从属于内心。

友小冬曾送来七十年代的被面。红的烈艳，绿得绿，紫得吐蕊。把它们铺到茶几上，看到水滴到上面，不觉得浪费——如果多年前，一定做成了衣。飘在身上招摇过市。

但现在只贪恋白衣。

梅发短信说白衣胜雪。没有答人比花娇。如果，答，也是，人比花妖。

在2015年的夏天，我选择了旗袍。从来没有选择过的丝质旗袍。淡黄色，有细碎的小花。安静地点缀。

一双汉舞的绣花鞋。

那旗袍上的小黄花仿佛会说话，在我安静地走在锦绣园子里时，听到它说：活在当下，喜气安稳。

作者：枫林主人

《论语》凡二十篇，以语录体记载孔子的言行，其中《微子》和《宪问》，提到孔子与几位隐者接触的轶闻。这些隐者，原是一些道者士人，因为僻政逃世，才来到市井山野。似长沮、桀溺、荷蓧丈人、晨门、楚狂接舆等人，想必都是高士奇才，因按书中表述，这些隐者要么对孔子爱搭不理，要么假装不认识，反正总有些躲着走的意思。


当时的孔子，正可谓烦恼失意，他推行仁政的理想四处碰壁，如今遇见的隐者，又是这番态度，那滋味想是不大好受。这里面我比较喜欢荷蒉者，说他过孔氏之门，因听见击磬之声，便忍不住说了些话，这就是子击磬于卫的故事。


我大概是个偏浪漫的人，故便喜欢以多情的想法去想这位荷蒉者。他究竟什么年纪，究竟是个什么相貌，我一概不知，只是见他挑了竹筐，晃着身形，走过一个人家的大门。这时候，他听见里面传出锵锵之声，便忍不住笑道：唉，这人击磬的声音真是难听啊。于是，他站定了，高声冲里面说道：你是有什么心事吧，这磬声听着好是怨恨啊。


孔子许是听见了，便停了手俄而一思，然后反把磬声赌气似地敲得更加凌乱了。这时，只听外面又说道：这是何苦呢，世人不了解你，就算了吧。就像过河一样，遇到深水，便带衣而游，水浅呢，就撩起衣服趟过去。孔子听了这些话，不由 暗自说道：讲的真是透彻啊，我简直不能和他分辩。


后来，荷蒉者走了，孔子仿佛也释然了。这个情景，想起来真是美妙，两个一样通达的人，面都不曾见一下，只凭着三言两语，便心结尽消，无憾而归。


《红楼梦》有一回写黛玉和湘云对诗，黛玉的冷月葬花魂，便不如湘云的好，皆只因一个葬字，便叫冷月脱不了干系。而寒塘渡鹤影，则是怎样清美的一句，在清朗的月色下，白鹤无思独飞，寒塘无思独在，两者互因而美妙，亦彼此而不交，不过是渺然一刹空灵后，鹤归鹤，水归水。

作者：枫林主人

京西有山，名西山，西山有寺，号大觉。其所谓庙宇禅寺，敬神供佛的便是，它除了念经，也念人间的香火，故而像法源寺、广化寺、雍和宫都要设在人烟辏集处，以便养它传世的衣钵。大觉寺虽亦不能例外，但到底建在山上，远尘声而近林泉，辟市井而隐郊野，这在佛祖的面子上，终归是要好看些。
 
印度亦有大觉寺，据说是佛祖大彻大悟之地，只是这一悟不要紧，从此后，莲台下便引来多少焚修的佛子。教有小乘大乘，悟有小悟大悟，觉自然也有小觉大觉。一个觉字，置于迷悟之间，一边沾着冰雪晶莹的佛思，一边犹带着尘间的灰滓，究竟是一脚踏上慈航，还是抽身回到人世，其情状正在惊险，更何况现有一个大字助力，想必这定是佛祖看我辈犹豫徘徊，方一咬牙想出的名头。以在下愚见，觉，倒还是自觉的好，且不必大觉，除非自觉至大觉，那是尘心已灰，可不必施手拦阻。不过，单以字面而言，我倒是喜欢大觉二字，它令人想到槐枝凉月，碧水白石，颇有一股子醒冷之意，所以当我站在山门下，抬望那一方匾额，其所感当如晨风吹面，月色洒衣，想来这不过是尘客乍到，倦体初逢的心神清明，至于佛的本意，怕是要被我此行辜负的了。
 
大觉寺建在阳台山麓，辽代始有，因有山泉流入至此，故称清水院，其坐西而朝东，取契丹人“朝日东向”的风俗。明宣德三年，得大觉之名，后经清代康乾时期扩建，遂成规模。寺内自东向西，依次筑有钟鼓楼、天王殿、大雄宝殿、无量寿佛殿、大悲坛、白塔，其内供有弥勒佛、三世佛、无量寿佛、观音和大势至菩萨，后面的大悲坛原为藏经楼，而白塔里面埋的正是迦陵禅师的舍利。主殿南侧是皇帝行宫，有四宜堂、憩云轩、领要亭，北侧是方丈院、玉兰院和香积厨。每年到了四月初八这天，寺内便要热闹起来，放生的放生，赏花的赏花，还有前来许愿还愿的香客。这里不但松槐交柯，竹溪掩映，更有三百年的古玉兰和千年的银杏树，一路岁月下来，想见它们春白秋黄，和着人语足音而灿然于佛墙檐殿，也自有亦花亦禅的风致。
 
只是我此番来时，正在初秋，夏花已落，翠叶未黄，身上犹还带着城中未散的暑意，所幸这里山气幽凉，行客寥落，闲步在廊亭木石之间，倒别有一番静趣。及至走到大雄宝殿，汗意尽消，高悬的藻井和阔深的佛堂，仿佛含着无边的寂凉，用它的一片旧时行色，来冲淡我这个当世之身的浓郁。在针落可闻的寂静中，心跳气息清晰可辩，即在一刹之间，便觉繁城已远，尘身不在。我本以为，自己原有一点闹中求静的笨功夫，殊不知对着垂目端坐的三世佛，却立时觉得自己面目可憎，浑身蓬刺，那一种狼藉浑沌简直不可名状。当时的体会，若以形象的话说来，倒好像头上缠裹了千层束缚，皆在那一刻尽然松绑，平时躲藏在脑海深处的万般情绪，亦在那一刻变成无数的字符飘出，有残章，有断句，有孤字，皆被佛堂的气息吸纳，消融，乃至彻底飞升。那一刻的身心固然轻快，可在当时又唬得我可怕，怕自己呆得久了，再也担不起半点负累，所以不过半柱香的功夫，便从那里逃开了。
 
离了禅殿，来到四宜堂，在明慧茶院讨了一杯茶，坐在树下的藤椅里歇着。此时，满院秋风动树，枝叶婆娑，明暖的阳光落在身前，洒了一片疏影斑驳的清荫。花窗朱户内，有女子素衣抚琴，细细听来，不是高山流水，亦非广陵散，而是一曲笑傲江湖。
 
这也罢了，到底是不雅不俗的才好，只可惜我不能一直坐到暮色深沉，在那时，月上佛墙，松涛阵阵，才不辜负这缕琴音吧。

作者：简嫃

我想，美大概是指在某种运动状态之中激发出来的特殊心情吧。客观实体的存在诚属必然，但有时它以隐秘、暗示的方式出现。最重要的是我们的主体运作，将自己的生命全然投入运动场内，遂能因目睹画卷而神游山河，因歌声而遥想昔日缱绻。客体仍是客体，不会消长盈缺，美的是运动之后的自己。


同样地，箪食瓢饮不美，美的是居陋巷而不改其乐的人；竹篁短篱不美，美的是采菊东篱下的人。在我们夜眠不过数尺、日食不过三顿的现实生活中，日渐繁复精致的物质有时可以引起一声惊呼，但总是瞬间即灭。对设计者而言，可能透过创造的过程掌握到美；对销售者而言，可能经由贩卖过程，因拥有再运用的资金而油然心喜；可是，对拥有它的消费者而言，透过交易行为而得到的物品能在我们的生活中引发多少惊呼、激出多少美丽，就很值得玩味了。


因此，一方面我们必须承认，置身于现代消费社会，有些游戏规则非我们能推翻；另一方面则必须觉悟，要使生命酣畅美丽，首先得跳脱这个游戏范围，把心释放出来才有可能。


我们回不去那个古老的时代：浸糯米、推石磨、蒸粿、染朱砂、揉粿团、包豆沙馅、用粿模印出红龟粿，在祭祀诸神、祖宗之后慢慢咀嚼粿香，觉得天上众神与祖宗的灵魂与我如此亲近，甚至同吃一块红龟粿。那种经由劳动创造出来的与天地万有贴近的美，绝不是花一百元到市场上买几个粿所能享有的。


因此，当我们惊觉已失去过多，试图借着搜集乡下老瓮、绍兴酒坛、石凿猪槽、木制粿印、粗坯陶碗，希望引发一点魂牵梦系的温暖之余，也应该从眼前的生活出发，建立自己的法则。一种使布衣与名牌同等美丽的生活美学。

作者：枫林主人

向雪庭

想一夜大雪披身
挑纸灯寻觅梅信
想一夜揣袖台砌
等明月浮上寒林
恍惚间
只觉心老
念往事
总一般红尘
 
为君泪
为君欢
忆当初是否可笑
为君醒为君醉
今对酒
只有一人
 
夜色暗沉
一片宫城如魅
远山静默
痴痴望我分神
若此际
卧向清梦
怕只怕孤意太远
若无事任由长坐
只怕是
念人太甚
 
向来无情多自负
不知伤君有几分
时而费词滔滔
时而疏绝音信
好在岁月未辜负
今日想起
尽多良辰
 
往来事
久磨无迹
似风雪漠漠吹天外
只明日
多生趣
我思柳碧
君向花深

作者：枫林主人

【原文】

秋是一个字，立在心上，不问明晦与纷争。
它是一个闲字，我的心，是闲愁。
 
秋月之白，无上之白。
一日晨晓，我路过关城。城上的月，带着凉的山气，白得更好。
 
秋是一场流水。
薄雾微蒸的水面，漂着黄栌的叶，枫的叶。
我曾经来过这儿。
那是一个四月的春暮，绿的水上，漂着桃花和樱花。
 
同样是风，春风十里含着香，那是麦苗与油菜花的香。
麦苗没有香，它有颜色。它的青，好过世上任何的青。
 
青在陌上，油菜花黄在天边，我从这里走过是一种浪费。
这里应是山伯和英台，白衣，纸伞，书箱，他们一起去赶春闱。
 
我适合秋风，国子监外的槐树下，为你理好吹乱的围巾。
站在白草过膝的旷野，听C弦的吉它，看冷风吹紫的天际，等着晚星初现。
我喜欢远意，喜欢凉意在眉。
喜欢看你纸上悬腕而落的小楷，我找出一个字，朱笔圈点。
 
秋是草木与雨水的别期，青枫，白桦，只与碧空有缘。
叶子很轻，没有水分，一片阳光如酒，它们红着，黄着，已是醉意阑珊。
我走过树下，听枝叶婆娑，仿佛来自心念深处的天籁。
 
回忆，是多情未死，这个秋光斑斓的城市，也适合失忆的人。
云空上的一声雁鸣，像筝弦一惊，告知我秋已深浓。
而我却愿意一骑白马，穿过一个人梦里的沙洲。
 
那时，蒹葭斜阳，子在川上。
你的笑，依然温暖，干净。

作者：雪小禅

【原文】

上海是一个风情的女子。少妇。绝不是少女。她的风情，近似迷惘，带着少妇的妖娆和不甘。

上海只能是一个少妇——同时爱着几个男人，或者爱过几个男人，有着丰满却又骨感的身材，寂寞着，芬芳着，惆怅着……她懂得恰如其分，又懂得适可而止，知道如何倾城倾国，却又明白小情小调可以吊人胃口。

我实在喜欢上海那份逼仄的风情。

她的风情，不是别的城市可以模拟可以相比的。是从骨子里一点一点沁染出来的，积淀了百年的风情，伴着黄浦江款款而来，外滩、武康路、淮海路、法桐、旧居……阿拉侬重的上海话，上海的光芒敏感而耀眼，东方明珠，名副其实。

北京太阳刚。上海裹了一把阴郁，那阴郁却是为着情调而来。很繁丽，充满着压抑的热情——这个少妇有着饱满的情欲，知道如何占有男人，哄男人开心，施展着无数的魅力，带着扫荡一切的妖气，在施展妖术上，决不手软。

它也潮湿，但不像武汉一样潮湿得过分，或者如江南另外的城市，带着颓的迷乱，到不了那种乱哄哄的潮。引起人的欲望就行了——上海，真的是欲望之都。不可能安静下来，面对这样一个充满了热欲和肉感的女子，任谁能平静？她有致命的美，饱满的成熟，她有极大的密度，这密度关于风情，关于一种袭击与被袭击，但也带来了优雅与从容——哪个城市比上海更会风情地优雅着呢？它几乎是欲擒故纵似的，然后颓颓地露出稍微有些淫荡的表情，让人动弹不得。

从来没有哪个城市让人如此浮想联翩——她过于饱满的风尘和风情感让人感觉香艳无比，电影《海上花》和《上海滩》都有这种感觉，男人来到这里，即使如杜月笙这样的男人，都变得风雅起来，是流氓中文雅的人，唱戏票戏写字赏画，与孟小冬这样的女子谈爱情，永远不过时，又捧过董竹君……香艳的故事在上海泛滥得很湿润，《剪取西厢记》中唱着：转过荼靡架，……见人不住偷睛抹，被你风魔了人也茶！上海，是一个多么精致的女人呀，丰润，不潦草，随时会漾开来把谁淹没。——绿色的，那绿，是老绿，荡漾着诗意的缠绵和忧伤，它总是让我心神荡漾，总是让我心潮起伏——我每到上海都像投入一场热恋，与之交缠拥抱，与之呼吸缠绕，这种相遇让我感到一种神秘，我在微微黑暗的江面上遇到了久违的恋人，湿润而秘不示人……离开时，依依不舍，满怀伤感，我每每离开上海都充满着一种不恰当的忧伤，似恋人分手——明明相爱，却不得不离开。

但离开也是好的，在上海待久了，人就容易颓了，特别是那些里弄、烟火都呈现出了一种别样的迤逦来。一个卷卷长发的女子，慵懒地靠在自家门前，抽着烟，穿着黑色绣花鞋，这样的风情，只有上海女子才做得出来。这份别致，让我一下子想起陆小曼来。陆小曼，她的风情万种和别样慵懒与上海情调相辅相成，半丝浪费也没有，她就是上海，上海，就是这样的女子。

上海有一种隐秘的绚丽——它长在暗处，却又散发着奇异的光，上海曾经绝世风华，甚至到了让人嫉妒的地步——那时它曾经是全世界最华光流彩的地方，它曾经宽阔得让人叹息，到处闪着金，金冷下去，就沉下来了，沉下来，就有了一种暗自妖娆的气质——我喜欢那种半老徐娘的妖娆，爱过了，搞透了这人世间的悲欢，可是，还不至于绝望。所以，一举手一投足就透出了招式，大户人家的女子，即使再穿布衣，也会头上戴一朵花，这就是上海，风情而充满了诱惑的上海。

最迷恋上海的夜色，朋友开了车兜风，她穿着绚丽花朵的旗袍，是大丽花吗？音响里放着三十年代的老歌《蔷薇蔷薇处处开》，我真以为是回到了旧上海，但身边霓虹又如此亮得似妖，闪得我睁不开眼睛，我尖叫着掠过这浓重得似罂粟花一样的夜色，感觉到那尖叫又苍绿又湿润。

有一首诗说，夜在我的身上，我就是夜……我深深地被一种黏稠的东西依附着，上海有这种东西，很黏，很稠，看一眼，就让人动弹不得。

我知道我体内有一种东西，与这座城市很合拍，很靠近。我知道，这座城市有一种与生俱来的东西，它生出一个吸盘，牢牢地吸住了我。

我爱上海。