加州是John Steinbeck的故乡。久别之后的再次造访，让他看到了西海岸这个大州的巨变，进而产生了极多的困惑。他记述了对红杉的敬畏、各地的城市化和人口膨胀、房地产价格的飙升、导致家庭聚会不欢而散的辩论激情。最后，斯坦贝克爬上熟悉的Fremont Peak，对自己的过往生活和家族史写下了大段缅怀式文字，然后继续上路。看到过去的光景，我们对今天的生活，不必过于悲观，当然更不要过度乐观。