阿绿酒馆

我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。算了。不胡扯

“我妈妈还不知道”，
这个想法一直萦绕在我脑际。
幕后的交易，黑暗楼梯的秘密，
如何让一个共和国陷落？
我妈妈不知道
我正和一个皮肤比我更黑的男人躺在一起，
我们无法用名词描述我们如何对待自己的身体，
和对方的那个。那个“他者”占有了我。
没有他我的感官将停止存在。
我妈妈现在正拿着她的小剪子，
破开一头活着的虾。
当我还是个孩子的时候她会剥开每一个红透的葡萄，
只留下灰色的肉脑袋。她会
把葡萄籽去掉，在盘子里堆出亮闪闪的一团放在我面前。
我是如何吸吮，
让充满汁液的水果全面失血，
在电视机前被蜂鸣声催眠，
度过我所有版本的儿童时代？我是
她的女儿。这是绝对的事实。
我正和一个皮肤比我更黑的男人躺在一起，
可能这首诗是我真正的共和国。我的脸是我的脸，
还是我偷了我妈妈的挂在自己脸上？
如果我是一个梦
你可以说我的面容是牙齿的光芒一闪，
或者一种揭示性的表达，就像
放进隔世的狭窄河流的一块地毯？
当真相随水漂流，它是否在乎脸朝上还是朝下？
这个问题的答案至关重要。

从小跟周围格格不入，在亲戚中是异类。孤绝感一直都有，靠读书缓解。视朋友为自己挑选的亲人。因为精神上的契合太难得，得到了就觉珍贵。

　　再成长，被我漠视已久的另一种感情时时兜回心底，等待我去理解。就如奶奶，无疑她在精神上毫不懂得我，生活中，她对女孩偏严苛，小时候我不觉被疼爱。可是写到她，记忆里这一点一滴，人生中最初的甜、最初的咸又是什么？作为生命的初始值，它是我的源头，无法用简单的爱或不爱、好或是坏来判断。一蔬一饭，百味交集，长如流水，抽刀不断。亲情，大概就是要被误解的。

　　我在吃上非常随意，连别人嫌弃的旅行社团餐，都能吃得兴高采烈，连声称好。惟独在咸菜上，口味很刁，别人赞不绝口的，买来尝尝，总不由怅然：我吃到过更好的。

　　但是再也吃不到了。

有一天，当我死了，想到你会流泪
我已如此幸福。真想告诉你
你是我一生中的一件最美好的事
当你死了，当你回到落叶化成的泥土
我将认出你，我的心将挨着你
不声不响，你知道是我，我知道是你

“我百分之十五地相信。”

“我百分之五十地相信。”

“我百分之一百地相信。”

“我百分之一千地相信。”

一个人可以做很多事，一个人自拍，一个人旅行，一个人喝啤酒，偏偏一个人不能做到分道扬镳。

所以，还能一起吃饭的机会就快点珍惜，陪我吃过的人们，多久都会爱你们。