一个雨夜，小馒头站在外面被雨水淋得透透的，她拿来了叉子，深深地插到了自己的身上，把肚子划开了一道口子。

如果我们想做朋友，我们去烧烤吧！
如果我们就要分别，我们去烧烤吧！

我想和你一起生活

by.茨维塔耶娃

我想和你一起生活

在某个小镇，

共享无尽的黄昏

和绵绵不绝的钟声。

在这个小镇的旅店里——

古老时钟敲出的

微弱响声

像时间轻轻滴落。

有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来

笛声，

吹笛者倚著窗牖，

而窗口大朵郁金香。

此刻你若不爱我，我也不会在意。

在房间中央，一个磁砖砌成的炉子，

每一块磁砖上画著一幅画：

一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。

而自我们唯一的窗户张望，

雪，雪，雪。

你会躺成我喜欢的姿势：慵懒，

淡然，冷漠。

一两回点燃火柴的

刺耳声。

你香烟的火苗由旺转弱，

烟的末梢颤抖著，颤抖著

短小灰白的烟蒂——连灰烬

你都懒得弹落——

香烟遂飞舞进火中。

家庭
作者：黄纪元
我，变成了我们。
我们围着这只木桌吃饭，几个小菜，
升起一朵朵云。我们吃完了碗中的粮食，
不剩一颗米，也没有
多说一句话。父亲，我是饱含着爱
与孤独，来完成这套动作。你认为
我想着这些，而我想到的却是另外一些。
母亲对我说：“在最亲近的人面前，你也是
一个木头人。”事实上，我还说了这些，
想说的却是另一些。作为小语种的
缙云话，传到我这一代，早已锈迹斑斑。
我情愿我是那截木头，无知无识，
简单而果断，在火中解决自己。
最后留下乌黑的炭块，痛苦也好，
幸福也罢，埋在更多的灰中，
不奢求额外的理解。

我的故事很多人都知道，《恋恋风尘》就是我的故事。

我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。算了。不胡扯

“我妈妈还不知道”，
这个想法一直萦绕在我脑际。
幕后的交易，黑暗楼梯的秘密，
如何让一个共和国陷落？
我妈妈不知道
我正和一个皮肤比我更黑的男人躺在一起，
我们无法用名词描述我们如何对待自己的身体，
和对方的那个。那个“他者”占有了我。
没有他我的感官将停止存在。
我妈妈现在正拿着她的小剪子，
破开一头活着的虾。
当我还是个孩子的时候她会剥开每一个红透的葡萄，
只留下灰色的肉脑袋。她会
把葡萄籽去掉，在盘子里堆出亮闪闪的一团放在我面前。
我是如何吸吮，
让充满汁液的水果全面失血，
在电视机前被蜂鸣声催眠，
度过我所有版本的儿童时代？我是
她的女儿。这是绝对的事实。
我正和一个皮肤比我更黑的男人躺在一起，
可能这首诗是我真正的共和国。我的脸是我的脸，
还是我偷了我妈妈的挂在自己脸上？
如果我是一个梦
你可以说我的面容是牙齿的光芒一闪，
或者一种揭示性的表达，就像
放进隔世的狭窄河流的一块地毯？
当真相随水漂流，它是否在乎脸朝上还是朝下？
这个问题的答案至关重要。

从小跟周围格格不入，在亲戚中是异类。孤绝感一直都有，靠读书缓解。视朋友为自己挑选的亲人。因为精神上的契合太难得，得到了就觉珍贵。

　　再成长，被我漠视已久的另一种感情时时兜回心底，等待我去理解。就如奶奶，无疑她在精神上毫不懂得我，生活中，她对女孩偏严苛，小时候我不觉被疼爱。可是写到她，记忆里这一点一滴，人生中最初的甜、最初的咸又是什么？作为生命的初始值，它是我的源头，无法用简单的爱或不爱、好或是坏来判断。一蔬一饭，百味交集，长如流水，抽刀不断。亲情，大概就是要被误解的。

　　我在吃上非常随意，连别人嫌弃的旅行社团餐，都能吃得兴高采烈，连声称好。惟独在咸菜上，口味很刁，别人赞不绝口的，买来尝尝，总不由怅然：我吃到过更好的。

　　但是再也吃不到了。