Ammy Reads

Seorang pria paruh baya untuk pertama kalinya merasakan jatuh cinta. Karena sudah tua, ia merasa malu dan berusaha menyembunyikan perasaannya. Suatu hari, ia hendak menemui lagi kekasih hatinya. Namun, ternyata sang kekasih tidak bisa datang.

Cerpen ini adalah persembahan untuk para guru Indonesia yang tulus berjuang mencerdaskan bangsa dan rela berkorban apapun demi menjaga integritasnya. Sekalipun telat seminggu, tapi Selamat Hari Guru Nasional.

Ini cerpen terakhir dari rangkaian cerpen asal Korea Utara yang saya bacakan di sini. Berkisah tentang kematian Pemimpin Besar Korea Utara, Jenderal Kim Il Sung pada tahun 1994. Kematian sang pendiri negara yang teramat dicintai oleh segenap rakyatnya itu sangatlah mendadak. Ia meninggal karena serangan jantung dan stroke. Meskipun sebenarnya, usianya memang sudah tua dan ia sudah lama mengidap diabetes dan sakit jantung. Berita kematiannya disebarkan melalui radio-radio nasional setelah sebelumnya disembunyikan selama 34 jam berdasarkan kepercayaan Konghucu untuk memberikan waktu berduka bagi keluarga. Seantero negeri amat berduka bahkan tidak dapat memercayainya. Bun Nyo, seorang nenek penjaga bendungan sekaligus penanam bunga adalah salah satu yang bahkan menolak mentah-mentah kabar itu. Baginya Kim Il Sung seperti Dewa yang akan selalu menjaganya dan tidak mungkin dapat meninggal. Demi membuktikan keyakinannya, ia berjalan kaki ke Pyongyang untuk menemui sang pemimpin langsung. Kim Jong Il, putra sekaligus penerus Kim Il Sung menetapkan masa berkabung selama 10 hari 10 malam.

Another story from North Korea. Cerpen ini berkisah tentang seorang pria yang berupaya mengurus perjodohan adik iparnya atas permintaan sang istri. Ditempuhnya perjalanan yang jauh dan sulit ke desa terpencil di kaki gunung, tempat dimana keluarga istrinya tinggal. Namun sesampainya di sana, ia mendapati kenyataan bahwa semua kepayahannya itu sia-sia.

Hello, all! How are you doing? Hope you're all doing good. It's been a whole month since my last episode. To be honest, I'd never had any intention to be off even for a day, I was at the peak of my enthusiasm as a storyteller. Hoho. But a lot of things had happened and kinda draining my energy and focus. I'm terribly sorry for making you all wait. Here is a story from Kim Jong Un's country: North Korea. Yes, you read it right! Cerita ini berkisah tentang perkenalan tak sengaja antara seorang pria tua pejabat tinggi partai dengan seorang perempuan muda jelata. Perempuan itu tertinggal kereta saat berusaha mengambil air untuk ember ikannya di sebuah stasiun pemberhentian. Sang pria yang berjiwa gentleman sigap menolong dengan mengamankan ember miliknya. Ia lalu turun di stasiun berikutnya dan menunggu perempuan itu datang menyusul. Mereka lalu bertukar kisah dan segera menjadi akrab. Tentu saja, sang pria merahasiakan status sesungguhnya. Ia tak mau suasana menjadi canggung.

Tahun 1998 memang banyak menyimpan kisah kelam di negeri ini, salah satunya peristiwa yang terjadi di Banyuwangi, Jawa Timur. Bermula dari bocornya radiogram Bupati Banyuwangi saat itu yang berisi imbauan untuk para aparat agar mendata orang-orang yang memiliki ilmu hitam alias dukun. Hal itu membuat masyarakat menjadi takut sekaligus kalap. Alih-alih melaporkan orang-orang yang diduga dukun kepada aparat dan pejabat berwenang, mereka malah membantai sendiri orang-orang itu. Kemudian muncul isu ninja, yakni orang berpakaian ala shinobi Jepang yang akan menghabisi para dukun santet itu. Namun pada faktanya, para ninja itu malah membunuhi para ulama dan tokoh masyarakat yang lurus agamanya. Mereka terlebih dahulu mengintai dan menandai pintu rumah para calon korban itu dengan tanda silang merah atau putih. Dimana keesokan harinya bisa dipastikan penghuni rumah tersebut akan mati terbunuh. Teror ini kemudian merambah ke kota-kota lain di Jawa Timur. Beberapa ninja yang akhirnya tertangkap dan diserahkan ke aparat polisi atau tentara malah dibebaskan karena dianggap sebagai orang gila saja. Hal ini membuat masyarakat meyakini bahwa sebenarnya para ninja itu memang kiriman polisi atau tentara sendiri. Bahwasanya mereka dimunculkan untuk mengalihkan perhatian masyarakat dari apa yang terjadi di ibukota: kekerasan aparat terhadap para mahasiswa pejuang reformasi. Namun ada pula dugaan bahwa para ninja itu sesungguhnya adalah utusan PKI yang masih hidup sebagai sebuah gerakan. Apapun kebenaran dibaliknya, pelanggaran HAM berat telah terjadi untuk kesekian kalinya di negeri ini.

Cerpen kedua dari Mbak Rilda. Kali itu, ketika Joseph dan Sam memencet bel rumahnya, ia memutuskan untuk tidak membukakan mereka pintu. Ia sedang demam. Lagipula, ia ingin sekali saja bersikap egois dan mendahulukan kepentingannya sendiri. Ia sudah lelah direpotkan oleh anak-anak kecil itu. Ia juga sudah muak akan kesemena-menaan sikap kedua orang tua mereka. Ia hanya ingin menjadi seorang wanita tua yang bebas. Akantetapi, ketidakpeduliannya ternyata malah berbuah penyesalan.

Mbak Rilda adalah juga salah satu cerpenis kesayangan saya, meski namanya mungkin belum sesohor Om Seno dll. Karya-karyanya kebanyakan berlatar di negara asing, karena memang beliau tinggal di UK sehingga selalu menawarkan warna yang baru dan berbeda. Cerpennya selalu sederhana namun menarik dan menyentuh apapun yang ingin ia sentuh. Cerpen kali ini berkisah tentang seorang perempuan yang bermimpi menjadi seorang ibu, namun ia terjebak dalam sebuah pernikahan yang salah.

Kekecewaan dan keputusasaan, itulah yang saya tangkap dari puisi ini.

Sebuah puisi yang mencoba mengartikan rasa kehilangan.