Ammy Reads

Another penyair muda Indonesia nih, listeners. Siapa belum pernah dengar namanya? Penyair ini mungkin semakin dikenal setelah karyanya menjadi bagian dari film AADC 2 yang lumayan happening itu. Tapi dia tak melulu menulis tentang cinta-cintaan, lho. Seperti tiga puisi pilihan saya yang saya bacakan satu per satu di sini. Happy listening.

Ini adalah cerita terakhir dalam buku kumpulan cerpen Dunia Sukab karya Om Seno. Berkisah tentang seorang preman perempuan yang berperan sebagai pahlawan bagi kaumnya maupun mereka yang lemah dari gangguan para penjahat kelas teri. Cerpen ini mengangkat tema perempuan dan kekerasan, dua hal yang merupakan kontradiksi.

Mei 1998 adalah satu noktah hitam besar dalam peta sejarah republik ini. Kerusuhan pecah dimana-mana, mengiringi upaya penggulingan Presiden Soeharto dari singgasananya. Bukan hanya ratusan ribu mahasiswa dan buruh yang turun ke jalan dan menduduki gedung DPR, tapi kerusuhan juga terjadi di sejumlah titik di ibukota. Aksi penjarahan, perusakan dan pembakaran terjadi di sana sini. Tak hanya itu, massa yang brutal juga menyerang dan menganiaya para warga beretnis Tionghoa. Bahkan mereka memperkosa dan membunuh perempuan-perempuannya. Dari yang berusia belia, 10 tahun hingga yang tua renta berusia 72 tahun. Kebanyakan dari mereka disiksa dan dibunuh secara brutal setelahnya. Entah datang dari mana para manusia berhati iblis yang kebiadabannya melebihi anjing-anjing liar. Sejarah mencatat, setidaknya ada 1.333 korban pemerkosaan pada hari-hari nahas itu. Sejarah pun mencatat bahwa hingga detik ini, kejahatan tersebut belum terungkap. Dan keadilan atas mereka belum juga dapat ditegakkan.

Lagi-lagi cerpen yang sarat akan kritik sosial dari Om Seno. Menceritakan sekilas kondisi negeri tercinta yang porak-poranda oleh korupsi yang mengakar dan sulit bahkan nyaris mustahil untuk diberantas. Juga porak-poranda oleh gerakan separatisme. Saat cerpen ini ditulis pada tahun 1999, Indonesia baru saja mengakhiri konflik bersenjata dengan GAM. Yang tersisa adalah kuburan demi kuburan massal para korban eksekusi tentara. Negeri ini hujan darah.

Wati baru saja lulus akademi dan diterima bekerja di sebuah perusahaan besar sebagai seorang sekretaris. Bersemangat untuk memulai profesi barunya, Wati malah 'tersandung' sepatu berhak tinggi.

Sita terpaksa bekerja ketika suaminya menganggur. Meski begitu, ia tetap berusaha menjadi istri dan ibu yang baik, setidaknya dalam menyediakan sarapan untuk suami dan anaknya. Namun pekerjaan Sita menuntutnya untuk pulang malam dan hal itu membuat sang suami kesal. Pertengkaran pun terjadi.

Sepotong cerita tentang seorang laki-laki bertato.

Pak Prawiro ditemukan warga dalam keadaan tidak bernyawa. Tak lama berselang, banjir besar melanda kompleks perumahan itu untuk pertama kalinya. Padahal tidak ada hujan atau pertanda apapun yang mengisyaratkan akan terjadinya bencana itu. Dalam sekejap semuanya terendam air dan dalam sekejap segalanya dihanyutkan banjir, termasuk jenazah Pak Prawiro.

Cerpen ini berkisah tentang seorang pejabat negara yang korup tetapi ia sama sekali tidak merasa bersalah dan berdosa. Sampai suatu ketika keanehan terjadi pada hidungnya. Setiap kali ia berkilah atas perbuatannya, hidungnya bertambah panjang sesenti demi sesenti. Rupanya ia terkena Penyakit Pinokio.

Nah, kini kita memasuki bagian dua dalam buku kumpulan cerpen Dunia Sukab. Pada bagian ini, nama Sukab tidak lagi disebut. Sukab hadir sebagai karakter-karakter tak bernama. Cerpen ini berkisah tentang seorang pemuda lugu dan naif yang nekat meninggalkan kampungnya dan berangkat ke Jakarta demi menukar nasibnya. Mintuk silau melihat sahabat masa kecilnya, Ngatiyo yang kembali dari Jakarta dengan gaya mentereng. Ia ingin sukses seperti Ngatiyo. Akantetapi, realita tidaklah seindah khayalan. Bahkan kadang, berbanding terbalik.