Beberapa tahun lalu, saya dihadiahi buku kumpulan puisi berjudul Partitur Hujan karya Faisal Syahreza oleh salah seorang sahabat. Kebetulan sang penulis adalah adiknya. Saya sendiri mengagumi karya-karya Isal sejak debut pertamanya Hikayat Pemanen Kentang yang begitu unik dan bertema tak biasa. Saya akan membacakan tiga puisi bertema (agak) relijius dari buku kumpulan puisi Partitur Hujan yang sebenarnya lebih didominasi oleh tema cinta, kasih dan kekasih ini. Selamat mendengarkan.

Saking paranoid nya dengan tingginya angka kecelakaan pesawat, seorang perempuan memutuskan untuk selalu terbang terpisah dan tak bersamaan dengan suaminya. Ia tak mau anak-anaknya jadi yatim piatu, kalau-kalau mereka bernasib sial di udara. Akantetapi, hal itu justru membuatnya tak bisa menjaga diri dari godaan.

Poligami masih selalu menjadi topik yang seksi untuk diangkat oleh para "pejuang hak wanita" alias para feminis untuk secara langsung maupun tidak menyerang aturan adat dan agama tertentu yang membolehkannya. Islam misalnya. Banyak yang mengira poligami itu ajaran yang berasal dari Islam. Sungguh suatu pemikiran yang dangkal, picik dan tentu saja ahistoris. Padahal aturan Islam justru membatasi poligami dari praktek yang sewenang-wenang dan dzalim. Padahal jika benar-benar memahami hukumnya di dalam Islam, kita akan tahu bahwa sebenarnya poligami meskipun dibolehkan, tidaklah untuk semua orang. Tidak sembarang orang mampu dan boleh melakukannya. Cerpen ini sendiri tidak sedang menyindir aturan adat maupun ajaran agama manapun, tapi mengkritisi praktek poligami itu sendiri yang memang kebanyakan dilakukan dengan alasan yang dibuat-buat atau bahkan motivasi yang salah. Penulisnya sendiri menunjukkan bahwa ia sebagai seorang perempuan, tidak bisa memahami dan menerima praktek poligami.

Sebenarnya saya tidak menyukai penulis satu ini karena karya-karyanya terlalu vulgar dan dangkal (mohon maaf, ini memang subjektif). Tulisannya kebanyakan seputar selangkangan. Orang menyebut karya seperti miliknya adalah sastra wangi, yang menurut sebagian sastrawan bahkan bukanlah sastra. Tapi tentu tidak semua tulisannya begitu, ada pula yang bisa saya apresiasi contohnya yang satu ini. Berkisah tentang seorang perempuan naif (kalau tidak bodoh) yang mengharap cinta dan status dari kekasihnya. Ia pun menunggu dan menunggu.

Cerpen ini saya temukan di Words without Borders, sebuah situs yang khusus menerbitkan karya-karya literatur internasional kontemporer dari berbagai negara dan bahasa yang kemudian diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris agar semakin luas pembacanya. Cerpen ini sendiri katanya berbahasa asli Galician, semacam bahasa daerah di Spanyol. Cerpen ini saya pilih karena bertema serupa dengan dua short story sebelumnya yang saya bacakan, yaitu tentang Ibu. Kali ini berkisah tentang seorang anak yang tengah menyongsong kematian ibu yang tidak terlalu dikenalnya. Ia diasuh oleh ayahnya dan tidak dekat dengan sang ibu yang sibuk dalam dunia kepenulisannya. Si anak kebingungan mendeskripsikan perasaannya terhadap sang ibu. Meski begitu, kita bisa menangkap kesedihan dan kerinduan yang pekat juga segumpal kemarahan dan kekecewaan yang disembunyikan di balik sikap dingin dan acuh tak acuh.

Berlatar belakang konflik politik di Nigeria pada tahun 90-an, cerpen ini sesungguhnya mengisahkan tentang kepedihan seorang ibu yang harus kehilangan anak semata wayangnya sebagai harga yang harus dibayarkan atas perjuangan sang suami melawan kediktaktoran Jenderal Abacha. Ia pun mendatangi Kedubes AS untuk meminta suaka dan menyusul suaminya ke negara itu. Namun, ketika telah berhadapan dengan sang pewawancara visa, ia malah menyadari sesuatu.

Sebuah kisah tentang kebingungan seorang anak yang berdarah ras campuran Cina-Amerika. Besar di pinggiran kota Connecticut, AS ia merasa terkucil karena matanya yang sipit dan rambutnya yang hitam. Karena itulah dia benci pada ibunya, perempuan kampung asal Daratan China yang membuatnya terlahir berbeda dari teman-temannya yang lain. Siapin tissue, Guys...

Budi kesal karena merasa telah dimanfaatkan oleh Haji Mansyur dalam kampanye pemilihan walikota di kotanya, Medan. Meski akhirnya, Budi memang ikut memilih sang Haji dan membuatnya menang jadi walikota. Tapi Budi menyimpan dendam. Ia menolak keras untuk memakai sarung pemberian Haji Mansyur, kecuali sang walikota telah meninggal atau ditangkap karena korupsi.

Masih bertema politik, cerpen ini mengisahkan bahwa kekuasaan dapat membuat seseorang yang semula baik dan lugu berubah menjadi koruptor.

Eep Saefulloh Fatah adalah seorang pengamat politik ternama di Indonesia. Cerpen ini mengisahkan tentang secuil kebusukan partai politik dan proses pemilu. Episode ini dinarasikan oleh Dhea Tan @dhea_dhira