Ammy Reads

Di sebuah bangunan mal yang terbengkalai bekas terbakar sering terdengar suara-suara ganjil, seperti keluhan dan tangisan. Semua mafhum, suara-suara itu berasal dari alam ghaib, dari mereka yang pernah menjadi korban pembakaran massal. Sampai suatu hari, suara-suara itu menjelma menjadi sosok manusia api. Semakin hari, jumlah mereka semakin banyak. Rupanya mereka menuntut keadilan. Sukab adalah Camat di wilayah bangunan itu berada. Simak plot twist di akhir cerita. Cerpen ini ditulis tepat setahun setelah tragedi Mei 1998. Untuk mengenang betapa peristiwa kerusuhan besar itu sejatinya adalah sebuah rancangan jahat orang-orang keji yang hingga kini belum terungkap. Saya merekam ini setahun lalu, masih belum paham untuk menyesuaikan narasi dengan intonasi. Harap maklum.

Dalam kisah ini, Sukab menjadi seorang penjual buah dan di antara dagangannya dia menjual buah Khuldi. Padahal Khuldi adalah buah yang hanya tumbuh di surga dan terlarang untuk dimakan. Buah yang konon mirip dengan apel itulah yang menyebabkan Adam dan Hawa terusir dari surga lalu turun ke bumi. Celakanya dagangan Sukab itu terlalu laris manis dan segera menjadi terkenal, membuat pedagang buah lainnya iri dan marah.

Kali ini Sukab adalah seorang pria beristri yang jatuh cinta pada Tumirah, seorang perempuan bersuami yang punya hobi berjoget dangdut. Mereka bertemu di suatu pertunjukan dangdut pada malam perayaan tahun baru. Cerpen ini diambil dari sebuah lagu dangdut berjudul sama yang dinyanyikan oleh Evi Tamala. Kebetulan sekali, ini adalah lagu favorit saya sewaktu kecil. Saat SD dulu genre musik favorit saya adalah dangdut dut dutdutdut. Dangdut klasik memang beda. Selamat bergoyang!

Di dalam cerpen ini, Sukab kembali menjadi tokoh utama. Kali ini sebagai seorang pria yang tengah dilanda dilema. Ia ingin membeli sepatu baru karena sepatunya yang sudah berusia 17 tahun itu telah usang. Menurut Lana, Sukab hanya perlu memperbaikinya seperti sebelum-sebelumnya. Sementara, Maya dengan tegas menyuruh Sukab membuang sepatunya dan menggantinya dengan yang baru. Maya kemudian membelikannya sepatu yang baru. Tapi Sukab tetap tak ingin membuang sepatunya yang lama. Tidak bisa. Ia sangat sayang akan sepatu tua yang enak sekali dipakai itu. Situasi dilematis yang tengah dihadapi Sukab sebetulnya bukan hanya soal sepatu, melainkan juga tentang kesetiaan.

Cerpen berikutnya adalah tentang nostalgia seorang wanita paruh baya akan kehidupannya semasa kecil ketika ayah, ibu dan Budi, saudaranya masih bersama. Di usianya yang menjelang senja, wanita itu merasakan kesepian dan kerinduan. NB : Saya gagal menemukan lagu dolanan sebagaimana terdapat dalam cerpen ini sehingga saya menggantinya dengan lagu Gambang Suling yang dicover oleh seseorang

Cerpen ketiga berjudul Carmina Burana. Cerpen ini bertema politik. Dalam cerpen, Sukab disebut sebagai salah satu kandidat sebuah pemilihan umum. Cerpen ini mengkritisi proses pemilihan umum yang membosankan bahkan memuakkan, hanya menghabiskan energi, waktu dan biaya besar. Juga janji-janji manis para kandidat yang tinggi tapi seragam dan omong kosong belaka. Sebuah kegiatan memilih tapi sejatinya sama sekali tidak menyediakan pilihan. Carmina Burana adalah nama sebuah manuskrip berisi 254 puisi dan teks drama dari abad pertengahan yang ditulis oleh para pelajar dan (semacam) pendeta yang menyindir gereja katolik. Isinya memang tentang kritik kepada penguasa yang zalim, ketidakadilan dan penderitaan yang dirasakan oleh kaum rakyat jelata. Adalah Carl Orff, seorang komposer Jerman yang kemudian memusikalisasi 24 puisi dari manuskrip itu dan merangkainya menjadi sebuah kantata berjudul sama pada tahun 1937. Bagian pembuka dan penutup kantata itu berjudul O Fortuna adalah yang paling tersohor dan saya gunakan sebagai backsound beberapa part di cerpen ini. Sepotong musik yang sebenarnya sudah sering kita dengar. Barangkali, sebagaimana kalimat terakhir kantata Carmina Burana yang menjadi judul cerpen ini, Om Seno ingin mengajak kita menangisi bersama-sama kondisi perpolitikan kita yang memprihatinkan. Selamat mendengarkan.

Cerpen kedua berkisah tentang seorang pemuda kampung yang menjadi korban salah tangkap operasi intelijen. Ia dan beberapa orang lainnya, pria-pria yang katanya bergelar haji itu dituduh telah menjadi provokator yang membakar massa. Entah pada pidato apa dan kapan. Mereka diculik kemudian diinterogasi sambil dianiaya oleh para lelaki kekar berseragam tentara. Sukab sendiri dituduh bernama Haji Rustam dan ia dipaksa mengaku bersalah.

Saatnya membacakan antologi cerpen kembali. Yaay...! Harap maklum, saya terlalu ngefans sama Bang Sukab eh Om Seno Gumira Ajidarma, maka saya akan kembali membacakan cerpen-cerpennya. Kali ini dari sebuah buku kumpulan cerpen karyanya yang berjudul Dunia Sukab. Sukab adalah nama karakter favorit Om Seno. Ia muncul di banyak cerpennya sebagai individu yang berbeda-beda, baik sebagai karakter utama atau sekedar selewatan saja, sebagai protagonis maupun sebaliknya. Buku ini khusus menghimpun cerpen-cerpen Om Seno yang dihadiri oleh karakter Sukab. Cerpen pertama berkisah tentang seorang penari asal Kutai berdarah Jawa bernama Retno yang menjalin hubungan terlarang dengan Barjo, seorang pemuda perantau asal Madura. Padahal Retno telah beranak suami. Balu, sang suami adalah seorang lelaki berdarah Bugis, tentu tidak mau terima. Maka, ia pun menantang duel Barjo. NB: Cerpen ini saya rekam ketika awal pertama membuat podcast ini sekitar setahun yang lalu, mohon maklum masih sangat kaku.

Puisi ketiga dari buku kumpulan puisi Partitur Hujan karya Faisal Syahreza yang saya bacakan.

Puisi kedua dari buku kumpulan puisi Partitur Hujan karya Faisal Syahreza yang saya bacakan.