領有身障手冊的她腳不太能走了，年輕時還撐得住，現在就算拄著枴杖，也沒辦法自己上下樓。偶爾遇到鄰居問她怎麼沒出門，她只會笑笑地說：「最近腳比較沒力。」

那天是母親節，家人說要帶她去餐廳吃飯。她說好，但表情有點猶豫。出門時，她坐在門邊等著預約好的長照車和爬梯機來接。每次出門要花1,600元──對現在的她來說，那不只是錢，還是一種心理負擔。

雖然她沒親口說過，但大家其實都知道，她不常出門，不是因為不想，是因為太麻煩了。

她住的那間房子，是年輕時夫妻倆省吃儉用打拼買下的，當時給了她安全感，現在那幾道台階成了一道牆，把她和世界隔開。她沒說過自己寂寞，只淡淡地說一句：「樓梯太高了，年紀大了，出門……就不方便了。」

-

撰文｜蔡佳伶

文章連結｜https://reurl.cc/lY9329

-

★立即加入Podcast專屬交流社群 | https://lihi.cc/cL6aH

--

Hosting provided by SoundOn